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EL EXILIADO NATO* 


Considerado en algún momento profeta y visionario, visto alguna vez como 
“el más grande de los escritores”/ W. H. Hudson es hoy día poco conocido 
en Inglaterra, excepto, quizás, entre los naturalistas. Esta desatención en su 
país de adopción contrasta con el lugar seguro que sus escritos han adquirido 
en la literatura argentina. Su estilo anticuado, sus explicaciones evolucionistas 
de los fenómenos, tan pasadas de moda y, especialmente, la desapariaon de 
una especie clara y oponible de comunidad rural inglesa, son responsables de 
un descenso en el interés por su obra: esto debido a que hoy día la negación 
literaria de la industrialización avanzada ha venido a alojarse cada vez mas en 
la narrativa fantástica, como la de Tolkicn y Richard Adams y cada vez menos 
en modos de vida observables. Enfocar la escritura de Hudson nos requiere así 
ir más allá de su diferenciación entre el campo y la ciudad, la naturaleza y la 
civilización, con el objeto de desentrañar los procesos a través de los cuales 
se generaron estas oposiciones y los cambios históricos que hacia fines del 
siglo XIX habían ya asegurado la integración de la vida rural al sistema capita¬ 
lista de modo que ella no podía seguir siendo confiable para la existencia como 


*Las citas textuales 
sus obras recogidas en 


de las obras de G. E. Hudson corresponden a la edición inglesa 
veinticuatro volúmenes, publicadas por Dent, 1922-23. 


de 


iPor lo menos de acuerdo con su biógrafo, Morl^ Roberts cnW.H. Hí^sort (landres, 
19241 D 103 El epígrafe del estudio de Luis Horacio Velazquea Guillermo Enrique riud^on 
es una afirmación de Rabíndranath Tagore que lo describe como ' el mas grande prosista de 
nuestra época”. 
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cosa distinta de otras ^ La escritura de Hudson, con su mítico “allá lejos y 
hace tiempo de la pampa, con su fantasía de las “mansiones verdes” y la 
evocación de la obsoleta vida pastoril puede verse finalmente como síntoma- 
tica de un cambio histórico como resultado del cual los valores anteriormente 
atribuidos al campo” y la “vida rural” retroceden hacia un pasado irrecupera- 
bie o se trasladan a lugares lejanos* 

Desde este lugar estratégico, los primeros treinta y seis años de Hudson trans¬ 
curridos en el cono sur, lo proveyeron de esa visión periférica que también en¬ 
contramos en Kipling y Conrad. En realidad, lo que distingue a estos autores 
cuyos escritos ^se tornaron populares en la década comenzada en 1890 y en 
tos primeros años de la siguiente es precisamente su habilidad para integrar en 
sus narraciones esa experiencia del mundo no-europeo ante ei cual sus héroes 
y personajes son confrontados y puestos a prueba. En una sociedad en la cual a 
pesar de la homogeneización y la racionalización de la vida, todavía se aprecia 
la virtud anacrónica del heroísmo, esta otra dimensión proveía de una arena 
para la ordalía de la humanidad. Kipling, Conrad y Hudson, son los exiliados 
natos cuyos escritos subrayan la pérdida producida por la integración al capita- 
iismo, aunque nunca desafiaron su necesaria fatalidad. 


Pero Hudson era hijo de exiliados aun en la Argentina, y en consecuencia su 
atraigo era dudoso. Su padre, Daniel, y su madre, Caroline Kemble, habían na¬ 
cido ambos en los Estados Unidos, el padre en Massachussetts (de familia re¬ 
cientemente emigrada) y su madre en Maine, de una familia rígidamente 
Raquera establecida en la zona desde mucho tiempo atrás. Cuando llegaron en 
1S3.Í a bordo del Potomac, los Hudson. como norteamericanos, eran inmigran¬ 
tes poco habituales en la región del Plata; y a primera vísta, su elección de 
nuevo hogar parecía inexplicable, dado que la frontera de los Estados Unidos 
se estaba expandiendo rápidamente en aquella época.^ Cualquiera hubiera sido 
. excéntrica elección, hundieron su capital en una pequeña “estan- 

U" j ombúes”, en la región de Quilmes. Wiíliam era el cuarto 

hijo de la familia: cinco anos después de su nacimiento, en 1846, las dificultades 
para ganarse la vida forzaron a los inmigrantes a trasladarse a una tienda, “Las 
pacías , en Chascomús, donde nacieron el hermano y k hermana menores de 
Hudson, y que sería conducida por el padre sin mayor éxito durante algunos 
anos. La tienda era un lugar adonde los habitantes del pueblo llevaban “cuetos 
y l3.ms y sebo en vejigas, crin de caballo en bolsas y quesos de k zona. A 
cambio, podían comprar cualquier cosa que quisieran: cuchillos, espuelas, ani- 


2]^ymond Wiffiaois, El campo y la ciudad (The Couniry and the Cily, Londres 1973) 
3 pmWar P- 20, cree que fue la mala salud de su padre lo que lo llevó 

Horacio Velazquez, op. cH., afirma que las actitudes puritanas de los 
Kemble y de Nueva Inglaterra en general, pueden haber alentado la emigractón. 
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líos para aperos, ropa, yerba mate y azúcar, tabaco, aceite de castor, sal y pi¬ 
mienta, y aceite y vinagre, y el mobiliario qne necesitaban: ollas de hierro, asa¬ 
dores, sillas de caña y ataúdes”. {Allá lejos y hace tiempo, p. 19). El padre de 
Hudson, cuyo carácter curiosamente indeciso sólo puede entreverse en los es¬ 
critos de su hijo, como no era comerciante parecía satisfecho con dejar andar a 
los tropezones al negocio, hasta que en 1854 quebró totalmente y la familia 
volvió a lo que quedaba de la estancia *'Los veinticinco ombues 

Sin embargo, la infancia de Hudson en uno de sus aspectos difiere en gran 
medida de k de sus contemporáneos británicos de clase medía que a menudo 
eran separados de sus padres a temprana edad para que se los disciplín^a, inti¬ 
midara y castigara, para que se los educara para las “obligaciones y el serví- 
ció” imperial. La infancia descrita en Allá lejos y hace tiempo era, para una 
generación que idealizaba la niñez, un estado maravillosamente exento de tra^s 
y no socializado, totalmente diverso al de guerras entre bandas que describe 
Kipling en Stalky y compañí<z en el cual los niños son mas listos que el sistema, 
el mejor para adaptar. Aún así, es también interesante que, inclusive sin el 
apoyo del “aparato ideológico del Estado”, Hudson abrazaría mas tarde volun¬ 
tariamente un chauvinismo no muy diferente al de Kipling. Y esto, a su vez, 
sugiere que la situación del colono era tan importante como la educación en la 
formación de actitudes conservadoras y, en realidad, todavía mas importante.^ 
Porque aunque el cono sur no era formalmente una colonia, hay pocas dudas 
acerca de que los británicos, y aun los semi-brítánicos como los Hudson, se 
consideraban y eran considerados como una raza aparte, lo suficiente como para 
hacer que Hudson se identificara con los ingleses, aun cuando en años poste¬ 
riores, ai igual que Kipling, fue considerado un exótico entre ellos. Los in¬ 
gleses borrachos de tierra purpúrea y la pequeña aristocracia cazadora de zo¬ 
rros de Allá lejos y hace tiempo todavía eran considerados miembros de una 
raza “civilizada” y la infancia bárbara de Hudson, compartida con los niños 
gauchos, no lo excluiría como a sus compañeros de la posibilidad de optar por 
la “civilización”. Así, aun en un pasaje inocente como el que sigue, existe 
un claro sentido de la diferencia entre el niño anglosajón, para el cual la bar¬ 
barie era una etapa, y el niño gaucho, para quien era un destino. 

Cuando estaba en la etapa joven y bárbara y mis compañeros 
de juegos eran niños gauchos a caballo en las pampas, ellos tne 
enseñaron a ca^ar perdices a su simple manera, con una caña del¬ 
gada de veinte a veinticinco pies de largo, con un nudo corredizo 
en la punta, becho con el fino eje plegadizo de una pluma de ala 
de avestruz. [Los Pájaros y el hombre, p- 209-) 

Sin embargo, gozó de una infancia insólitamente libre, que le permitió 
desarrollar su don natural para la observación y su amor por k vida natural. 
Entre sus compañeros de juegos se contaban ocho perros, un cordero y una 


^Para detalles sobre los quebrantos financieros del padre, ver Ezequiel Martín^ Estra^, 
El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (México, F.C.E., 1951) especial¬ 
mente pp. 16-25. , T^. 1 * j 

5para comparar, véase el estudio de Philip Masón sobre Kipling (Londres, 
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sucesión de caballos. Sus pasatiempos diarios eran cabalgar, cazar y armar 
trampas, y desde muy niño le permitían vagar a caballo a través de enormes 
distancias, cabalgatas de las que a veces regresaba después de la caída de la no¬ 
che, acostado sobre el lomo del caballo para observar las estrellas. (Un Natu¬ 
ralista en el Plata, p. 358.) “Ko había montañas, bosques, ni espacios yermos 
en esa reglón: todo era verdor y vegetación y predominaban los cardos gigantes- 
también había pantanos y en cualquier lugar con agua poco profunda e inter¬ 
minables lechos de eneas, juncos y cañas, un paraíso de toda clase de aves 
acuáticas. (Una Cierva en el Richmond Park, pp. 172/73.) Muchos años des¬ 
pués recordaría haber escuchado “los grandes gritos de las aves acuáticas en las la- 
g^as, a una y hasta a tres millas de distancia: la vandaria, el gran rascón, el 
chillón crestado, la llamada ‘viuda loca’ y otros a los que la maldita y repulsiva 
civilización de Europa ha borrado ahora pata siempre”.* Pues esta sería la 
moma de la ultima parte de su vida: pertenecer a una civilización cuyos obje¬ 
tivos incluían la destrucción de la vida natural que amaba. 

Su pasión por la naturaleza, que le hacía pasar horas observando un cardenal 
cautivo y sentir una profunda emoción a la vista de un cubillo, no estaba diluida 
^r la mediación de la página impresa. Como Guacho, el personaje de Ricardo 
Jjfuir^des, comenzó a gozar de la lectura sólo cuando su pasión por la natura¬ 
leza había arraigado hondamente en él. Una propensión a enfermarse lo llevó 
a los libros, y dos de ellos le fueron especialmente Importantes: k Historia na¬ 
tural de Selborne (1789) de Gilbert White, se convirtió en el modelo para sus 
sencillas observaciones cotidianas, de tal modo que más tarde consideraría a 
toda Ja pampa como su “parroquia de Selborne”. Por otra parte, El origen de 
las especies de Darwin lo perturbó profundamente. Lo leyó en 1859 tras sus 
dos enfermedades serias, fiebre tifoidea primero y una fiebre reumática luego 
que debilito su corazón y le dejó la sensación de que se hallaba condenado a una 
POíiía soportar partir con una filosofía de la vida, si 
puedo describirla así, que no podía sostenerse lógicamente si Darwin tenía 
razón y sm la cual, ¡a vida no_sería digna de vivirse” {Libro de un naturalista, 
pp. z 14-15) fiscríbia rnuenos años después. 

Pero había otro aspecto del paraíso infantil de Hudson que haría erupción 
escritos posteriores y que le haría sentir luego que no había forma de 
adherir a una vida vivida cerca de la naturaleza sin admitir la violencia. Porque 
a violencia y la muerte eran espectáculos familiares para él cuando niño, desde 
la muerte del ganado hasta la muerte de los hombres, desde las ocasionales pe¬ 
leas a cuchillo y los accidentes, hasta las luchas políticas. Aunque la guerra 
civil ^ntre blancos y colorados en la Banda Oriental no afectó inmediatamente 
a la ramilla, ésta sufrió los remezones de otros acontecimientos políticos más 
cercanos; Hudson recuerda el retrato de Rosas que colgaba en su hogar y el 
hecho de que '^nos habían hecho saber que él era el hombre más grande de la 
república, que tenía poder ilimitado sobre vidas y fortunas de todos los hom- 
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btes y CJU6 cta terrible en su cólera hacia los <^uc obraban malj especialmente 
aquellos que se rebelaban contra su autoridad/’ (Allá lejos y hace tiempo, 
pp. 108410.) Rezagos del ejército de Rosas derrotado en Monte Caseros tra¬ 
taron de robar caballos luego de la batalla, incidente que recordaba principal¬ 
mente a causa de la negativa fría y peligrosa opuesta por su padre. Y, en fin, 
existía la violencia fronteriza y la guerra perpetua contra los indios, en la que 
participó. esa época, k frontera estaba protegida por una línea de fortines 
de adobe, cada uno guarnecido por dos o tres veintenas de soldados o gauchos, 
armados con sables y carabinas, fortines situados a una distancia de cinco a 
diez leguas uno del otro. iMoviendose con rapidez, los indios podían devastar 
las estancias más alejadas, matando y haciendo cautivos, incendiando casas y 
reuniendo todo el ganado y los caballos que pudieran atrapar y luego retirarse 
al desierto con su botín evitando todo lo posible el encuentro con su enemigo, 
pero luchando cuando eran alcanzados .(Una Cierva en Ktchntond Park, 
p. 1304 Un amigo de la familia, comandante, murió pisado por los caballos du¬ 
rante un ataque indígena y el propio Hudson sirvió en el ejército dos veces, la 
segunda de ellas en k guarnición de Azul, entonces cuartel central de la guerra 
fronteriza. 

Llegó a creer que la violencia era un aspecto inevitable de las vidas vividas 
cerca de la naturaleza. Richard Lamb explícita esto hacia el final de La tierra 
purpúrea donde declara que estaría dispuesto a '‘abrirse paso con una masacre 
hasta la silla presidencial si con ello pudiera permanecer en esa tierra que lo 
había unido con k naturaleza”. Y en 1897, Hudson escribe a Cunninghame 
Graham: ''En cuanto a k Banda Oriental, me place enormemente saber que 
existe todavía una nación en el globo que no tendrá 'paz a cualquier precio\ 
Cuanta más degollina a la antigua de k buena haya en la Banda, más me gus- 
tará,”^ 

Uno de sus últimos recuerdos de la Argentina es curiosamente simbólico de 
su ambigua actitud hacia la tierra donde nació. Poco antes de partir para 
Inglaterra en abril de 1874, cabalgó a través de la pampa a k caída del sol. Era 
el final de "un brillante día de marzo, que acababa en una de esas puestas de 
sol perfectas que se ven sólo en el desierto, donde ninguna línea de casas o 
setos estropea el encantador desorden de la naturaleza y los matices del délo y 
de k tierra están en armonía. Había estado viajando todo el día con un compa¬ 
ñero y por dos horas habíamos cabalgado a través de pastos incomparables, que 
se extendían por millas a cada lado, miríadas de blancas lanzas tocadas con 
variados colores, mezclándose a la distancia hasta parecer casi k superficie de 
una nube* Al oír un sonido similar a un silbido a menos de cuarenta yardas 
detrás de nosotros, dimos media vuelta y vimos, a menos de cuarenta yardas 
detrás de nosotros, un grupo de cinco indios a caballo dirigiéndose rápida¬ 
mente a nuestro encuentro: pero en el preciso momento en que los vimos, sus 


^Caru a R. B. Cunninghame Graham, 21 de marzo de 1897, en Richard Curie, ed., Cartas 
de W. H. Hudson a Roheri Bontine Cunninghame Graham H. Hudson's Letters to 
Kohert Boníine Cunninghame Graham, Londres 1941), p. 39. 
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animales se detuvieron en seco, y en k misma instancia los cinco jinetes saltaron 

y se irguieron de pie sobre el lomo de sus caballos”. (Un Naturalista en el 
íríata, p. 7). 


ocos anos después los indios se habrían retirado, barridos por la campaña 
del desierto y habrían llegado los inmigrantes italianos que “odiaban a los pá¬ 
jaros . Como Audubon en Norteamérica, Hudson había hecho la experiencia 
del continente en una época de gloria irrecuperable y k sensación de pérdida lo 
invadiría casi en seguida de llegar a la metrópoli víctoriana. 

A pesar de k nostalgia que sentía, particularmente en sus últimos años, 
Hudson no intento seriamente en ningún momento regresar a k Argentina a 
pesar de que uno de sus hermanos mayores, Edwín, lo instaba a hacerlo y a 
pesar de que basta llego a decirle a Cunninghame Graham que sentía por esa 
tierm lo misino que por su país natal Edwin, que se había mudado a Córdoba 
sentía que Hudson estaba realmente dotado como naturalista y le escribía 
estos bosques y sierras y ríos tienen una fauna ornitológica mucho más plena 
e interesante que k de ks pampas y k Patagonia. Aquí podría ayudarte y haría 
posibk que dedicaras todo tu tiempo a k observación de los pájaros autócto¬ 
nos y de ja fauna en general”. Pero Hudson ya había elegido "permanecer por 
el resto de mi vida en este país de mis antepasados que se ha convertido en 
mío , Era una elección no exenta de arrepentimientos: Cuando pienso en esa 
tierra tan rica en pájaros, esos bosques más lozanos y prados más nuevos 
donde podría haber hecho tanto, y luego miro esto, lo poco que hice en estos 
tomos, me veo forzado a reflexionar en que, después de todo, elegí probable¬ 
mente el camino equivocado de los dos que se abrían ante mí entonces”.^° 

No resulta claro si, en realidad, tuvo una opción, dado que k Argentina le 
había omecido escasas oportunidades de llegar a ser naturalista y menos todavía 
^ escritor dedicado a la naturaleza. Fue el doctor Burmeister del Museo de 
Historia Natural de Buenos Aires quien lo puso en contacto con el Museo 
bmithsoniano luego de que Hudson hubo aprendido por sí mismo a desollar 
y rellenar pájaros. Pero su colección para el Smitbsoniano sólo cubrió sus gastos 
y no lo proveyó de un medio de vida, de modo que desde su más temprana 
adokscencia trabajo en k estancia de su padre y ocasionalmente ayudó a los 
vecinos durante ks épocas de rodeo y esquila. Cuando el Museo Smithsonkno 
le dio traslado de su trabajo al doctor P. L. Sclater de k Sociedad Zoológica de 
Londres de k cual Hudson llegó a ser corresponsal en 1869,^1 éste comenzó a 
adquirir k útil costumbre de tomar notas extensas, pero los largos viajes a 
campo traviesa hacia la Ba^da Oriental y la Patagonia donde estudió k migra- 
Clon de los pajares, los había hecho por su propia iniciativa. El problema era 


SHudson acusa constantemente a los italianos de set especialmente hostiles a las aves' 
L j paginas iniciales de Un naturalista en el Plata ’ 

h Cartas de W H. Hudson (W. H. Hudson's Leíiers), p. 17 
I 9 S) ^ 2- ed. ¿ndtes, Dent, 

iiPara una lista de las cartas de Hudson a la Sociedad Zoológica de Londres v a la Smith- 
Eoniana, vease Velázquez, op. cit., pp, 94-6. s ■> uc chuñares y a la amim- 
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que, aunque la materia prima abundaba en la Argentina, sólo la metrópoli le 
podía brindar la oportunidad de vivir como escritor dedicado a la naturaleaia, 
si no como naturalista» Sin embargo aún allí tuvo considerables dificultades 
para ponerse en movimiento, probablemente a causa de que carecía de toda 
educación formal y tenía pocos contactos. Durante quince años soportó la 
pobreza y el casi morirse de hambre, hasta que finalmente encontró en el en¬ 
sayo ‘‘al aire líbre^' su pasaporte para ingresar a la sociedad literaria inglesa» 


LA FACTURA DE UN HOMBRE DE LETRAS 


La carrera de Hudson como escritor, es inseparable de su integración en la vida 
ciudadana, a la que detestaba. En Uíí¿t Ciervü €K €l Ríchínond Fdtk describe en 
forma sem¡humorística cómo lo instruyó para que se convirtiera en un perfecto 
inglés un amigo suyo, mayor que él, que sólo traicionaba su ‘ extranjería por 
el perfume que le gustaba rociar en su pañuelo, una costumbre considerada 
afeminada por los ingleses (p. 77). Su matrimonio con Emily Wingraye a 
quien, según confesó una vez, nunca había amado y de quien le atraía princi¬ 
palmente su cantarína voz, parece haber sido parte del mismo proceso de inte¬ 
gración» Ella era cerca de quince años mayor que él y se mantenía tomando 
inquilinos y dando clases de música. Su vida de casados, en sus comienzos, se 
parece a la de los empleados y escritores que luchan por su supervWencia en 
las novelas de Gissing, y en un período especialmente malo, se alimentaron 
principalmente de cocoad^ Después de 1886 vivieron en Tower House, St» 
Luke's Road, Westbourne Park, donde habitaban un apartamento del piso 
superior y alquilaban las otras habitaciones. Con excepción de algunas excursio¬ 
nes al campo, que al principio no eran frecuentes, allí es donde vivió la mayor 
parte del resto de su vida. Era un lugar que sus amigos recuerdan con horror» 
WilHam Rothenstein, un retratista de moda entonces, describe “el mobiliario 
lúgubre, los cuadros y la porcelana más comunes, las cortinas de encaje y los 
antimacasares más feos posibles’y Violet Hunt recuerda el repelente sofá, 
con el cuero colgándole como las barbas del cuello de un buitre.Pero aun asi 
era como si la propia fealdad del interior Victoriano realzara el valor de la vida 
natural que había dejado atrás en la Argentina, vida que redescubría en luga¬ 
res aislados de la campiña inglesa. 

No resulta claro por qué Hudson se volcó a escribir, aunque carreras como 
las de Wells y Kiplíng demuestran que era una forma aceptable de movilidad 


^Morley Roberts, op. di., p. 53» , . , ir - r j 

nwilliam Rothenstein, Hombres y memorias, 2 vols» (Men and Memortes, Londres, 

Faber and Fabcr, 1932), vol. 2, p. 62. . . ,r i j 

i^Violet Hunt, Los años agitados {The Flurned Ycars, Londres, 1926), p» 2^3» 
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social hacia arriba. Sin embargo Hudson tuvo un aprendizaje largo y más arduo 
que el de aquéllos y hablaría más tarde con amargura de sus luchas inicialesd^ 
Recién en 1880 encontró su primer amigo literario, Morley Roberts, y en 1889 
le presentaron a George Gissing. “Gíssing, Morley Roberts y yo, éramos tres bo¬ 
hemios muy pobres, que vivíamos en Londres, y en buena medida juntos”,^® es¬ 
cribía después de la muerte de Gíssíng, aunque en realidad como escritores te¬ 
nían poco en común y las novelas de Gissing le repugnaban. Aun así, sucedió 
que los primeros esfuerzos de Hudson coincidieron con el mismo período des¬ 
crito en la novela de Gissing The Neit) Gtuh Street (Ld calle de los muertos de 
hambre en su traducción al castellano); este es un período que vio producirse 
una creciente separación entre los intelectuales y el público de las colecciones 
de gran circulación, como las Muddy y las Smith que dominaban el mercado de 
la novela. Era también una época en la que las presiones del mercado hacían 
especialmente urgente la cuestión de la autenticidad del escritor. Los principa¬ 
les novelistas de la decada del 70 —George Eliot y Mereditb— reflejan una 
creciente conciencia de la discontinuidad entre la experiencia personal de los 
individuos y las metas de la sociedad, tanto mas cuanto sus personajes están 
atrapados en un constante proceso de adaptación por una parte v de autocues- 
tionamiento por la otra. 

George Eliot hacía arraigar sus estándares y valores en un ideal de comunidad 
derivada de tradicionales formas de vida ya reemplazadas. Sin embargo, hacia 
las décadas del ochenta y del noventa se había vuelto más difícil para los escri¬ 
tores serios inspirarse en una experiencia común, inclusive del pasado, y re¬ 
tener aun asi su autenticidad. La popularidad de Kipling era considerada sos¬ 
pechosa por los críticos serios, precisamente a causa de que explotaba los sen¬ 
timientos populares imperialistas y jingoístas. Había también un número cre¬ 
ciente de escritores como María Corelli que escribían sin vergüenza alguna para 
el mercado. Tales presiones ayudaron a dar existencia al modernismo (en el 
sentido anglo-norteamericano) como forma de disenso contra k manipulación 
del lector y del mercado. Y también dan cuenta del ulterior renacimiento de 
un culto a la naturaleza ejemplificado por los escritos de Richard Jefferies y del 
propio Hudson, a partir de que la naturaleza representaba el último y peligroso 
refugio de la autenticidad y el campo acerca del cual escribían, representaba 
una forma de vida que atraía a la gente “hacia viejas costumbres, costumbres 
humanas, costumbres naturales”.*^ Este era el atractivo de Hardy, aun cuando 
difícilmente pudiera acusárselo de simplificar la relación entre la dudad y el 
campo. Como opuesta a esta comunidad ideal que todavía podía evocarse en 
las zonas rurales, la dudad representaba la alienación. Una lobreguez terrible 
había caído sobre las ciudades, la lobreguez de las novelas de Gissing; Londres 
se había convertido en la “ciudad de la noche terrible” del poema de James 


i5“Me imagino que el barrendero más cercano me superaba y tenía con qué casarse una 
cena mas generosa todos los días,” (ÁE, p- 33 ) ^ ^ 

léR. Curie (ed.) Cartas de W. H. Hudson {W. H. Hudson's Lellers), p. 81 
l^Raymond Williams^ op. c¡t,, p, 2, 
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Thomson: y uno de los personajes de Meredith proclamaba que la sociedad mo¬ 
derna y especialmente Londres eran ^‘algo más apropiado para operaciones de 
hospital que para rapsodias poéticas^^^® ^*Este triste mundo de Londres^’ lo 
llamó Hudson en uno de sus primeros poemas.La multitud, ese fenómeno de 
la vida urbana, había llegado también a simbolizar la degeneración del senti¬ 
miento humano. Hudson confesaría sentirse ''envenenado por el contacto con 
la mentalidad de la multitud {el ácido fórmico de los espíritus)*’. Por contraste, 
la gente de campo "no se encuentra conmigo con caras vacías m pasa de largo 
en silencio como las hormigas**. [Un viajero en cosas pequeñas, p. 246.) 

Aunque sería erróneo tomar la polaridad campo-ciudad por su valor expreso 
como lo señaló Raymond Williams, en Inglaterra el mismo campo se integró 
pronto al sistema capitalista. "La Revolución Industrial no solo transformó 
tanto ai campo cuanto a la ciudad; estaba basada en un capitalismo agrario 
altamente desarrollado del que desapareció tempranamente el campesinado tra¬ 
dicional. En la fase imperialLsta de nuestra historia, la naturaleza de la econo¬ 
mía rural en Inglaterra y en las colonias se transformó de nuevo muy pronto; 
la dependencia de la agricultura doméstica quedó reducida a proporciones muy 
bajas, con un porcentaje de menos del 4% de los hombres económicamente 
activos ocupados en la agricultura, y esto en una sociedad que ya se había con¬ 
vertida en el primer pueblo predominantemente urbano en la larga historia de 
los asentamientos humanos.**^ 

Así, el campo es un fenómeno más complejo e integrado de lo que puede 
expresarse en la simple polaridad ciudad-campo. Y aunque Hudson se muestra 
a veces consciente de esta complejidad, sus ensayos buscan en el campo los re¬ 
manentes de la resistencia a los valores ciudadanos; y reencuentra esto en la 
vida pastoril casi desvanecida y en los recuerdos de las ancianas campesinas que 
evocan el sabor de la vida tradicional.^^ Durante el lapso de vida de Hudson 
sin embargo, la aldea ya se estaba convirtiendo en un lugar para huir de la se¬ 
mana de trabajo en la metrópoli; el nuevo bosque hormiguea de coleccionistas 
aficionados, y excursiones en ferrocarril baratas llevan a los obreros de las 
fábricas al corazón de Cornwall. Una inmensa clase media de maestres de es¬ 
cuela, empleados de tienda y de oficina, así como obreros fabriles, se convirtió 
en paseante de fin de semana y observadora de pájaros. Este anhelo por la 
vida silvestre por parte del habitante de la ciudad fue el que dio a Hudson su 
primer público real, gustárale o no. Las novelas que escribió en la década del 
80 fueron ignoradas y sólo en 1892, tras la publicación de Un naturalista en el 
Plata, registró su primer éxito, bastante modesto. Libros posteriores como 
Hampshire Days, A Naturalist in Downland y The Landos End alimentan cla¬ 
ramente a este público al que los ferrocarriles habían llevado al campo y al mar. 

JSVíctor en Uno de nuestros conquistadores (One of our Conquerors, 1891), capítulo V. 

19*'A un gorrión de Londres,” incluido en Un niño perdido (Litde Boy Lost, Londres, 
Dent, 1923), pp. 149-154. 

^Raymond Williams, op. cit., p. 2. 

ítÁdemás de Vida de un pastor, véase también Hampshire Days, p. 302. 
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Durante las dos últimas décadas de su vida Hudson fue tratado como una 
celebridad. Gozó de la compañía de aristócratas como Sir Edward y Lady 
Gtey y el Ranee de Sarawak que lo invitaban a sus casas; y la Sociedad para 
la Protección de la Sociedad lo condujo a muchos otros contactos con damas de 
las altas esferas. Después de conocer a Edward Garnett en 1901, se amplió el 
círculo de sus amigos literarios. Conoció a Contad, Galsworthy, Belloc y Ed¬ 
ward Thomas, Belloc, Rabindranath Tagore y T. E. Lawrence lo buscaron 
cuando estuvieron en Londres. Theodorc Roosevelt escribió la introducción a 
una edición norteamericana de La tierra purpürea^^ y personalidades tan dife¬ 
rentes como Galsworthy y Cunninghame Graham lo tenían en gran estima 
como escritor. También su cualidad de exótico hacía que se lo recubriera de 
una capa de romanticisrno. Sus contemporáneos gustaban describirlo como un 
pájaro enjaulado: “un cóndor en un pequeño zoológico” según uno;^^ o, en las 
palabras de Rothenstein, como una de esas “tristes águilas enjadada¡ en el 
zoológico”.^^ Tales descripciones resultan indicativas del modo en que su exo¬ 
tismo podía controlarse y sentímcntalizarse. A cambio, Hudson se tornó in¬ 
glés de modo creciente y chauvinista, especialmente hacia el final de su vida 
Adoptó la ciudadanía inglesa en 1900, lo que le permitió recibir una pensión.^ 
Con la sus puntos de vista sobre los “extranjeros'^ se volvieron cada vez 
más sedientos de sangre. Hubiera dado la bienvenida a una guerra con los 
irlandeses para evitar su autonomía.^^ Saludó el conflicto de 1914-18 como 
guerra bendita . Y ya era tiempo de que tuviéramos una, para nuestra pu¬ 
rificación.” “La sangre que se está derramando nos purgará de muchas odiosas 
cualidades; nuestro sentimiento casto, nuestro detestable partidarismo, nuestro 
vasto egoísmo y un centenar más”,^? Estos sentimientos estaban bastante a 
tono con su enfoque evolucionista de la sociedad, a la que veía degenerando 
a causa de la sobteindulgencia. Pero también se oponía intensamente al socia- 
hsmo y cuando estalló la revolución bolchevique fustigó a Garnett por su 
idealismo y por su oposición a aquéllos que deseaban devolver “golpe por 
pipe y bala por bala”.^“ En su conservador Amo político se parece a otros exí- 
lados natos: Conrad y Kipling. 

Inclusive la escena curiosamente simbólica que tuvo lugar poco después de 
su muerte ilustra una vez más la ambigüedad esencial de su posición dentro 
de la cultura británica. En 1925 cierto número de amigos de Hudson entre 


en Sudamérzea {The Purple Land, Adventures in South 
America, Nueva York, E. 1. Dutton and Co., 1916), Galsworthy escribió un prólogo para 
postuma de AUa ¿ejos y hace ¿tempo (Londres. Dent 1923) 

^JMorley Roberts, op. ci¿., p. 40, ' 

^'^Roi.henstein, op. cü,, voL 2, p, 40. 

23Aparen [emente la pensión le fue asegurada por mediación de Sir Edward Grey más 
tarde Vizconde Grey de Falloden. Véase David R, Dewer, “En movimiento por Inakrerra 
con Hudson en Samuel J Loocker (ed.) WtlÜam Henry íludían. Homenaje de vanos 
Hudson, A Yñbute by Vüyíous Wrilers, Londres 1947) n 53 
Garnett, Cartas {hetters), p. 108. ■ 

Garnett, Cartas, p. 129. 

^®E. Garnett, Cartas, p. 185* 
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los que se hallaban Cunninghame Graham, Conrad, Galsworthy, Garnett, 
Rothensiein y otros, erigió en Hyde Park un monumento a su memoria. El ba¬ 
jorrelieve de Jacob Epstcin que mostraba a Rima, un personaje de la novela 
MatísioNes verdes, fue descubierto por el Primer Ministro Stanley Baldwin 
“que fue sacudido de tal manera por lo que vio que su mandíbula cayó y se 
olvidó completamente del artista”.-’’ Lo que vio era una mujer con el p^ho 
desnudo que más parecía una diosa de un templo hindú que la pura mujer-pájaro 
de Hudson, Hudson, el tradicionalísta, era recordado con un monumento que 
simbolizaría para muchos ingleses el escándalo del arte moderno. 


EL ENSAYO “AL AIRE LIBRE'’ 


El ensayo “al aire libre” era un género popular en el siglo xix y lo había sido 
desde la publicación en 1789 de la Historia natural de Selborne de Gilbert 
"White. A Hudson le encantaba este libro y visitó a Selborne muchas veces. 
Las cartas de White, con su minuciosa descripción de la vida animal, sus es¬ 
peculaciones sobre las costumbres de los pájaros y otros animales, combina¬ 
ban una cuidadosa observación con un intenso placer derivado del campo. 
Por encima de todo, hacían converger el espíritu del lugar y la reconfortante 
promesa del cambio de estaciones. Es este sentimiento de la “infinita e indes¬ 
criptible amigabilidad (de la naturaleza). . . como una atmósfera que lo sus¬ 
tentaba” lo que Hudson descubriría también en el Walden de Thoreau. Pero 
también era un sentimiento difícil de conservar después de la publicación del 
Origen de las especies de Darwin en 1859, que produjo, en filosofía y lite¬ 
ratura, la conciencia creciente de que la naturaleza era hostil e indiferente al 
empeño humano. La significación de La historia de mi corazón de Richard 
Jefferies (1883) radica en que esta visión más oscura de la naturaleza estaba 
ahora incorporada a una filosofía de la autotrascendencia. Jefferies encuentra 
que la naturaleza “es absolutamente indiferente hacia nosotros y, excepto para 
nosotros mismos, la vida humana no tiene más valor que el césped”.^“ Lo que 
busca en los paisajes, aun en los de la dudad, son las condiciones para la epi¬ 
fanía, Así, en el Puente de Londres “sentí la presencia de los inmensos pode¬ 
res del universo; caí en las profundidades del éter. Tan intensamente cons¬ 
ciente del sol, del cielo, del espacio sin límites, me sentí en medio de la eter¬ 
nidad, o sea, en medio de lo sobrenatural, entre lo inmortal, y la grandeza del 


2SLinda Gardinet, “Origen del monumento a Hudson ‘Rima’, Hyde Park, Londres” en 
Looket (ed,), WÜliant Henry Hudson, p, 147. 

WRichard Jeíferies, Cuento de mi corazón [The Slory of my Reart ), ed. Samuel J. Looker 
(Londres, Constable, 1947), p. 52, 
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material daba vida al espíritu”,^' Este aspecto de los escritos de Jefferíes prea¬ 
nuncia a D. H. Lawrence, y como Lawrence, aquél era un sutil observador 
de árboles, animales y flores: el más brillante e imaginativo de su tiempo se- 
gun Raymond Williams.Pero junto a esto viene una añoranza por modos de 
vida que la “degenerada” sociedad industrial había reemplazado. El comenta¬ 
rio de Raymond Williams acerca de Jefferíes, cuando dice que en extraña re¬ 
lación con un activo deleite ante arboles, flores y pájaros “existe una exten¬ 
sión virtualmente inconsciente de los valores y ataduras de una sociedad in¬ 
justa y arbitraria”^^ puede en realidad aplicarse a D. H. Lawrence y al propio 
Hudson. Este sin embargo, era naturalista antes que ensayista, y no hay du¬ 
das de la influencia de Darwín en sus primeros escritos. El viaje del Beagle 
(1845), en particular, describía una región que Hudson había visitado y don¬ 
de durante un año entero había podido comprobar y corregir las observacio¬ 
nes de Darwín. También admiraba los escritos de W. H. Bates cuyo Viaje por 
el Amazonas se había publicado en 1865. En \Jn naturalista en el Blata, el pri¬ 
mero de su colección de ensayos “al aire libre”, todavía encuentra que'los he¬ 
chos por sí solos son “suficientemente maravillosos”, sin elaboración ulterior. 

Si sucede que el lector no es un naturalista, resulta correcto decirle que un 
naturalista no puede exagerar conscientemente; y si es capaz de exageración 
inconsciente, entonces no es un naturalista. Debe apresurarse a unirse a la 
caravana interminable que se mueve hacia el fantástico reino de la novela.” 
(p- 537). Pero aun asi, los hechos por si mismos no lo satisfarían por mucho 
tiempo y confesaría admirar bastante más a Jefferies y Melville que a los es¬ 
critores científicos, y llegaría a creer que el poeta estaba en el fondo, más cer¬ 
ca de la verdad que el naturalista.^^ En mas de ocio en la Patagania publicado 
muy poco después que Un naturalista en el Plata existe un pasaje muy reve¬ 
lador que describe un acceso al conocimiento bastante diferente al del cientí¬ 
fico. Y esta vía de acceso consiste en “holgazanear”, cosa a la que tuvo una 
propensión mayor cuando dejó de guardar cama a causa de una herida de bala. 

Yacía desvalido sobre mi espalda a lo largo de loa prolonga- 
dos días bochornosos de mediados del verano, con las paredes 
blanqueadas de mi habitación como único horizonte y panora^ 
ma y una o dos veintenas de moscas zumbadoras perpetuamente 
empeñadas en su intrincada danza aérea por única compañía. 
bstaba forzado a pensar en una gran variedad de temas y a ocu¬ 
par mi mente con otros problemas que los de k migración. Tam¬ 
bién estos otros problemas eran, de muchas maneras, como las 
moscas que compartían mi apartamento, y aun así, permane¬ 
cían siempre extraños a mí, como yo a ellos, como si entre sus 
mentes y Ja mía se hubiera establecido un gran golfo. Pequeños 
mi^erios indoloros de la tierra, cosas como silfos que revolo¬ 
teaban, que comentaban su vida como abstracciones y se desarro- 

^^Richard Jefferies, op. cit., p, (S4. 

^2Raymond Williams, El campo y la ciudad (The Country and ihe City) p 193 
^^Ihid.y p. 196. ' 

34Henry S. SaJt, "W. H. Hudson y cómo lo vi yo”, Fortnightly Kevietv, Vol CXIX 
nueva sene, enero-junio, 1926, pp. 220-1. ' 
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liaban como imagos a partir del gusano, convirtiéndose en entes: 
siempre yo revoloteando entre ellos mientras practicaban su la¬ 
beríntico baile, girando rápidamente en círculos, cayendo y le^ 
vaneándose, suspendidos sin movimiento, y entonces, de repente, 
chocaban por un momento con violencia contra mi, burlando mi 
capacidad de atraparlos y partiendo como flechas nuevamente 
por una tangente. . . Felizmente para el progreso dcl conocimien¬ 
to sólo unos pocos de estos fascinantes y elusivos insectos del 
cerebro pueden aparecer ante nosotros ^ mismo tiempo, como 
regla fijamos nuestra atención en un solo individuo, como un co^ 
en medio de una bandada de palomas o un incontable ejerato de 
pequeños pinzones de campo, o una mosca dragón en la espesura 
de una nube de mosquitos o infinitesimales moscas de Ja are^ 
na..." (pp, lS-19). 

El científico abstraería uno de esta miríada de elementos y lo aislaría como 
hipótesis, destruyendo así lo que era para Hudson uno de los principales atrae- 
tivos de la naturaleza: su plena abundancia y perpetua creatividad. De manera 
similar, el pensamiento instrumental selecciona entre las miríadas de fanta¬ 
sías que existen en el cerebro, organizándolas para su utilización. El holgaza¬ 
neo” de Hudson estaba así a contrapelo del pensamiento positivista y empíri¬ 
co contemporáneo, que apreciaba el conocimiento por su valor de uso, aun¬ 
que rara vez conectaba en forma directa los golpes de una sociedad raciona- 
lizadora con la destrucción de la naturaleza, como habría de hacerlo la Escue¬ 
la de Frankfurt. Si a algo asigna Hudson el carácter de causa de la destrucción, 
es al instinto o al materialismo. Así, en Un naturdista en el Plata comentando 
los cambios en el cono sur, afirma que '‘si se los toma meramente como evi¬ 
dencia del progreso material, deben ser un motivo de regocijo para los que es¬ 
tán satisfechos y más que satisfechos con nuestro sistema de civilización o mé¬ 
todo de burlar a la Naturaleza por la remoción de todos los controles al inde¬ 
bido crecimiento de nuestras propias especies. Al que encuentra encanto en las 
cosas tal como existen en las provincias no conquistadas de los dominios de 
la Naturaleza y que, sin estar hiperansioso por alcanzar el fin del viaje, se 
halle satisfecho de hacerlo a caballo o en una carreta tirada por bueyes, le 
es permisible lamentar el aspecto alterado de la superficie de la tierra junto 
con la desaparición de innumerables formas nobles y hermosas^ tanto del rei¬ 
no vegetal cuanto del animal.” (p. 3). 

Como se confirmará más adelante en este ensayo esta celebración de abun¬ 
dancia está en extraño contraste con el tema de la esterilidad que atraviesa 
mucha de su literatura de ficción. Porque 'fla cantidad incalculable e increíble 
en que existen algunos pájaros, especialmente cuando migran, despertaba en 
él un azoro casi religioso. 

Poniendo pie a tierra, ataría mi caballo y me quedaría sen¬ 
tado observando con asombro y deleite el espectáculo de esa in¬ 
mensa multitud de pájaros, que cubría una superficie de dos o 
tres acres y parecía menos una vasta bandada que un piso de 
pájaros, de rico color marrón profundo en fuerte contraste con 
el gris pálido del suelo seco que los rodeaba. Un piso viviente, 
movedizo y también sonoro y el sonido también era sorpren¬ 
dente. Digamos que era como el soplo del viento a través de mi- 
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llares Je cables ten^s de grosores diferentes^ haciéndolos vibrar 
con un sonido estridente» una masa y una maraña de diez mil 
sonidos. Pero resulta indescriptible e inimaginable, (Úfja Cierva 
en el Richmond Park, pp, 173-75). 

Muchos finos despucs, todavía podía recordar cada especie:. . . “el avestruz 
de la pampa, la gran garza real azul, el flamenco, el ibis, el gran ibis azul de los 
pantanos y el gran ibis de cara negra de las mesetas con sus gritos resonantes 
como golpes de martillo dados por gigantes en planchas de hierro; y cigüeñas 
y gansos de las mesetas, y los cisnes de cuello blanco y negro. Luego siguen 
otros de menor tamaño. . . las garcetas nevadas y otras garzas y avetoros, 
ibis lustrosas, rascones y grullas grandes y pequeños, las bellas limosas de alas 
doradas, zarapitos y jacanas y aves zancudas y patos tan numerosos que hacen 
imposible mencionarlos^ (Avenluras entre pájaros, p. 36). Considera a estas 
especies una cosa superior a las obras de arte, porque son obras maestras na¬ 
turales, creadas a lo largo de extensos períodos de evolución y ahora des¬ 
didas sin motivo, de modo que no pueden volver a reproducirse o verse. 

sto da un aura y un patetismo especiales a especies raras que, precisamente 
a causa de su rareza, fueron elegidas para su destrucción por los cazadores, 

Walter Benjamin considera que las obras de arre adquieren su aura debi¬ 
do a su unicidad y a la historia que acumulan a lo largo de un lapso deter¬ 
minado. Hudson aparenta haber creído que la naturaleza podía ofrecer una 
experiencia aun más intensa que el arte a causa de la irrepetibilidad de cada 
acontecimiento o acción dentro de la historia general de las especies. “Cuánto 
mas hermoso que todos los demás resulte para mi mente cierto pajarillo ma¬ 
rrón sin nombre'' escribe en un pasaje de Un naturalista en el Plata en eí que 
trata de evocar la intensa emoción que le provocaban algunas especies rara¬ 
mente vistas. Las serpientes que, aunque abundantes, muy pocas veces per¬ 
mitían ser observadas, eran objeto especial de admiración y le inducían a co¬ 
mentar que la primera visión de una cosa, el choque de la emoción, la ima¬ 
gen vivida e imborrable registrada en el cerebro, vale más que todo el 
^n^imiento adquirido por la lectura^' (Libro de un naturalista, p. 187). 
Hudson estaba tan fascinado por las serpientes que proyectaba un Libro de 
la serpiente, parte del cual fue luego incorporada al Libro de un naturalista, 
y para esto estudió el culto a las serpientes en distintas civilizaciones. Porque 
por de las demás criaturas la serpiente tiene el poder de sugerir un 

mundo bastante ajeno al hombre, al cual éste no puede introducirse. En nin¬ 
guna parte se evoca esto con más fuerza que en el pasaje de Allá lejos y hace 
tiempo en e! que describe la "^conversación” de unas serpientes bajo su cama 
cuando era niño, pronunciando “estrofas y antistrofas musicales” y, a inter¬ 
valos, varías veces se unían en una especie de coro bajo y misterioso, vigi¬ 
lancia mortal y conmoción y siseo, mientras yo, yaciendo despierto en mi ca¬ 
ma escuchaba y temblaba. La habitación estaba oscura, y para mi excitada 
imaginación las serpientes ya no estaban debajo del piso sino afuera, deslizándose 
aquí y allá sobre él, con las cabezas levantadas en una especie de danza mís¬ 
tica, y a menudo me estremecía pensando que podrían tocar mis pies desnudos 
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si llegara a sacar una pierna de la cama dejándola colgar a su lado”, (Allá le¬ 
jos... pp* 20S-9)* 

Podía fácilmente imaginarse a estas criaturas misteriosas como los 
ros señores de la tierra y, en verdad, un día en medio de sus cabalgatas, Hud- 
son encontró un paraíso de víboras congregadas alrededor de un oasis 
dio del campo afligido por la sequía. La escena podría baber provisto a yui- 
roga el germen de uno de sus cuentos de la selva y podría haber sugerido a 
Conrad una descripción de la mina de plata de Sulaco como “un paraíso de 
víboras”. Las serpientes que Hudson descubrió no reptaron alejándose cuan¬ 
do él se acercó sino que defendieron su territorio con singular audacia. No 
eran, como otras víboras, la cosa anillada y mecánica que conocemos, una mera 
trampa de hueso y músculo para hombres tendida por^ los elementos para 
asaltar y golpear cuando se la pisara: éstas en cambio tenían gran inteligencia, 
un espíritu elevado y estaban llenas de noble furia y asombro ante el hecho 
de que otra clase de criaturas, inclusive un hombre, se aventurara a perturbar 
su sagrada paz,” (Ufí naturalista en el Plata, p. 377). Hudson pensaba que 
era el poeta y no el naturalista quien tenía el secreto que le permitiría t^ns- 
mítir la emoción despertada por semejantes visiones. Nos recuerda la víbora 
en la charca de D, H. Lawrence: 

Como un rey en el exilio, destronado en el submundo, que 
debiera ser ahora coronado nuevamente {Víbora), 

Esta vida subterránea, extraña y rebelde, de la naturaleza, emerge en al¬ 
guno de los cuentos de Hudson, Sin embargo en los ensayos al aire Ubre 
se preocupa sobre todo por transmitir emociones y sucesos que, con el avance 
de la civilización, eran llevados a tornarse cada vez más raros. Los tristes 
recuerdos” de pájaros en el museo son meros recordatorios de lo que hemos 
perdido: y los pueblos futuros “si nos recuerdan para algo, será sólo para abo¬ 
rrecer nuestra memoria y nuestra era, esta era iluminada, científica y huma¬ 
nitaria que debería tener por lema Asesinemos todas las cosas nobles y bellas 
porque mañana moriremos!” {Un naturalista en el Plata, p. 31). 

Las convicciones evolucionistas de Hudson lo condujeron a dar cuenta del 
desarrollo de la sociedad humana en términos genéticos antes que historíeos. 
Así como no aparece dísconstinuidad alguna en su pensamiento entre natura¬ 
leza y arte, tampoco existe ninguna entre naturaleza y cultura, Paia ^ 
hombre es una especie más que una creación histórica. Las puntas de flechas 
halladas en k Patagonia y los huesos enterrados bajo los túmulos del sur de 
Inglaterra son eslabones, del mismo modo en que lo es un pájaro raro, en la 
cadena de la evolución. El cuerpo humano mismo documenta la historia evo¬ 
lutiva de la cual es “sepulcro vivo”, “Los viejos huesos del pasado” duermen 
dentro de cada hombre y cada mujer “muertos, y aun así no muertos ni sordos 
a las voces de la Naturaleza: los arroyos rumorosos, el rugido de la catarata, 
y el trueno de las grandes olas en la costa, y el sonido de la lluvia y los vien¬ 
tos susurrantes entre las hojas mukitudinarias, le traen recuerdos de viejos 
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tiempos; y los huesos se regocijan y bailan en su sepulcro”. (Días de oda 
p. 227 )/^ 


RASTROS; LA EXPERIENCIA SUDAMERICANA 


La escritura sudamericana de Hudson difiere de sus ensayos “al aire libre” in¬ 
gleses en que describe escenas revisitadas en la memoria. Existe en esto cierta 
paradoja, porque aunque creía que la emoción transmitida por la palabra 
impresa nunca podía ser más que un simulacro de la experiencia real, en cada 
libro que escribió evocó hasta cierto punto su infancia y su juventud en la 
pampa. La literatura era para él el médium de la ausencia. 

Sin duda no fue el primero en describir la pampa antes de que la actividad 
ganadera la transformara, pero los recuerdos tiñen su descripción con una 
cualidad diferente a la de los libros de esos viajeros ingleses que estuvieron 
entre los primeros en conocer y registrar la flora, la fauna y los habitantes 
humanos del cono sur. Estos viajeros, por supuesto, pertenecían a una era 
distinta y a un proyecto diferente, pues eran misioneros tempranos del ca¬ 
pitalismo que querían extender la empresa británica a todas partes del globo. 
L1 capit^ Andrews, John Miers, los hermanos Robertson, J, A. B, Beaumont 
Francés Bond Head y otros, abrigaban pocas dudas acerca de un proyecto que 
integraría el área al mercado mundial.^ Hudson escribe con una visión poste- 
ñor, desde otra época en la cual la noción de progreso ha comenzado a pa¬ 
recer sospechosa. Aun así, comparar estos libros de viajes con k escritura 


en kffeS wLe desaparecidos se encuentra con frecuencia 

borrador tomadas durante algunos viajes rápidos a 
través de las Pampas y entre los Andes [Pough Notes taken during same rapid journeys 

Londres, 1826). Traducción al castelIaL de Carlos 
TosenK {Buenos Aires, Vaccaro. 1920.) Capitán 

l Córdoba, Tuclmán 

y Salta hasta Potosí, desde alU por los desiertos de Caranja hasta Ariea y subsiguiente- 

TóTld^nera Chile y Cochimbro. Emprendido en representación de la^Asoría- 

uT ^ ^.^ruana en los anos 1820-6, 2 vols. {Journey from Euenos Aires 

Ibrough the provtnces o{ Cordova Tucuman and Salta to Potosi, thence by tbe deserts of 

beZTJ,hfrtr'“^ to Santiago de Chile and Cochimbro. ündertaken on 

veoalt orjhe Lhiltan and Peruman Mining Association tn the years 1825-6, Londres, 1927) 

Ahes“''vafraro‘'mmr‘T^D'' u Buenos Aires a Potosi {Buenos 

rel^Á IZhYZ ^ Cartas sobre el Paraguay, incluyendo un 

ZFí de residencia en esa República bajo el gobierno del Dr Francia. 

^ Paraguay, c^prtstng an account of four years residence ití that Kepuhlk 

t^^derthe government of Dr Francia, Londres, 1838). Traducción al casteUano por Carlos 

AwTZ t Revolución. Cartas sobre el Paraguay (Enenos 

Aires, u }. Kosso 1916). Segunda edición (Buenos Aires, Vaccaro, 1920). J. A. B Beau¬ 
mont, Vía/es por Buenos Aires y provincias adyacentes del Río de la Plata (Travels in 
Buenos Arres and ad^acent provinces of the Rio de la Plata, Londres, 1828). 
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de Hudson puede ser particularmente instructivo; porque se trata de un con- 
traste entre la activa ideología utilitaria de la expansión capitalista y a emo 
ción estética no utilitaria despertada por la distancia y el tiempo. Los auto- 
res de los libros de viajes tenían clara conciencia de su propósito que era, 
eventualmeíite, transformar la región en una parte útil y productiva del globo. 
En consecuencia, su mismo lenguaje tiene que ser instrumental y deben pres¬ 
cindir de toda tentación de explayarse en el placer y el goce estético. Beaumont, 
por ejemplo, justifica esto diciendo que no hay nada en la pampa que pueda 
despertar emociones estéticas, y el capitán Andrews se jacta de su en o^tie 
utilitario que le hace desechar la belleza de un bosque antiguo, con arboles 
“cubiertos de musgo por la edad, con enredaderas y tachonado de parásitas 
por todas partes” para calcular mejor su valor en el mercado. Del mismo mo- 
dó, los habitantes de la zona son descritos, habitualmente, como barbaros o 
grotescos, claramente ineptos para explotar los recursos natura es a su dispo¬ 
sición, Pero lo más interesante de todo es la forma misma del libro de viajes, 
que parece ser admirablemente adecuada para este espíritu utilitario, que se 
rehusaba a toda digresión del propósito principal del viaje y se complacía sólo 
en los precios y detalles prácticos acerca de caballos y alojamientos. Inclusive 
el capitán Head, en otros aspectos tanto más sensibles a la belleza del paisaje 
y la libertad de la vida en la pampa, fue apodado con justicia “el galopante 
Head” a causa de su impaciente prisa, una impaciencia que se proyecta en la 
forma de notas en que está escrito su libro. 

Galopamos sin parar, excepto para cambiar caballos, hasta 
las cinco de la tarde, verdaderamente muy cansados, peto al lie- 
gal* a la posta, vimos los caballos en el corral y resolvimos seguir 
adelante a pesar de todo. 

Por contrasté, íos científicos que escribieron sobre I.atínoamérica el geó¬ 
grafo Félix de Azara cuyas observaciones sobre pájaros precedieron a las de 
Hudson Humboldt y Darwín— consideraron la naturaleza como un estan^ 
que de conocimientos sin dueño. La vida natural depara hechos cuyo mero 
registro llena los espacios en blanco de las taxonomías o los eslabones perdi¬ 
dos de un modelo evolutivo, Y desde El origen de l¿is especies en adelante, la 
observación se dirigía especialmente hacia la conclusión de la historia de las 
especies y del hombre como figura culminante de la evolución. Esta noción de 
‘^ascenso'', estructuró sin duda los puntos de vista de Hudson acerca del hom¬ 
bre y la naturaleza* Sin embargo, lo que agregó a la investigación fáctica fue 
cierto impacto que transmitía el impacto emocional de la vida natural sobre 
el observador* Esto es cierto aun en las notas que escribió para Sclater y en 
sus escritos tempranos sobre ornitología argentina* Su primer libro de relativo 
éxito, XJn naturdísla en el Plata, está repleto de tales sentimientos; sea que 
esté describiendo la música de los pájaros o la verdadera naturaleza del puma. 
Para la época en que llegó a escribir Dias de ocio en la Patagonia, un año más 

37Félix de Azara, geógrafo español, había publicado Apuntamientos para la historia natu¬ 
ral de los pájaros del Paraguay en 1805. 
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tafde, ha roto completamente con el estilo de naturalista de campo. En cam¬ 
bio ha incorporado materiales heterogéneos —leyendas^ cuentos, una discusión 
sobre la migración de las aves y descripciones del escenario— todos los cua- 
es se conectan temáticamente por el “genio del lugar’\ Como los autores de 
los libros de viajes, Hudson estaba, es verdad, dirigiéndose conscientemente a 
una audiencia británica y su estilo abunda en señales reveladoras como “En 
agosto, el abril de los poetas argentinos aun así, estos indicadores sirven 
de algún modo para establecer distancias tanto temporales cuanto espaciales. 
La Patagonia se torna así en una especie de escena primaria frente a la cual 
puede medirse no simplemente el avance de las metrópolis, sino lo que han 
perdido de intimidad con la naturaleza. Así, imagina a los cazadores y recolec¬ 
tores de la Patagonia volviendo una y otra vez al río Negro como los niños 
regresan a su madre. Todas las cosas se reflejaban en sus aguas, el cielo in- 
finito y azul, las nubes y los cuerpos celestiales; los árboles y pastos de sus 
orillas y sus caras oscuras; y dcl mismo modo en que se reflejaban en él, su co¬ 
rriente oscura se reflejaba en sus mentes” (p, 47), Allí en la Patagonia, sen¬ 
tía el placer de ir hacia atras” y experimentar una vez más “ese estado de in¬ 
tensa vigilia, o más bien de alerta, suspendiendo las facultades intelectuales 
más altas” que representaba “el estado mental del salvaje puro” (p, 222), 

Para la época en que llegó a escribir Allá lejos y hace tiempo en 1918, Hud¬ 
son había desarrollado un estilo parsimonioso de escritura que le permitía 
deslizarse fácilmente de la especulación a la observación, de la naturaleza a la 
vida humana. Para esta época también había llegado a ver su pasado en Sud- 
améríca como una Arcadia pastoril con su “antigua felicidad hace tiempo perdi¬ 
da y ahora recuperada”. De este modo describe la plantación que rodeaba “Las 
Acacias” como una tierra mágica protegida por “e! foso frecuentado por las 
ratas en medio de los árboles encantados”, “Había un campo de alfalfa de 
cerca de medio acre de superficie que florecía tres veces al año, y durante la 
época de floración atraía con su deliciosa fragancia a las mariposas de toda la 
planicie que lo rodeaba, hasta que el campo quedaba repleto de mariposas 
rojas, negras, amarillas y blancas, revoloteando en bandadas alrededor de cada 
espiga azul” (Allá lejos ., p. 53), 

En el comienzo de Allá lejos y hace tiempo, destaca la extraordinaria IncL 
ez que experimento escribiendo sus memorias durante una convalecencia, 
porque era como si las sombras de las nubes y la neblina se hubieran disipa¬ 
do y se me hubiera hecho claramente visible todo el ancho panorama por de¬ 
bajo de mí. Mis OJOS podían recorrerlo completamente a voluntad, eligiendo 
este o aquel punto para explayarse, para examinarlo en todos sus detalles; y, 
en el caso de algunas personas que había conocido cuando era niño, para se¬ 
guir su vida hasta que terminaba o se perdía de vista; luego regresar otra vez 
al mismo punto para repetir el proceso con otras vidas y recomenzar mis ca- 

^Emilio Renzi, Hudson, ^Un Güíraldes inglés?” en Punto de Vista, Buenos Aíres 
Ano Z, n" 1, marzo de 1978, pp. 23-4. 
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minatas en los viejos escondites familiares” (Allá lejos..., p. 3). En otras 
ocasiones es trasladado hacia el pasado por el sentido del olfato. Una prímula 
podía producir en él un cambio “tan grande que parecía un milagro” y trans¬ 
portarlo de regreso a la pampa cubierta de hierba “donde he estado durmiem 
do muy sonoramente bajo las estrellas. Es el momento de despertar, 
mis ojos están precisamente abriéndose al puro cíelo abovedado, encendido 
en su mitad oriental con un tierno color; y en el momento en que la natural^a 
se revela así a mi visión en una exquisita riqueza y frescura matutinas, percibo 
el sutil aroma de la prímula en el aire,” (Días de ocio. . . pp, 239-241), Pero 
esta visión fugaz es bastante diferente de la evocación ininterrumpida de Alia 
lejos y hace tiempo. 

El estilo enmarañado y aparentemente casual de estas memorias tiende a os¬ 
curecer la verdadera naturaleza del libro, que no es tanto un intento de ^tito- 
biografía, sino más bien una serie de experiencias intensamente sentidas. Si 
debe considerárselo una autobiografía, su modelo es más Freludio de Words- 
worth que Vida de John Stuart Mili. Su padre y su madre y la vida familiar 
misma son incidentales para escenas como el florecer de los durazneros: 

Los grandes y viejos árboles irguiéndose muy separados so¬ 
bre su alfombra de hierbas, tocándose apenas unos a otros con 
las puntas de sus ramas más anchas, eran como grandes nuKs 
de pimpollos exquisitamente rosados en forma de montículo. No 
había entonces nada en el universo que pudiera compararse en 
encanto a ese espectáculo. Yo rendía culto a los arboles en esa 
estación, (Allá lejos... p. 55), 

Esos momentos son de intensa soledad. Como el niño de Wordsworth, Hud- 
son rastreaba “nubes de gloria” que se oscurecerían en la adolescencia y estos in¬ 
tensos momentos de alegría experimentados por el niño no se parecen a nin¬ 
gún otro. Porque la intensidad de la emoción infantil es única —aquellos mo¬ 
mentos por ejemplo, en que la visión de una extensión de terreno cubierta 
de verbenas escarlatas en flor, lo haría arrojarse de su pony gritando de 
alegría para acostarme en el césped en medio de ellas y recrear mi vísta 
con su brillante color.” (Allá lejos. . . p, 227), En la adolescencia esas emo¬ 
ciones no pueden ya experimentarse puras, pues se las experinienta simultá¬ 
neamente con la conciencia del paso del tiempo, la muerte y la inevitable per¬ 
dida, Es por ello que el animismo natural de la niñez mantuvo un gran encanto 
para líudson quien, como muchos de su generación, creía que la adultez re¬ 
quería una perspectiva estoica y era algo que debía soportarse antes que go¬ 
zarse, Es este despertar a la pérdida y la muerte el que lleva a su fin sus me¬ 
morias en Allá lejos y hace tiempo. La conciencia adulta y el miedo a la 
muerte que llegaron con la enfermedad lo separan del pasado y 

el sol naciente y poniente, la visión de nn cielo azul y claro lue¬ 
go de las nubes y la lluvia, U nota de llamada familiar y que 
hacía tiempo no escuchaba de algún migrante que acaba de re¬ 
gresar, la primera visión de alguna flor en primavera, traerían 
de vuelta la vieja emoción y serían como un súbito rayo de luz 
solar en un lugar oscuro —una alegría intensa y momentánea 
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que sería sucedííía por un doJoi inefable* Entonces había mo¬ 
mentos en que estos dos sentítnientos opuestos se entremezcla- 
ban y se mantenían juntos en mi mente durante horas a un 
tiempOj y eso ocurría con mayor frecuencia durante la migración 
otoñalj cuando la gran ola de aves se dirigía hacia el norte y 
durante todo marzo y abril se podía ver a los pájaros, bandada 
tras bandada, desde el alba hasta el anochecer, hasta que todos 
los visitantes del verano se habían ido, para ser seguidos en 
mayo por los pájaros del lejano sur escapando del viento antar¬ 
tico. (pp, 324-325), 

Las emociones despertadas por la pérdida están impresas también en los re¬ 
tratos de personas incluidos en Allá lejos y hüce tiempo^ porque los extraños 
y excéntricos personajes que a menudo recuerdan Almas muertas de Gogol, 
son entrevistos en algún momento característico pero siempre al borde de al¬ 
gún vacío creado por su muerte o desaparición. I3on EvaristOj que tenía seis es¬ 
posas y una numerosísima familia, muere dejando una propiedad arruinada que 
tíudson recuerda en su remota plenitud, *^Sólo sé que el viejo lugar donde 

cuando yo era niño lo vi por primera vez, donde su ganado y sus caballos pas¬ 
taban y el arroyo donde bebían estaba vivo con las garzas reales y las espátu¬ 
las, los cisnes de cuello negro, las nubes de ibis lustrosos y los grandes ibis 

azules de voz resonante, está ahora poseído por extraños que destruyen toda 
la fauna^ avícola silvestre y cultivan maíz en 3a tierra para los mercados de 
Europa* (p. 1S9)* Aquí, excepcionalmente, Hudson exhibe conciencia de las 
fuerzas del mercado que destruyeron la Arcadia y codiciosamente produjeron 
e! despoblamiento de la pampa de su vida salvaje, Pero habitualmente las 
fuerzas destructivas son menos tangibles* Hay un retrato inolvidable de Ci- 
priana, una de las hijas de don Evaristo, vestida de blanco y montando un gran 
caballo bayo, y su amante que indicaba el camino”. Pero el amante desapa- 
rece y durante anos luego, en el “largo intervalo vacante que precede a la no¬ 
che , ella se sentara cerca de la puerta “donde un viejo tronco yacía sobre un 
pedazo de terreno árido, cubierto de ortigas, bardanas y malas hierbas^ ahora 
marrón y muerto, y sentada sobre el tronco, el mentón apoyado en su mano, 
fijará su vista en el polvoriento camino media milla más adelante, e inmóvil, se 
quedará cerca de una hora en esa actitud de abandono*” (p* 188)* 

Existe un sentido similar de pérdida inexplicable en sus relaciones de otros 
personajes que aparecen brevemente y desaparecen en la memoria —un nó¬ 
made misterioso que ni siquiera sabe hablar el idioma del país ni ninguna 
otra^ lengua conocida y cuyos huesos se encuentran un día en la pampa donde 
había muerto; Dardo, llevado a rastras a la guerra y la muerte; Angelíta, su 
amiga de la infancia* Inclusive la propia arbitrariedad de su destino actúa 
como una especie de coartada o reemplazo para la innombrable fuerza des- 
^ saber, el propio capitalismo* Y los anglosajones, entre quienes se 
hallaba la propia familia de Hudson, aun en el período acerca del cual éste es¬ 
cribía, se hallaban activamente comprometidos en la integración de Sudamé- 
nca ai mercado mundial. La intensidad de las emociones de Hudson, la irre- 
cuperabilidad de los deleites de su infancia, intensificaban la tragedia de una 
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forma de vida que había desaparecido no sólo para un individuo sino tam¬ 
bién para la raza íntegra. Aun incorporando esa pérdida a la experiencia de la 
infancia, Hudson sugiere su inevitabilidad biológica en lugar de verla como 
un fenómeno social. Lo personal se ha convertido en una coartada para lo 
social. 

El ideal de una comunidad orgánica en el pasado o el futuro o en alguna 
parte remota del mundo es k ideología común de muchos escritores ingleses del 
siglo diecinueve y comienaos del veinte, R. L. Stevenson trataría de descubrirlo 
en el mundo real, en Tahití, pero para la mayoría permanecería menos tangible. 
Muy a menudo, como en el caso de los escritos de Hudson, esta comunidad 
ideal era esencialmente una comunidad pastoril; la había exp^ímentado bre¬ 
vemente en su propia infancia, como esa plenitud sentida al fin del día cuan¬ 
do “una tropa de cuatrocientas o quinientas cabezas trotaba de regreso a la 
casa con mugidos y bramidos bajos, levantando con sus pezuñas una gran 
nube de polvo, mientras los jinetes galopaban detrás urgiéndolas con gritos 
salvajes.” Y era esta sociedad pastoril, en otras palabras, una sociedad^ más 
simple que la de la era industrial, la que buscaba nuevamente en sus excursiones 
por la campiña inglesa.^^ 


PASTORAL INGLESA 


Aunque muchos de los ensayos de Hudson sobre Inglaterra consisten en ob¬ 
servaciones sobre la vida de las aves (Pájaros de Londres, Pájaros de Ingla¬ 
terra ) que publicó en periódicos, también escribió una serie de libros que ape¬ 
laban al creciente número de excursionistas -—libros tales como Land's End, 
Afoot in England, Hampshire Days, Nature in Dowiiland. Aunque^ Hudson 
mismo distaba de alegrarse con las incursiones en el campo del habitante de 
la ciudad, sus libros apuntaban claramente a este mercado. Sin embargo, dos 
de sus libros sobre Inglaterra difieren bastante de éstos. Una Cierva en el 
Richmond Park es una meditación sobre los sentidos y, finalmente, sobre las 
relaciones entre arte y naturaleza, A Shepherd’s Life (Vida de un pastor) es 
un ensayo de historia oral, que registra la vida rural en Wiltshire durante los 
primeros años del siglo diecinueve. Entre sus antecedentes se cuentan Nues¬ 
tra aldea de Mary Russell Mitford (1824-32), Cabalgatas rurales de William 
Cobbett (1820-30) y Hodge y sus amos de Richard Jefferíes. Este último en 
particular, es un documento notable que consiste en un informe extensivo acer- 

35Pata una definición del término “pastoril” como proyección imaginaria de formas más 
sencillas de vida y la resolución del conflicto de clases, véase William Empson, Algunas 
versiones de lo pastoril (Some Versions of the Pastoral, Londres, 1969). 
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ca de todos los estratos de la población rural, desde el terrateniente hasta el 
labriego sin tierra, junto a una discusión sobre la economía de la agricultura 
y el destino de los agricultores, muchos de los cuales, como Hodge, se en- 
contraián relegados a un asilo al cabo de una vida de duro trabajo. El in¬ 
terrogante que Jefferies plantea al final deí libro es crucial, aunque nunca se 
le habría ocurrido a Hudson. Hablando de Hodge que está acercándose al final 
de su vida, el escritor pregunta; ¿Que cantidad de producción representaba 
la vida de trabajo de ese viejo? ¿Qué valor debe asignarse al servicio de su hi¬ 
jo que luchó en la India; al del hijo que trabajó en Australia; al de la hija en 
Nueva Zelanda cuyos hijos ayudarían a construir una nueva nación? Estas co¬ 
sas tienen seguramente su valor.” Jefferies introduce así un concepto de va¬ 
lor del trabajo que era ajeno al capitalismo, destacando la indiferencia del 
mercado hacia los seres humanos. En contraste Hudson, cuyo A Shepherd’s 
Life transcurre en Wiltshite, la misma región de Jefferies, está más preocu¬ 
pado por el pasado que por el presente. Esto debido a que había encontrado 
un lugar en Winterboutne Bishop que era lo más parecido posible a la pampa, 
y en consecuencia, al Ideal pastoril de vida vivida en armonía con la naturaleza! 

■ final de este espado verde y vasto con señales de 

vida humana y labranza en él, y animales a la vista —ovejas y 
bovinos— a diferentes distancias, es que no somos extraños aquí, 
intrusos o invasores de la tierra, viviendo en ella peto separados, 
quizá odiándola y arruinándola, sino que, como los otros anima¬ 
les, somos hijos de la Naturaleza, viviendo y buscando nuestra 
subsistencia bajo su cielo, familiares de su sol, su viento su 
lluvia, (p. 29). 

El pastor con quien Hudson conversó durante muchos días obteniendo re¬ 
cuerdos de su infancia y de la vida de su padre, se convierte en una figura 
ejemplar de dignidad y austeridad clásicas, Hudson carecía de ese conocimien¬ 
to detallado y preciso de las fuerzas del cambio que distingue a Hodge y sus 
dfsiQS de Jefferies, sí bien, como historia oral, su libro es notable a partir 
de que los recuerdos de Caleb Bawcombe y a través de él los de su padre, 
cubren un siglo de vida rural.'*'^ Para obtener estos recuerdos Hudson tuvo 
que inventar su propia técnica antropológica dado que, “el recuerdo valio¬ 
so que poseía (Caleb) sobre cualquier tema, no podría obtenerse cuando 
uno lo deseara, al menos como regla; yacería bajo la superficie, por así decir 
y él pasaría y volvería a pasar sobre el terreno sin verlo. No sabría que esta¬ 
ba allí, sena como la bellota escondida por un arrendajo o una ardilla, que se 
han olvidado totalmente de ella, pero que sin embargo recuperarán aígún día 
si por casualidad sucede algo que se los rememore. El único método era con¬ 
versar de cosas que él conocía y cuando por casualidad se acordaba de alguna 
vieja experiencia o de alguna pequeña observación o incidente dignos de ser 
oídos, tomar nota de ella y luego esperar pacientemente por algo más.” 
(p. 167). 

^t>El vetdaílero nombre de Caleb era James Lawes. Winterboutne Bishop es también un 
nombre ficticJO, Véase Ruth Tomaün, W. ¡1. Hudson (N, York, Greenwood Press X954) 

p. 126. ' * 
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El pastor encamaba simplemente para Hndson un ideal de vida moralmente 
buena, para la cual la ‘'sociedad'' es casi irrelevante. En consecuencia destaca 
el hecho de que no existen grandes fincas en las cercanías de Winterboume 
Bishop como si esto eliminara el propio sistema de clases y como si hubiera sido 
posible para la gente vivir independientemente de los terratenientes. El pastor 
de Wiltshire como el gaucho argentino, corpori^a el mito de la libertad indi¬ 
vidual; aun así, es fácil ignorar el otro costado del relato del pastor: la 
pobreza brutal y la casi inanición, que condujeron inclusive a hombres hones¬ 
tos a afrontar la muerte y la deportación por cazar ilegalmente ciervos o robar 
ovejas. Caleb también recuerda las grandes revueltas contra la introducción de 
maquinaria agrícola en una época en la cual los agricultores eran sumamente 
prósperos y los terratenientes estaban extrayendo altas rentas''. Sin embargo, 
la transcripción por Hudson de los recuerdos de Caleb es imprecisa, como ha¬ 
bitualmente lo era cuando se ocupaba de la política más bien que de la natu¬ 
raleza. '‘La imagen que permanece en su mente es la de una gran multitud exci¬ 
tada en la cual hombres y ganado vacuno y ovino se entremezclaban en la ancha 
calle que era el lugar del mercado, y los gritos y el ruido de máquinas hacién¬ 
dose pedazos y finalmente la turba derramándose por las colinas en su camino 
hacia la aldea siguiente, y él y otros niñitos siguiendo su marcha.” 

Esta rebelión, como señala Hudson, ha sido registrada desde el punto de 
vista de los terratenientes y los agricultores “pero existe un material más abun¬ 
dante para una narración más veraz y conmovedora no sólo en las breves infor¬ 
maciones de los periódicos de la época, sino también en la memoria de muchas 
personas todavía vivas y en la de sus hijos y los hijos de sus hijos, preservadas 
en muchas cabañas a través del sur de Inglaterra'', {p. 155), 

Sin embargo, lo que el pastor representa principalmente para Hudson es una 
vida vivida como lo era ancestralmente, independiente de amos y ciudades, una 
vida con hondas raíces en el lugar donde están enterrados los antepasados. 
Esta es su definición de k buena vida, resumida en las propias palabras del 
pastor cuando dice: “Devuélvanme mis colinas de Wiltshire y déjenme ser 
pastor allí toda mi vida.” La cabaña del pastor “un hogar tan perfecto como 
el que podría haber tenido un hombre tranquilo y contemplativo que amara k 
naturaleza” parece idílica, pero como todos los idilios de Hudson, está ya 
condenada fatalmente. 


EL NARRADOR: LA TIERRA PURPUREA Y LOS CUENTOS DE 

LA PAMPA 


El ideal pastoril da cuenta no sólo de los pantos de vista de Hudson sobre la 
sociedad sino también de su preferencia por la tradición oral por sobre lo im¬ 
preso y por el lenguaje sentencioso “bíblico” que se encuentra entre los pue- 
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blos de pastores, sea en las colinas de Wiltshire o en la pampa. En esos lu- 
gares *'Ia filosofía de la vida, los ideales, la moralidad (de la gente) eran el re¬ 
sultado de las condiciones en que existían y completamente diferentes de las 
nuestras; y esas condiciones eran las de los pueblos antiguos de que nos había 
la Biblia. Su misma fraseología era fuertemente remíníscente de la de las Sa¬ 
gradas Escrituras y su carácter, en los mejores especímenes era similar al de los 
hombres del pasado remoto que vivían más cerca de Dios, como se dice, y 
ciertamente mas cerca de la naturaleza de lo que es posible para nosotros en 
este estado artificia^'. {Vida de un pastor, p- 102.) 

La cultura transmitida oralmente es tradicional de un modo bastante dife¬ 
rente al de la cultura impresa.Aunque cada representación es diferente de 
todas las obras, la matriz de los topos y fórmulas tradicionales le da el poder 
de evocar todas las representaciones pasadas y, en consecuencia, le provee de un 
vínculo viviente con antepasados remotos. Es por eso que el narrador tiene tal 
poder para conjurar tiempos distantes y ésa la razón por la cual su supervi¬ 
vencia depende de una comunidad cuyo lenguaje y tradiciones preserva y revb 
taliza. Hudson creció en una cultura en la cual el recitado de décimas era toda¬ 
vía una realización del macho. Así recuerda haber oído a un narrador cuyo ca¬ 
rácter y cuentos venían directamente de la antigua tradición folklórica: el in¬ 
térprete era “un portugués con un solo ojo. Ese tipo era el alma y vida del 
conjunto y con sus chistes y bufonadas mantenía a los demás de buen humor. 
Era un día excesivamente caluroso y, con intervalos, el gracioso portugués 
tuerto habría de contar alguna historia entretenida. Una de estas historias ver¬ 
saba sobre la Era de los Tontos, y me divirtió tanto que puedo recordarla 
hasta ahora’". {Los pájaros y el hombre, p. 7.) Los cuentos de estos tontos 
que tratan de llevar la luz dcl sol dentro de la iglesia y cometen otras crasas 
estupideces nos retrotraen al humor folklórico medieval; y su atractivo para 
Hudson radica precisamente en que es experiencia transmitida de persona a 
persona sin la mediación de la página impresa. Además, es inseparable de la 
situación social que el ritual del macho desafíe o, inclusive, funcione. 

En una ocasión Hudson pasó a Cunninghame Graham la transcripción de un 
poema gaucho que había recibido de un amigo en la Argentina, poema que tras¬ 
lada un antiguo topos al propio contexto del gaucho. 

Aquí me pongo a contar 
Debajo de este membríUo, 

A ver si puedo alcanzar 
Las aspas de aquel novillo, 

Si ese novillo me mata 
No me entierren en sagrao; 

Enticrrenme en campo limpio 
Donde me pisa el ganao. 

Pónganme de cabecera 
Un letrero, colorao, que diga, 

^Walter Ong, Presencia de la palabra (The Fresence of the Word, Vale Umversitv 
Press, 1967). 
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At^uí murió un desgraciao 
No murió de tabardillo 
Ni de puntada de costao 
Ha muerto de mal de amores 
Que es el más desesperaori^ 

Lo le interesaba era el instrumento, el ansia del gaucho por la libertad 
del campo, aun después de la muerte. Y aunque le hace llegar el poema a 
Cunninghame Graham más como curiosidad que por otra cosa, claramente va¬ 
lora esos ejemplos de poesía “espontánea” precisamente a causa de su conexión 
con una íntegra textura de vida. 

Le interesaban no sólo esas supervivencias sino también lo que podría lla¬ 
marse “narrativa natural” —los cuentos relatados por la gente de campo y por 
los ancianos que había encontrado en sus viajes. Y quizás esto da cuenta del 
hecho de que sus escritos de ficción exitosos tienden a inspirarse en la tradición 
otal. En realidad, aparte de su deplorable novela Fart (Abanico), firmada con 
seudónimo, y aparte de sus novelas utópicas —de las cuales escribió otras pos¬ 
teriormente— sus otros trabajos narrativos: La tierra purpúrea (1886), sus 
cuentos de la pampa y sus dos cuentos ingleses, “Dead Man’s Plack” (La 
placa del muerto) y “Oíd Thotn” (Vieja espina), tratan de provocar el efecto 
del saber popular transmitido oralmente. 

Aunque no se publicó hasta 1886, La tierra purpúrea fue escrita probable¬ 
mente en la década del setenta, poco tiempo después de su llegada a Inglaterra. 
En la época de su publicación despertó poco interés y, en general, ha sido subva¬ 
luada en Inglaterra. Sin embargo Borges la encontró superior al Martín Fierro y 
Don Segundo Sombra y aprobó la elección de la Banda Oriental como esce¬ 
nario. “Nacido en la provincia de Buenos Aires, en el círculo mágico de la pam¬ 
pa, elige sin embargo la tierra cárdena donde la montonera fatigo sus primeras y 
últimas lanzas: el Estado Oriental.” Y agrega: “Percibir o no los matices crio¬ 
llos es quizá baiadí, pero el hecho es que de todos los extranjeros (sin excluir 
por cierto a los españoles) nadie los percibe como el inglés, Millcr, Robettson, 
Burton, Cunninghame Graham, Hudson.”'*^ Tbeodore Roosevelt y otros compa¬ 
raron La tierra purpúrea con Almas muertas de Gogol, “Por sobre todo pone 
frente a nosotros el esplendor y la vasta soledad del campo donde se lleva esta 
ardorosa vida,”"^ escribió Roosevelt. Aun así no es la “autenticidad” u otro 
aspecto de la narrativa lo que ahora importa, sino la ideología que le dio naci¬ 
miento y, particularmente, la contradicción entre el mensaje abierto que es 
una adhesión apasionada a la Banda Oriental y la reproducción subliminal de 
la dicotomía perjudicial (para Latinoamérica) entre civilización y barbarie. 


't^Richard Curie (ed.) Cartas de W. H. Huáson (W. H. Uudson’s LeUers, Londres, Gol Jen 

Cockerel Press, 1941). . j at - 

L. Borges, “Nota sobre La tkrra purpurea , publicada por primera vez cu La Nación, 

3 de agosto de 1941. „ , t rv j 

^The Purple Land. Adventures tn South America (Nueva York, E. P. Dutton and 
Co., 1916), con una nota introductoria de Theodore Roosevelt. 
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Concebida originalmente como una obra más extensa, La casa de Lamb, 
(probablemente a causa de que los editores ingleses en las décadas del setenta y 
del ochenta estaban interesados principalmente en novelones), La tierra purpú¬ 
rea es un relato moderno picaresco de aventuras, y en realidad al comienzo de la 
novela, el narrador Richard Lamb se compara autoconscientemente con Gil 
Blas (p. 4). Es tentador considerar autobiográfica a esta novela como lo han 
hecho otros críticos, especialmente dado que daría cuenta de un período compa¬ 
rativamente oscuro en la vida de Hudson, pero éste mismo desalienta delibera¬ 
damente tal lectura en una carta a Cunninghame Graham. ^‘Es un error de su 
parte considerar que las aventuras aquí narradas sean autobiográficas. Richard 
es una persona puramente imaginativa, su historiador no era así. Las aventuras 
contenidas en ese libro, que son parcial o totalmente verdaderas, ocurrieron 
a diferentes personas. Richard fue solamente la cuerda con la que fueron enhe¬ 
bradas, La picaresca es, por supuesto, un artificio útil pata unificar una 
serie fortuita de aventuras, estudios de personajes y meditaciones acerca de la 
persona de un narrador y la forma es la más cercana posible al estilo lleno de 
digresiones de los ensayos de Hudson. La ventaja del narrador imaginarlo es 
que actúa como mecanismo unificador para toda clase de materiales hetero¬ 
géneos. Por otra parte, la negativa de Hudson acerca del contenido autobiográ¬ 
fico también debe tomarse con cierto escepticismo, dado que las complicadas 
aventuras amorosas de Lamb, quien difícilmente podía ver una mujer sin sen¬ 
tirse atraído por ella, eran con toda claridad los precisos aspectos de la no¬ 
vela con los cuales un Hudson más viejo y enteramente Victoriano no querría 
ser asociado. Aunque las aventuras amorosas no constan estrictamente de he¬ 
chos, la disposición amorosa del narrador sugiere que en esa época Hudson po¬ 
nía mayor acento en lo erótico de lo que lo haría más tarde, cuando se mostró 
de acuerdo con críticos que le habían dicho que había allí “demasiado galanteo’’. 

Sería absurdo considerar a La tierra purpúrea como novela histórica, aunque 
la utilización por Hudson de episodios de la historia uruguaya y, en especial, 
del conflicto entre blancos y colorados es sintomática. La contienda civil en la 
Banda Oriental había sido manipulada por diversos intereses, incluidos los del 
Brasil y Gran Bretaña (en conjunción con el General Mitre en la Argentina), 
que estaba en medio del proceso de asegurar su control económico sobre eí 
país. Uno de los contendientes, el líder blanco general Elores, estaba apoyado 
intensamente por Buenos Aires, a donde huyó tras mantenerse escondido en su 
propio país por un lapso considerable, luego del triunfo de las fuerzas colo¬ 
radas. Posteriormente habría de invadir el Uruguay y tomar el poder. Existe un 
paralelo, así, entre las peripecias de Flores y las del líder blanco Santa Coloma 
en La tierra purpúrea, a quien Richard Lamb conoce primero como Marcos 
Marcó, luego como general de las fuerzas rebeldes nacionalistas que luchan con¬ 
tra los colorados y la infiltración brasileña y finalmente como civil disfrazado 
que huye a Buenos Aires, La manipulación extranjera por detrás de fuerzas na- 


"^^Cartas a Cunninghame Graham^ p. 2L 
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dónales en contienda que se tornan mera fantasmagoría sería desplegada con 
todo brillo por Contad en Nostromo, donde se inspiró en el conocimiento de 
Hudson y Cunninghame Grabam acerca dcl escenario sudamericano. Sin em¬ 
bargo, en La tierra purpúrea las fueri;as reales resultan desplazadas en dramas 
locales de honor, amor, lealtad y traición. Asi La tierra purpurea parece mas 
cercana a tm western que Nostramo, desde que la guerra provee meramente 
una máquina más dramática para la producción de pasiones intensas que las 
calles de la ciudad o las casas bancarias. En realidad el narrador, Richard Lamb, 
permanece sin comprometerse en estas pasiones nacionales y huye de la ba¬ 
talla de San Paulo sin preocuparse demasiado por la derrota: “No me preocupo 
mucho por mí mismo, pero no puedo dejar de pensar mucho en Dolores, que 
tendría ahora una pena fresca para acrecentar su dolor.” (p. 151). De este 
modo Richard Lamb que, hacia el fin de la novela, rechaza aparentemente la 
conquista inglesa, reproduce la exacta actitud de los ingleses en su conquista in¬ 
formal de Sudamética, en la cual se mantuvieron al margen y en apariencia neu¬ 
trales en la medida en que sus intereses más amplios quedaban asegurados. 

El mensaje que enmarca los libros también está pensado para los ingleses, no 
para los habitantes de Latinoamérica. En realidad, el título completo de la prb 
mera edición era La tierra purpúrea que Inglaterra perdió y k “lección” de Ri¬ 
chard Lamb se explicita al principio y al final de la novela. Al comienzo, re¬ 
presenta sin problematizarse el proyecto británico inicial de ocupación de 
América Latina, creyendo que los vastos espacios que los habitantes indígenas 
han sido demasiado incompetentes o perezosos para desarrollar, requieren la 
ocupación británica si han de set alguna vez llevados a la escena mundial, Amé¬ 
rica del Sur está madura para la eonquista y Lamb anhela “¡un millar de hom¬ 
bres jóvenes de Devon y Somerset aquí conmigo, cada uno de ellos con el ce¬ 
rebro encendido con pensamientos como los míos! ¡Qué acción gloriosa se lleva¬ 
ría a cabo para la humanidad! ¡Qué grito poderoso de entusiasmo elevaríamos 
por la gloria de la vieja Inglaterra que se está desvaneciendo!” (p. 9), Lamb 
consideraba que la ocupación de Buenos Aires había sido una “cruzada santa” 
y maldice su fracaso. Lo que sus aventuras en el interior consiguen es su reedu¬ 
cación y su reunión con la naturaleza. En lugar de ansiar la ocupación británica, 
desearía ahora mantener inviolado su paraíso y cree que k violencia y la pa¬ 
sión (o la barbarie) tienen que aceptarse con el fin de mantener sin trabas el 
estado silvestre de k naturaleza. En consecuencia ruega que “el instinto caba¬ 
lleresco de Santa Coloma, k pasión de Dolores, k amable bondad de Cande¬ 
laria” puedan “mantenerse vivos en vuestros hijos para hacer sus vidas más 
brillantes de romance y belleza; que la plaga de nuestra civilización superior no 
caiga nunca sobre vuestras flores silvestres, ni el yugo de nuestro progreso se 
instale sobre vuestros troperos, —despreocupados, graciosos, amantes de k 
música como los pájaros— pata hacerlos como el taciturno y abyecto paisano 
del Viejo Mundo”, (p. 248). Lamb (cuyo nombre —cordero— significa la 
no-violenda) es, así, el término neutral en una polaridad generada por las 
siguientes oposiciones: 
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Lamb, como varón pacífico, más en su ambiente con mujeres que con hom¬ 
bres no puede sobrevivir en las tierras violentas; aun así su casamiento ha cau¬ 
sado su expulsión de la sociedad “civilizadaEs un observador desde afuera, 
que no puede participar en las apasionadas lealtades de la Banda Oriental, ni 
siquiera, excepto inciden taimen te, en sus luchas. Y aun así, con toda la violen¬ 
cia, es una Arcadia a la que sólo puede contemplar como exiliado* En conse¬ 
cuencia, ve el hogar de Anselmo y su hija Margarita, como “el único lugar en el 
vasto mundo donde la edad de oro todavía persistía, apareciendo como los 
últimos rayos del sol poniente tocando algún punto prominente, cuando por 
todas partes las demás cosas están en sombras”* (p, 53). El precio de la 
Arcadia es la barbarie: e inclusive Lamb se ve forzado a matar en cierto 
punto, bien que en defensa propia* Aunque clama que un asesinato no íe ha 
producido regresión a la barbarie, todavía luego sentía “tal alegría que podría 
baber cantado y gritado en voz muy alta si no me hubiera parecido imprudente 
permitirme tal expresión de sentimiento”* (p* 176). E inmediatamente des¬ 
pués de la batalla de San Paulo experimenta una profunda y religiosa comunión 
con la naturaleza: 

Sobre todo reinaba un profundo silencio; hasta que, de re¬ 
pente, una bandada de oropéndolas anaranjadas y color de llama 
con alas negras se lanzaron en picada sobre un grupo de arbustos 
muy cerca y^ derramaron un torrente de música salvaje y go¬ 
zosa..* iQue matices tan brillantes, qué música alegre y fantás- 
t:ca! ^Eran pájaros realmente, o bien los habitantes alados y 
contentos de una región mística, parecida a la tierra, pero más 
dulce que ésta, y nunca penetrada por la muerte sobre cuyo 
umbral había tropezado yo por azar? Entonces, mientras la rica 
inundación de brillo solar se volco sobre la tierra desde esa urna 
roja y f^renne que descansaba en el lejano horizonte, hubiera 
podido de haber estado solo, arrojarme sobre el terreno para 
adorar al gran Dios de la Naturaleza que me había dado este 
precioso momento de vida* (p* 152), 

Asi para Lamb, la opcion es entre violencia o pérdida de esta unión con la 
naturaleza, “antes que ver perseguir al avestruz y al ciervo más allá del hori¬ 
zonte, asesinar al flamenco y al cisne de cuello negro en los lagos azules y en¬ 
viar al tropero a puntear su romántica guitarra al Hades como preliminar a la 
seguridad personal, preferiría andar de un sitio para otro preparando, en todo mo¬ 
mento, para defender mi vida de los súbitos asaltos del asesino”, (p. 244). Y 
la civilización acarrea también otras pérdidas. “El romance, la belleza, la poesía, 
se irán” sacrificados a los fines materialistas de la civilización. “No vivimos sólo 
de pan, y la ocupación británica no da al corazón todas las cosas que reclama. 
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Las bendiciones pueden convertirse en maldiciones cuando el poder gigante que 
las otorga ahuyenta de entre nosotros a los tímidos espíritus de la Belleza y la 
Poesía/^ {p. 244), 

Es este entorno incivilizado el que podía {como en Nostromo de Conrad), 
producir todavía las virtudes anacrónicas de líderes carismátícos y subditos lea¬ 
les y un campesinado romántico, habitando casas aisladas alejadas de sus ve¬ 
cinos y hablando la lengua de la sabiduría tradicional: 

Porque; ¿qué tiene un hombre más que otro que lo ponga en 
lugar de la Providencia? Somos todos de carne. Es cierto ai- 
gurtos somos solo carne de perro, útil para nada^ pero para todos 
nosotros el látigo es doloroso, y donde cl llueva brotara sangre, 
(p. 56). 

Este aroma arcaico no es exclusivo de Hudson. Las Comedias bárbaras de 
Valle-Inclán recrean un entorno similar y similarmente recurren no sólo a ana- 
cronismos de tema, sino también de forma. En el caso de La tierra purpurea el 
uso de Íd picaresco, el lenguaje sentencioso y los muchos relatos que le cuentan 
a Lamb en el curso de sus aventuras^ todo contribuye a la atmósfera arcaica. 
Aunque es precisamente este anacronismo el que resultaba compatible con los 
intereses neocoloniales que permitían que las áreas “retrasadas'' del mundo se 
convirtieran en reservas en las cuales las costumbres arcaicas pudieran preser¬ 
varse sin perturbar de ningún modo el funcionamiento del sistema en su con¬ 
junto, El imperialismo británico operaba feliz con sociedades tribales que le 
proveían de mercados sin resistencias y de abundantes materias primas. La vio¬ 
lencia interna y la inestabilidad de tales sociedades era un subproducto de su 
relación con el mercado mundial y proveía de una espléndida coartada para la 
diplomacia de los buques artillados. De este modo la ruidosa protesta de Lamo 
al final de la novela contra la ocupación inglesa no es un reclamo revolucio¬ 
nario sino más bien una versión idealizada de la propia política imperialista 
británica que destinaba el Uruguay a la independencia aparente en tanto ase¬ 
guraba su dependencia económica, Hudson no estaba, por supuesto, abogando 
por el neocolonialismo. Simplemente no percibía que el anacronismo no cons¬ 
tituía una verdadera oposición al sistema. 

El anacronismo toma una forma bastante diferente en los cuentos de la 
pampa: “La confesión de Felino Viera", “El ombú" y “Marta Riquelme , que 
se inspiran los tres en la tradición local, de mujeres convirtiéndose en pájaros, 
de cautivos de los indios, de venganza y brujería. Es esto lo que da su autenti¬ 
cidad a estos cuentos. En realidad, Hudson debe haber oído tales relatos en la 
Argentina, especialmente cuando estaba en el ejército, y luego declararía que 
“El ombú” se basaba en las notas que tomó cuando escuchaba a un viejo gau¬ 
cho (el Nicandro del cuento) alrededor del año 1865,"** En “La Confesión de 
Felino Viera", el primero en publicarse de esos cuentos, se inspiro no sólo en la 

^En la eJidón de 1916 de “EL en Cuentos de la Pampa (Tales of íhe Pampa, 

Nueva York, Alfred A, Knopf), p. 1, dice ^‘esta historia de una casa que había existido fue 
contada por Nicandro en la sombra, un día de verano”. 
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riqueza de la tradición brujeríl que había sido transmitida desde el período colo¬ 
nial, sino también en la leyenda de ^*Ia dudad de los Césa^es^^ que también 
inspiraría el poema de Neruda ‘'La espada encendida'". Aunque este material 
folklórico se motiva ahora con el fin de sugerir '‘fuerzas oscuras"’ a las que la 
civilización tornó subterráneas. La esposa de Felino Viera es una bruja cu¬ 
yas artes él aprende en secreto; una noche es transportado mágicamente a la 
misteriosa ciudad de los Césares, a la que halla habitada por personas empluma¬ 
das, En ella ‘'no había fuegos ni lámparas, pero en las paredes había pintadas 
figuias de jaguares, caballos corriendo en medio de nubes de polvo, indios enzar¬ 
zados en luchas con blancos, serpientes, torbellinos, planicies cubiertas de hierba 
incendiándose, con avestruces volando delante de las llamas y un centenar de 
cosas más; los hombres y animales estaban dibujados en tamaño natural, y los 
colores brillantes con que estaban pintados despedían una luz fosforescente que 
los hacía visibles y arrojaba un tenue crepúsculo en la habitación"’. Lo que estas 
imágenes representan es destrucción y caos, una destrucción y un caos claramen¬ 
te asociados con la pasión sexual, puesto que Felino, antes de su matrimonio, 
tenía hacia su esposa "un deseo vehemente inexplicable"", tan intenso que "per¬ 
dió carnes"". 


En Marta Riquelme"" la pasión sexual se relaciona directamente con el tema 
de la barbarie. El sacerdote que narra el cuento sólo descubre su pasión cuando 
Marta ya se ha vuelto loca a causa de su cautiverio entre los indios y sus des¬ 
venturas ulteriores. Su destino trágico, así como la inexplicable pasión del sa¬ 
cerdote, son atribuidos al ensalmo del propio lugar, a Yaia, donde los antiguos 
dioses se han refugiado. Exiliados de su reino por la Cristiandad, se retiran a 
regiones inaccesibles asi los viejos dioses y demonios se han retirado a este 
apartado territorio donde, si bien no pueden mantener fuera las semillas de la 
veidad, al menos tienen éxito en tornar estéril como una piedra el suelo en que 
caen . Y aun cuando el sacerdote proclama su derrota, todo el relato demuestra 
lo contrario: el poder de estas fuerzas oscuras que se identifican con la sexua¬ 
lidad. 


Existe en verdad una notable consecuencia en los relatos sudamericanos de 
Hudson, desde La ¿ierra purpúrea hasta "El ombú"" y "Marta Riquelme"", que 
radica en que todos ellos abordan la regresión a lo primitivo y asocian esto al 
misterioso efecto del propio territorio. Así, aunque escrito en el estilo digresivo 
con que intenta transmitir la forma pausada de contar de Nicandro, el narrador 
gaucho. El ombú"" sigue el modelo de otros cuentos en cuanto atribuye la 
mala fortuna de los protagonistas a la maldición de un lugar en particular. En 
vez de la ciudad de los Césares o el refugio de los viejos dioses en YaIa, es la 
sombra del ombú la que establece una maldición sobre los habitantes de la 
casa vecina. Aunque este cuento de crueldad y venganza tiene también un 
agente humano del mal el general Barboza, cuya descuidada crueldad causa 
la muerte primero de su padre, y luego del hijo que lo había asesinado. El 
salvajismo de Barboza es hiperbólico, inexplicable en cualquier campo psicoló¬ 
gico ü racional normal. AI final del cuento se ha enfermado y, con el fin de 
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curarse de su debilidad^ se baña en la sangre de un novillo recíen sacrificado 

_un '*baño de sangre*^ que lo enloquece. ^'Corrió hacía afuera el General^ coin- 

pletamcnte desnudo, enrojecido por ese baño de sangre caliente en que había 
estado sumergido, llevando en la mano una daga que había arrebatado súbi¬ 
tamente Saltando sobre la barrera, se detuvo inmóvil por un instante y en¬ 
tonces, viendo frente a el la gran masa de hombres, se precipitó hada ellos 
aullando y revoleando su daga de modo que parecía una rueda brillando al soh 
Parece haberse convertido, en esa escena, en una encarnación más de los viejos 
dioses que permanecieron en acecho en estas zonas margínalizadas del mundo. 
No es necesario recordar cuán profundamente este sentido de lo irracional 
había de afectar a la propia literatura latinoamericana: La vorágine es un ejem¬ 
plo asombroso. Ni cuán recurrente es este sentido de la barbarie^ primitiva 
aguardando para tragarse seres humanos civilizados. Aunque después de todo 
era la sociedad industrializada metropolitana la que había definido lo tradicional 
y lo irracional. Hudson no cuestiona nunca la fuente de esa actividad racionali¬ 
zante que caracterizaba la dominación de las potencias industriales. Sólo deplo¬ 
raba algunas de sus consecuencias. Mientras que al mismo tiempo, en cuentos 
como “El ombú” y “Marta Riquelme”, muestra la fuerza de lo que ha sido 
reprimido. De este modo en “Marta Riquelme” el cautiverio de Marta, su vio¬ 
lación por el indio que la captura, k muerte de su criatura, estampan en ella 
la barbarie de tal manera que, a su regreso a la civilización, afloja toda identi¬ 
dad social y su marido rehúsa reconocerla. En consecuencia es llevada a k lo¬ 
cura por k sociedad representada por su civilizado marido y se convierte en 
“una figura encogida... en sórdidas iras” con “los ojos reverberando de furia 
que ha quedado perdida a los dioses oscuros. De ser humano se transforma en 
un monstruoso pájaro “kakué”. En forma bastante parecida a k de k heroína 
de D. H, Lawrence en La mujer que se alejó, es reclamada por una fuerza ins¬ 
tintiva más antigua, irracional, peto extremadamente poderosa, que el propio 
sacerdote tiene dificultad para conquistar. 

Claramente tales fuerzas encarnan el temor que Hudson experimentaba ante 
k idea de “volver atrás” que había previsto con tanta ligereza al final de La 
tierra purpúrea. Dada su filosofía evolucionista, “volver atrás” sólo podía 
implicar una regresión genética y no podían formularse alternativas a la expan¬ 
sión industrial capitalista excepto como desarrollo evolutivo de nuevos tipos. 


LA TRAGEDIA PASTORIL 


Las dos novelas de Hudson, Una era de cristal y Mansiones verdes intentan re¬ 
solver las contradicciones del primitivismo de Hudson representando una comu¬ 
nidad ideal y un tipo ideal en el cual se ha trascendido la sexualidad y la violencia. 
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Son, en consecuencia, las que han quedado más anticuadas entre sus obras* Para 
aproximarnos de algún modo a ellas necesitamos reconsiderar el tipo de compul¬ 
sión bajo la cual escribía: es decir, no sólo los tabúes Victorianos y las palabras in- 
mencionables sino también los aspectos más severamente reprimidos de la pro¬ 
pia vida de Hudson, Su matrimonio es una huella importante que conduce a 
ellos. En 1876, su casamiento con Emily Wingrave que era mucho mayor que 
él, le proveyó de una respetabilidad de las más sobrias, aunque debió pagar 

destacaría el compañerismo que había 
hallado en su matrimonio e inclusive se refirió a Emily en Afoot in Bngland 
como su compañera más que su esposa. Aun proclamando que es ‘*la bondad 
lo que cuenta al final —el sentimiento hacia otro que sobrevive a la pasión 
efímera , agregaba “ahora bien, nunca estuve enamorado de mi mujer ni ella 
de mi. Me casé con ella porque su voz me emocionaba como ninguna otra 
voz cantante lo había hedió antes, aunque había escuchado a todas las grandes 
üples operísticas de la época, —Patti inclusive, pero nos hicimos amigos’\ 
Luego de su muerte escribió: “Me siento como si el único ser que me conocía 
y al que conocía como no puedo conocer a otro, me hubiera dejado muy 
solo* Por supuesto, la respetabilidad podía haber sido transgredida —como 
lo me por su amigo George Gissing que se casó con una prostituta y como lo 
sería por D* H* Lawrence, pero es sumamente probable que Iludson se sin¬ 
tiera lo bastante outsider sin agravar la situación. Existen buenos testimonios 
acerca de que Hudson suprimió activamente de su vida los aspectos vergonzan¬ 
tes o embarazosos. Nunca hablaría de sus años de pobreza en Londres, y des¬ 
truyó centenares de cartas que le habían escrito, aunque no está claro por qué 
razón* Criticó mansamente las descripciones de la sexualidad hechas por D. H* 
Lawrence en Hijos y amantes —“Mordiendo, royendo los pechos de su aman¬ 
te hasta que su boca se llenaba de sangre y espuma’*, escribió,*^® 

Particularmente más tarde en su vida hizo profesión de despreciar a las mu- 
jetes, "el sexo fatuo”. (Vna Cierva en el... p. 21.) Relegándolas a lo mera- 
mente decorativo, siendo su única cualidad esencial el encanto* Aunque algunos 
curiosos incidentes sugieren que había aguas más profundas bajo esta remilgada 
sup^ficie. Tenía tendencia a poner a prueba y proteger muchachas jóvenes, y 
ptaba orgulloso de haber impedido que tomara los hábitos de monja a una 
joven enfermera católica de Cornwall a la que era muy afecto También con¬ 
fesó haber amado a una niña de catorce años "como si hubiera sido mi propia 
hija a causa de su duixura y encanto y amorosa disposición, el claro y brillante 
genio de su mente y otras cualidades atractivas y deseaba adoptarla —un anhelo 
o ansia que a veces ataca a un hombre sin hijos”, (Una Cierva en el. .. p. 44), 
Es probable que un lector moderno encuentre tal confesión más reveladora de 
ío que Hudson percibía. En realidad la ingenuidad sexual alcanzaba proporcio¬ 
nes cómicas si es cierta una anécdota que cuenta Violet Hunt. Esta le había pe- 

a Hunt en Looker (ed.) 'William Henry Hudson x> 117 

“•“E, Garnctt, Lellers, p. 142. 

43Violet Hunt, “Recuerdos de Hudson”, en Looker (ed.) mUiam Henry Hudson, p 102 
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dido que explicara la historia mítica del ruiseñor y el embarcó en un relato 
chocante^ como si fuera hecho por un tribunal de policía^ de lujuria severa y 
crueldad^* que impidió a la Hunt ^Volver a escuchar al ruiseñor para siem¬ 
pre”,Todo lo cual viene a demostrar que Hudson era pre-freudiano en su 
consciente. La sexualidad era para él un instinto necesario pero desgraciado, 
un deseo feroz tan fuerte en el varón que lo llevaba hasta a casarse con prosti¬ 
tutas, Es por esto que le parecía absurdo que la comunidad utópica del siglo 
veinte en Notician de ninguuü parte de Morris, hubiera superado tan rápida¬ 
mente esta pasión. En contraste, defendía su propio libro, JJna era de crhtaly 
como más verosímil porque aunque prevé que llegue a trascenderse la pasión 
sexual, ubica esto lo suficientemente lejos en el futuro como para que 
evolución se haya producido, ^'La pasión sexual es el pensamiento central de 
JJna era de cristal/' escribió, “la idea de que no existirá ningún milenio, nin¬ 
gún descanso, ninguna paz perpetua hasta que esta furia se haya consumido a sí 
misma, y concedo un tiempo ilimitado para el cambio” Siri embargo, con 
toda claridad, lo que falta desde este esquema de cosas es algún concepto tal 
como represión, 

JJna era de cristal comienza, como la mayoría de las novelas utópicas, con 
el despertar del narrador, un Victoriano rico y corrupto llamado Smith, como 
outsider en una nueva era- Ha venido de un mundo de ' escuelas, iglesias, pri¬ 
siones, anillos; estimulantes y tabaco; reyes y parlamentos; hostiles rugidos 
de cañones y píanos que tronaban pacíficamente; historia, prensa, vicios, econo¬ 
mía política, dinero y un millón de cosas más”. Esta lista heterogénea es indi¬ 
cativa por sí misma de todo lo que Hudson encontraba negativo en la sociedad 
contemporánea- La comunidad en la cual Smith se introduce esta tan limitada 
por reglas y disposiciones tan incomprensibles como las del país de las maravi¬ 
llas de Alicia. Es una sociedad pastoril que aprecia la belleza en todas sus for¬ 
mas, pero especialmente la belleza natural, de modo tal que la comunidad entera 
declara día festivo aquel en que florece cierta planta. Pero lo que resulta más 
asombroso en esa comunidad, y lo que la haría lúgubre para un lector moderno, 
es que sus miembros han superado el instinto sexual. Están ligados sólo por la 
amistad amorosa y por la gratitud hacia la “madre” y el “padre ' de la comu¬ 
nidad que padecen el sexo en beneficio de la reproducción de la raza. Smith, el 
outsider t Transgrede las reglas enamorándose de Yoletta, sólo para darse cuenta 
consultando un libro formidable de Conducta y ceremoniales que, excepto para 
la madre y el padre no puede haber sexo. Sin que Smith lo sepa, Yoletta está 
destinada a ser la madre y él el padre de la comunidad, pero antes de enterarse 
de esto ya ha deglutido un veneno mortal y alcanzado la proeza, inusual en una 
narración en primera persona, de referir su propia muerte. 

El interés principal de JJna era de cristal es su intento insatisfactorio de recon¬ 
ciliar una religión de la naturaleza con el ideal de una comunidad armoniosa y 
orgánica. Esta reconciliación puede llevarse a cabo solamente eliminando el de- 

5^Violet Hunt, loe. cit.j p. 103. 

^Kartas a Carnetl (Letters to GarneU),p, 154. 
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seo y esto a su vez suprime k motivación dado que sin deseo no hay acción. La 
pasión aberrante y primitiva de Smith es, en consecuencia, la única fuerza 
productiva en la novela, pero es una fuerza que la filosofía de Hudson querría 
ver eliminada. Esto explica por qué era importante para él separar el senti¬ 
miento de la sexualidad, no sólo en sus novelas, sino también en sus estudios 
^bre k vida natural. Es significativo, por ejemplo que, en Un naturalista en d 
i lata explique el canto de los pájaros en primavera como joie de vivre más que 
como función del mecanismo reproductivo. E inclusive creía que los insectos 
experimentaban alegría. Tuviera o no algún valor científico esta observación, 
parecería indicar un deseo de relegar k sexualidad a un papel menos importante 
en la existencia, y no sorprende que hubiera concebido la buena vida prescin¬ 
diendo de ella enteramente. 

La otra novela de Hudson, Mansiones verdes, como Tristes trópicos de Lévi- 
Strauss y Los pasos perdidos de Carpentíer, puede ser mejor considerada como 
una alegoría que rastrea las huellas del pasaje de la naturaleza a k cultura. El 
escenario de ks tres es k selva tropical, el domicilio legendario de las tribus y 
ciudiides perdidas y de aberrantes posibilidades evolutivas. Hudson, que 
no había visitado nunca el trópico, podía describirlo con alguna verosimilitud 
gracias a la información recogida con dificultad de amigos y libros como el de 
Bates Un naturalista en d río Amazonas, Bates era correcto en particular en lo 
que respecta al canto de los pájaros de k selva, especialmente acerca de ciertas 
notas quejumbrosas que describía con gran detalle.^^ Pero Hudson casi no 
necesitaba fuentes secundarias para su Rima, dado que los pájaros siempre lo 
habían atraído más que cualquier otra forma de vida y el canto de los pájaros 
había sido siempre para él fuente inigualada de deleite. Una combinación de 
pajaro y mujer era k encarnación de un típo ideal —k belleza de k natura¬ 
leza sin su fealdad, k capacidad de expresar sentimientos sin la mediación del 
lenguaje. Su selva está pensada para ser una selva encantada, un lugar protegido 
misteriosamente de los destructivos cazadores indígenas que viven al borde de 
ella y habitada solamente por Rima y su abuelo Ñuflo. En otros escritores 
contemporáneos, tales lugares encantados constituyen casi siempre el espacio 
del arte, que, por si solo, podía trascender los instintos. Sin embargo Hudson 
nunca habría de hacer una separación tan absoluta entre arte y naturaleza, cre¬ 
yendo que una forma superior de experiencia estética debería ser generada even¬ 
tualmente a partir de la propia naturaleza y que el arte no era sino una forma 
temporaria e insatisfactoria de proveer a k necesidad estética humana. {Una 
Cierva en. . . pp. 334-35). Rima parece pensada para personificar este estadio 
superior en el cual arte y naturaleza se funden, en tanto Abel, el ¡oven venezo¬ 
lano para quien elk representa el ideal inalcanzable, encarna la búsqueda por 
el hombre de k autotrascendencia. Rima con sus ropas trémulas, su sexualidad, 
su lenguaje de expresividad pura, es el eslabón perdido entre la naturaleza y k 


otras posibles fuentes, vease A. E. Ilaymaker, Desde ¡as Pampas a los cercos y las 
coimas, l]7i estudio sobre W. K Hudson. {Prom Pampas to Hedgerows and Downs A 
tstudy of W. H. Hudson, Nueva York, Bookman Associates, 1954), p. 331, 
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estética, y un modelo que ha evolucionado de modo diferente al del resto 
humanidad* Pero sus orígenes son oscuros, el resto de su tribu ha desaparecido 
o perecido. Aunque viaja con Ñuflo y Abel a la búsqueda de sus perdidos orí¬ 
genes en Riolama, descubre sólo la caverna vacía dado que los pasos peramos 
no pueden volver a rastrearse* Como la comunidad de Una era de cristal, Rima 
está condenada y su especie no volverá a reproducirse nunca. 

Para la imaginación moderna Rima es un ideal intolerable, pues representa 
el espacio imposible de reconciliación entre naturaleza y arte* En ella, la natura¬ 
leza está divorciada de la sexualidad y se convierte en un objeto puramente es¬ 
tético, una mujer pájaro sin deseo ni crueldad y cuyo lenguaje es pura expresi¬ 
vidad. Además —y esta es la mayor de todas las contradicciones— sólo se 
puede explicar su naturaleza singular como resultado de un proceso evolutivo, 
como una trascendencia gradual, generación tras generación, del instinto des¬ 
tructivo. Y habiendo evolucionado, ella se convierte en presa de las tuerzas des¬ 
tructivas que pertenecen a un estadio más primitivo que el suyo de la evolución. 


LA ARGENTINA. DEPENDENCIA Y ALTERIDAD 


Como muchos escritores del siglo diecinueve, Hudson se desligaba de las metas 
del capitalismo y contrarrestaba su crítica con el ideal de plenitud asociado con 
anteriores formas de vida pastoriles. Al hacerlo, en particular cuando asociaba 
este ideal con su juventud en la Argentina, se encontraba enfrentando el pro¬ 
blema de la 'barbarie” y la ^Violencia” de las sociedades atrasadas. Si lo de 
pastoril implicaba un regreso a formas más sencillas de vida, entonces impli¬ 
caba también la aceptación dcl rigor y el hambre, la injusticia y el macnismo. 
Y aun así, dada una explicación evolucionista y genética del progreso humano 
¿cómo era posible volver atrás, excepto con la memoria, a k vida del pastor o a 
la del gaucho? Lo pastoril debe alojarse en el pasado o bien ser una proyección 
de algún futuro muy lejano. Pero en este punto llegamos al aspecto más reve¬ 
lador de las comunidades y tipos ideales de Hudson: su esterilidad. El destino 
de la comunidad imaginaria de era de cristal^ el destino de Rima, son para¬ 
lelos ai de las comunidades reales como la de pastores de Wiltshire, que desa¬ 
pareció cuando sus tierras fueron tomadas por los cultivadores de trigo, más 
productivos, o la de los gauchos y habitantes del campo en la región del Plata, 
cuando el modo pastoril de vida y el paraíso de los pájaros fueron barridos por 
la industrialización en la explotación de las carnes* La esterilidad y la muerte 
son características notables de los cuentos de la pampa y de la gente de Alia 
lejos y hace tiempo: Dardo arrastrado a k muerte en el ejército, Angelíta que 
muere siendo niña, la destrucción de la Casa Antigua, el destino de la abando¬ 
nada Demetria* Aunque en realidad la destrucción de los modos pastoriles de 
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vida no era el proceso natural y evolutivo que Hudson describía, sino el resul- 
tado de la integración al capitalismo de las sociedades rurales. Estas zonas se 
convirtieron en satélites que producían para las masas metropolitanas. Y del 
mismo modo en que Hudson se rehusaba a reconocer la sexualidad teprimída, 
am len se negaba a reconocer las fuerzas ocultas del capitalismo inglés. 

° de aferrarse sim-ltáneameme a la esperanza de la trans¬ 

formación genética de la humanidad, y a una naturaleza idealizada. 

A este respecto, su estrategia difiere considerablemente de la de muchos de 
sus contemporáneos que habían comenzado a ubicar sus deseos utópicos en el 
mstuTrn!"' modernista era indiferente para Hudson —tenía una 

raba pura charla y totalmente divorciado del entorno sudamericano en cl 
que según se daba a entender, estaba ambientada la narración.” Sus propios 
pimíos de vista acerca del arte eran casi platónicos, dado que creía que se tra¬ 
taba de un simulacro y para nada comparable con la cosa real. “Los placeres y 
dolores del libro impreso no son reales,” declaraba, “y son a la realidad lo mís- 
mo que las flores japonesas hechas con trocitos de pape] de seda de colores a las 
vividas y fragantes flores que florecen hoy y perecen mañana; son un simula¬ 
cro, una burla, y nos presentan un mundo pálido y fantasmagórico, poblado por 
ombres y mujeres sin sangre que conversan sobre cosas insignificantes y 
ríen sm alegría . (Pajaro de la ciudad y la aldea, p. 195). No sorprende que 
tienda constantemente a menospreciar sus propios escritos. Sólo la experiencia 
contaba, experiencia de la vida orgánica y estacional de la naturaleza y del 
éxtasis que nace del tipo de observación en la cual el observador se pierde en 
ía cosa observada. Pero el propio ojo no es inocente y el lugar de Hudson es la 
literatura argentina debe ser reconsiderado. Porque su escritura no es simple- 
mente un reflejo del discurso del poeta ni tampoco puede proclamárselo pre- 
cursor des prejuiciado del nacionalismo argentino. Más bien su obra textualiza 
la esterilidad de un contexto dependiente en el cual el progreso queda reserva¬ 
do solo a la metrópoli. Todavía, además de su lugar dentro de la tradición de 
a cultura metropolitana, en la cual su “allá lejos y hace tiempo” es el último 
lugar posible de exilio para el utopista, los escritos de Hudson tienen otra his¬ 
toria dentro de la misma cultura argentina. 

Adolfo Prieto argumentó una vez que el interés por el paisaje de la Argen- 
ma se desarrollo en su mayor parte después que la inmigración en gran escala 
altero la composición racial del país.” En este punto, tener raíces en las pro¬ 
vincias (como Lugones) se convirtió en una señal del verdadero criollo como 
opuesto al intruso. La historia de las peripecias de Hudson en la Argentina 
comienzan realmente con el artículo de Borges sobre La tierra purpúrea pu¬ 
blicado en una época en que estaba promoviendo el criollismo. Sin embargo 
el periodo mas significativo para los estudios sobre Hudson se produjo entre 

"^^Cartas a Garnett, p. 130. 

1966^^*172^”^'°’ Liíero/ííi'd autobiográfica argentina, Buenos Aires, Ed. Jorge Alvatez, 
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la publicación de la Antología de V. S. Pritcbett en 1941 y el año 1951> cuan¬ 
do Ezequiel Martínez Estrada publicó El mundo maravilloso de Guillermo En¬ 
rique Hudson, período que es precisamente aquel en que Perón llegó al poder 
y, en consecuencia, coincide con la emergencia de las masas como fuerza po¬ 
lítica en la vida argentina. No es necesario atribuir las traducciones de Hud- 
son que aparecieron en esta época a una reacción conservadora frente a estos 
acontecimientos, si bien, dado el empuje ideológico de los escritos de Hudson 
y en particular, sus actitudes hacia la naturaleza y la barbarie, hay algún sig¬ 
nificado en ese énfasis. Para los críticos, se convirtió en el verdadero cronis¬ 
ta de una Argentina anterior a la inmigración, de una edad de oro de vida 
rural y, en consecuencia, la fuente genealógica ideal para una cultura nacio¬ 
nal incontaminada por las masas urbanas* El valor de su cuidadosa observación 
de la vida de las aves, la pampa y los habitantes rurales, es incuestionable* 
Aun así, estas observaciones están cargadas de los dilemas de la dependencia: 
la oposición campo-ciudad, barbarie-civilización, periferia-metrópolis, fuerzas os¬ 
curas de los instintos-racionalidad, modos idealizados de vida-reificación. Estos 
no son conflictos que puedan resolverse, sino más bien las relaciones imagina¬ 
rias generadas por fuerzas productivas que Hudson no percibía mayormente* 
Nunca reconoció que el nacionalismo y el evolucionismo (aplicados a las socie¬ 
dades) eran aspectos esenciales de un discurso de poder más que fenómenos 
objetivos* Un enfoque nacionalista de su escritura, que lo reclame para la lite¬ 
ratura argentina o la inglesa, en consecuencia, sólo aumenta las dificultades 
para evaluar su obra, buena parte de la cual puede leerse como un intento de 
autentificar su propio pasado marginalizado y su infancia, conviniéndolos en 
pastoriles. Es precisamente este dilema real el que hace interesante su escri¬ 
tura, por sintomática, porque fue, después de todo, uno de los pocos escrito¬ 
res del siglo pasado que siquiera conocía la existencia de América del Sur 
como problema y no como mero teatro para heroicos europeos y tragedia 
indígena. 

Jean Franco 
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PROLOGO A LA EDICION DE 1904 


Esta obra fue publicada por primera vez en lS85j por los editores Sampson 
Low, en dos delgados volúmenes^ con el titulo más largo 3 ’^ para la mayor par¬ 
te de las personas, enigmático de La Tierra Purpúrea que Inglaterra perdió. 
Casi en cualquier región del globo puede encontrarse una tierra purpúrea, y de 
lo que debemos llevar cuentas es de lo que ganamos, no de lo que perdemos. 
En los diarios aparecieron unas pocas notas sobre el libro; uno o dos de los 
más serios periódicos literarios la reseñaron (no favorablemente) bajo el en¬ 
cabezamiento de ''Viajes y Geografía''; pero el público lector no se preocupó 
por comprarla, y muy pronto cayó en el olvido. Allí pudo quedar por el lapso 
de los siguientes diecinueve años, o por siempre, ya que el sueño de un libro 
tiene mucha propensión a ser de esos sueños de los que no se despierta, si no 
hubiera sido por algunos hombres de letras que lo encontraron entre un mon¬ 
tón de libros olvidados y a quienes les gustó a pesar de sus faltas, o precisa¬ 
mente por ellas, y se interesaron por revivirlo. 

Se dice a menudo que un autor nunca pierde totalmente su afecto por su 
primer libro, y ese sentimiento ha sido comparado (más de una vez) con el 
de un padre hacia su primer hijo. Yo no lo he dicho, pero al consentir en que 
se hiciera esta nueva edición, he considerado que la obra temprana, o que pa¬ 
só inadvertida, de un escritor puede ser despedazada cuando él no esté pre¬ 
sente para hacer correcciones. Puede haberse ausentado en un viaje del que 
no se espera que regrese. De ahí que me pareciera mejor que yo mismo supervisa¬ 
ra una nueva edición, ya que esto me permitiría eliminar unos pocos de los nu¬ 
merosos granos y manchas que decoraban el ingenuo talante del libro, antes 
de entregárselo a la posteridad. 

Aparte de muchas pequeñas correcciones y de cambios verbales, de la eli¬ 
minación de algunos párrafos y de la inclusión de unos pocos nuevos, he omi¬ 
tido un capitulo entero, el que contiene La historia de un overo, recientemente 
reeditada en otro libro titulado El ombú. 
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También he dejado caer la tediosa iniroducción a la anterior edición, con- 
servando sólo, como un apéndice, la parte histórica, pensando en aquellos de 
mis lectores a quienes pudiera gustarles conocer unos pocos hechos acerca 
de la tierra que Inglaterra perdió. 

Setiembre de 1904 


G. E. H. 
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Capitulo 1 


VAGABUNDEOS POR LA MODERNA TROYA^ 

Tres capítulos de la historia de mi vida —tres períodos distititos y bien de- 
finidos^ aunque consecutivos— que comienzan cuando yo no habla cumplido 
aún los veinticinco años y que terminan antes de los treintaj se revelaran 
probablemente como los más ricos en acontecimientos* Hasta mi ultimo día 
volverán a mi memoria más a menudo que cualesquiera otros y me parecerán más 
vividos que todo el resto de los años de mi existencia —los veinticuatro que 
ya había vivido, y los, digamos, cuarenta o cuarenta y cinco (espero^ que sean 
cincuenta o hasta sesenta) que me quedan por vivir* Porque ¡que alma en 
este maravilloso y variado mundo desearía partir antes de los noventa 1 Sus 
sombras tanto como sus luces, su dulzura y su amargura, me hacen amarlo—* 

Del primero de esos tres sólo hay que decir unas pocas palabras. Fue el pe¬ 
ríodo de mi noviazgo y de mi matrimonio; y, aunque entonces la experiencia 
me pareció la cosa más excepcional y extraña del mundo, debe sin duda haber 
sido semejante a la de otros hombres, ya que todos los hombres se casan, Y 
el último período, que fue el más prolongado de los tres, pues llenó tre^ años 
enteros, no podría ser contado. Todo él fue un negro desastre* Tres anos de 
forzada separación y de los más extremados sufrimientos que la cnieí^ ley de! 
país permitía a un furioso padre infligir a su hija y al hombre que había osado 
casarse con ella contra la voluntad de aquél. La injusticia puede llevar a la lo¬ 
cura al hombre más prudente —y yo nunca fui prudente, sino que vivía y me 
dejé llevar por las pasiones y las ilusiones y la ilimitada confianza de la ju¬ 
ventud— iqtic no habrá significado, pues, para mí, cuando fuimos cruelmente 

lAsí fue llamada ia ciudad de Montevideo por haber sufrido diez años de sitio. 
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arrancados el uno del otro; cuando fui arrojado en prisión y encerrado por 
largos meses en compañía de crimínales^ pensando siempre en ella que estaba 
también desolada, y destrozando su corazón! Pero eso ya ba terminado —la 
aborrecible coerción, el desasosiego, el rumiar mil esquemas posibles e impo¬ 
sibles de venganza—. Si en algo me sirviera de consuelo saber que al destro¬ 
zarle el corazón él, al mismo tiempo, destrozó el suyo propio y se apresuró a 
reunirse con ella en aquel silencioso lugar, estoy consolado. [Ah, no! No es 
un consuelo para mí, porque no puedo dejar de pensar que antes que él hicie¬ 
ra pedazos mí vida yo había hecho pedazos la suya despojándolo de aquella 
que era su ídolo. Estamos, pues, iguales, y hasta podría decir: “¡Que descanse 
en paz! Pero no lo hubiera podido decir entonces en medio de mi locura y 
de mi dolor ni podrían decirse esas palabras en aquel fatal país en el que había 
vivido desde mí niñez y que me había enseñado a quererlo como al mío pro¬ 
pio, y que había esperado no tener que dejar nunca. Se había vuelto odioso 
para mí y, huyendo de él, me encontré una vez más en aquella Tierra Pur-^ 
purea donde antes nos habíamos refugiado juntos, y que ahora parecía a mi 
mente perturbada un lugar de recuerdos agradables y apacibles. 

Durante los meses de calma después de la tormenta, que pasé en su mayor 
parte en solitarios vagabundeos por la costa, esos recuerdos me acompañaban 
cada vez más, A veces, sentado en la cima de aquel gran cerro solitario, que 
da su nombre a la ciudad,^ contemplaba por horas enteras e! amplio panorama 
hacia el interior del país, como si pudiera ver sin cansarme nunca de verlo 
todo lo que se extendía más alia —llanuras y ríos y montes y cerros, y ranchos 
donde había dormido, y muchos cordiales rostros humanos—. Y más que 
nada pensaba en aquel querido río, el inolvidable Yí, la blanca casa sombreada 
al borde del pequeño pueblo, y la triste y hermosa imagen de aquella a k que 
yo [ay! había hecho desdichada. 

Tanto ocupaba mis pensamientos hacía el fin de aquel período de ocio con 
esas remembranzas que recuerdo cómo había tenido, antes de dejar esas pla¬ 
yas, la idea de que durante algún lapso tranquilo de mi vida volvería de nue¬ 
vo sobre todo aquello y escribiría la historia de mis andanzas para que otros 
la leyeran en el futuro. Pero no lo intenté entonces ni hasta muchos años 
después. Porque no bien había empezado a jugar con esa idea, cuando algo 
vino a sacarme del estado en que estaba, durante el cual yo había sido como 
uno que sobrevivió a sus actividades y no es ya capaz de una nueva emoción 
sino que se alimenta exclusivamente del pasado. Y este algo nuevo, que me 
afectó de tal modo que de inmediato fui otra vez yo mismo, dispuesto a le¬ 
vantarme y a actuar, fue nada mas que una palabra casual, venida de lejos, 
el grito de un corazón solitario que llegó por azar a mis oídos; y, al escucharlo, 
fui como quien abriendo sus ojos después de un inquieto sopor, inesperada¬ 
mente ve la estrella de la mañana en su esplendor sobrenatural sobre la ancha 
y oscura llanura donde lo encontró la noche —la estrella del día y de la eter- 

^Se refiere a la supuesta etimología de Montevideo: la exclamación ^^Monte vidí” puesta 
en labios dei primer español que divisó el cerro. 
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na esperanza, de la pasión y de la lucha, de los trabajos y del descanso, y de 
la felicidad—* 

No es preciso que me detenga en los acontecimientos que nos llevaron a 
la Banda:^ nuestra huida nocturna de la casa de verano de Paquita en la pam- 
paj el casamiento oculto y clandestino en la ciudad y la subsiguiente fuga hacia 
el norte, a la provincia de Santa Fe; los siete a ocho meses de un tanto in¬ 
quieta felicidad que tuvimos allí; y, finalmente, el retorno secreto a Buenos 
Aires en busca de un barco que nos sacara del país. [Inquieta felicidad! Ah, 
sí, y mi mayor inquietud era cuando la miraba a ella, la compañera de mi vi¬ 
da, cuando ella parecía más adorable, tan pequeña, tan exquisita, con sus os¬ 
curos ojos azules que eran como violetas y su sedoso cabello negro y su tier¬ 
no cutis sonrosado y oliváceo -—¡tan frágil en apariencia!—, Y yo se la había 
quitado —-robado—^ a sus protectores naturales, al hogar donde había sido 
adorada; yo, uno de otra raza y de otra religión, sin medios de vida, y, 
por haberla robado, un delincuente. Pero basta de esto. Comienzo mi itinera¬ 
rio donde, a salvo en nuestro pequeño barco, con los campanarios de Buenos 
Aíres borrándose hacia el oeste, empezamos a sentirnos libres de nuestra apren¬ 
sión y a entregarnos a la contemplación de la dicha que nos esperaba. Los 
vientos y las olas interrumpieron nuestros raptos pues Paquita demostró ser 
muy mala marinera, de modo que por algunas horas pasamos muy malos ratos. 
Al día siguiente se levantó una brisa favorable del noroeste que nos llevó vo¬ 
lando como pájaros sobre aquellas desagradables olas rojas, y por la noche 
desembarcamos en Montevideo, la ciudad de nuestro refugio. Nos dirigimos 
a un hotel, donde durante varios días vivimos muy felices, encantados con 
nuestra mutua compañía; y cuando nos paseábamos a lo largo de la playa para 
contemplar la puesta del sol, que encendía con su fuego místico el cielo, el agua 
y el gran cerro que da nombre a la ciudad, y recordábamos que estábamos 
mirando hacia las costas de Buenos Aires, era agradable pensar que el río 
más ancho del mundo corría entre nosotros y aquellos que verosímilmente 
se sentían ofendidos por lo que habíamos hecho. 

Ese encantador estado de cosas llegó a la larga a su fin de muy curiosa 
manera* Una noche, cuando aún no habíamos vivido un mes en el hotel, yo 
estaba acostado completamente despierto* Era tarde; ya había oído bajo mi 
ventana la plañidera voz del sereno anunciando: “La una y media, y nublado , 

Gil Blas cuenta en su biografía que una noche, mientras estaba acostado 
y despierto, se puso a practicar una pequeña introspección, cosa nada habi¬ 
tual en él, y la conclusión a que llegó fue que él no era muy buena persona. 
Yo estaba pasando por una experiencia en cierto modo similar esa noche, 
cuando en medio de mis pensamientos poco lisonjeros para mí, un profundo 
suspiro de Paquita me hizo notar que también ella estaba completamente 

3A falta de un nombre propio, y entre otras designaciones, el territorio í^e después sería 
llamado República Oriental del Uruguay fue llamado la Banda Norte del Plata o la banda 
Oriental del Uruguay, según el río al cual se la refiriera. Esta última denominación se redup 
a Banda Oriental, y fue la más duradera* 
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despierta y, con toda seguridad, rumiando sus pensamientos. Cuando la in¬ 
terrogue acerca de ese suspiro, trató en vano de ocultarme que estaba comen¬ 
zando a sentirse desdichada* iQué rudo golpe fue para mí ese descubrimien- 
casado tan recientemente! Es justo decir que Paquita 
hubiera sido aun mas desdichada sí no me hubiera casado con ella* Sólo que la 
pobre niña no podía evitar pensar en su padre y en su madre; anhelaba recom 
ciliarse con ellos, y su presente aflicción surgía de su seguridad de que ellos 
nunca, nunca, nunca la perdonarían* Yo traté, con toda la elocuencia de que 
era capaz, de disipar esas ideas sombrías, pero ella tenía la firme convicción 
que, precisamente, porque la hablan querido tanto, nunca le perdonarían esta 
primera grave falta. Mi pobre querida debía haber estado leyendo Cristabel, 
pensé cuando me dijo que el corazón guarda la amargura más grande hacia 
aquellos quienes ha amado más profundamente. Y, para ilustrarlo, me con¬ 
tó una riña entre su madre y una hermana hasta entonces entrañablemente 
querida. Eso había pasado muchos años atrás, cuando ella, Paquita, no era más 
que una nina; con todo, las hermanas nunca se habían perdonado. 

dónde, pregunté— está esa tía tuya de la que nunca había oído 

hablar hasta este momento? 

ph» contestó Paquita, con la mayor inocencia imaginable— ella dejó 
el país hace años, muchos años, y nunca oíste hablar de ella porque en casa 
m siquiera se nos permitía mencionar su nombre. Se fue a vivir a Montevideo, 
y cr^ que todavía está allí porque hace varios años oí contar a alguien que 
ella había comprado una casa en esa ciudad. 

vida!, —le dije— ¡en tu corazón nunca te alejaste de Bue¬ 
nos Aires, ni para acompañar a tu pobre marido! Con todo, yo sé, Paquita, 
que corporalmente estas aquí en Montevideo conversando conmigo en este 
mismo momento. 

—Es cierto, dijo Paquita—* En cierto momento olvidé que estábamos 
en Montevideo* Mis pensamientos estaban divagando. , * tal vez es que estoy 
soñolienta* 

Te juro, Paquita, —le respondí—, que verás a esa tía tuya mañana, an¬ 
tes de que se ponga el sol; y estoy seguro, queridísima, que estará encantada 
de recibir a una parienta tan preciosa y tan próxima. Qué contenta se pondrá 
de tener una oportunidad de contar aquella antigua querella y de ventilar sus 
polvorientos agravios! Conozco a esas viejas señoras: son todas iguales* 

Al principio a Paquita no le gustó la idea, pero cuando le aseguré que nues¬ 
tro dinero se estaba terminando, y que su tía podría encaminarme en lo que 
se refería a obtener un empleo, consintió, como la obediente mujcrcita que era. 

Al día siguiente encontré a su parienta sin muchas dificultades, ya que Mon¬ 
tevideo no era una ciudad grande. Hallamos a Doña Isidora —que tal era 
el nombre de la señora— viviendo en una casa de aspecto algo mezquino, en 
el extremo este de la ciudad, lo más lejos del río. Había un aire de pobreza 
en el lugar, porque la buena señora, aunque en buena posición económica, 
cuidaba su oro como las niñas de sus ojos* De todos modos nos recibió 
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muy amablemente cuando nos presentamos y relatamos nuestra triste y ro¬ 
mántica historia; inmediatamente prepararon una habitación para recibirnos, 
y me hizo, incluso, algunas vagas promesas de ayuda- Al conocer mas intima¬ 
mente a nuestra anfitriona ví que no había errado mucho al juzgar su carác¬ 
ter* Durante varios días no pudo hablar de otra cosa que de su inmemorial 
querella con su hermana y con el marido de su hermana, y nos veíamos i 
gados a escuchar atentamente y a simpatizar con ella, porque esa era la úni¬ 
ca retribución que podíamos darle por su hospitalidad- Paquita tuvo que so¬ 
portar la mayor parte del asunto pero no por ello quedó más enterada en 
cuanto al origen de esa querella de tan larga vigencia; porque, aunque Doña 
Isidora había estado evidentemente alimentando su enojo todos esos años pa¬ 
ra mantenerlo vivo, no pudo, ni que la mataran, recordar cómo se había ori¬ 
ginado la querella* 

Cada mañana después del desayuno le daba un beso y la dejaba a los 
cuidados de su Isidora, para seguir mis infructuosas recorridas por la ciudad* 
Al principio procedí solamente como un extranjero bien informado que an¬ 
daba mirando los edificios públicos y coleccionando curiosidades: piedras con 
extrañas marcas, y unos pocos botones militares de bronce, desprendidos hacía 
tiempo de las prendas a las que una vez dieron lustre; balas achatadas y he¬ 
rrumbrosas, recuerdos de los inmortales nueve o diez años de sitio que gana¬ 
ron para Montevideo el triste nombre de la Nueva Troya. Cuando hube exami¬ 
nado plenamente desde fuera, el escenario de mis futuros triunfos —pues aho¬ 
ra había resucito radicarme y hacer fortuna en Montevideo—■ empecé a buscar 
empleo seriamente. Visité por turno cada uno de los mayores establecimientos 
mercantiles de plaza, y de hecho, cada casa donde pense que pudiera haber 
una posibilidad de toparme con alguna ocupación. Era preciso comenzar por 
algo, y no hubiera hecho ascos a nada, por poco que fuera, tanto me repelía 
verme pobre, desocupado y dependiendo de otros. Nada pude encontrar. En 
una de las casas se me dijo que la ciudad no se había recuperado aun de los 
efectos de la última revolución, y que en consecuencia, los negocios estaban 
en un completo estado de parálisis; en otra, que la ciudad estaba en vísperas 
de una revolución y que, en consecuencia, los negocios estaban en un com¬ 
pleto estado de parálisis. Y en todas partes encontraba la misma historia: la si¬ 
tuación política hacía imposible para mí ganar un peso honradamente. 

Sintiéndome descorazonado en extremo, y con las suelas de mis botines casi 
gastadas, me senté en un banco, frente al mar, o río —pues unos le U^an 
una cosa y otros, la otra y el color turbio y la frescura del agua, y los térmi¬ 
nos indecisos de los geógrafos lo dejan a uno en la duda sobre si Montevideo 
está situada en las costas del Atlántico, o sólo cerca del Atlántico, o en la 
costa de un río que en su desembocadura tiene ciento cincuenta millas de 
ancho—* Eso no me preocupaba; tenía otras cosas en qué pensar que me con¬ 
cernían más de cerca* Tenía una querella con esta nación oriental, y eso signi¬ 
ficaba para mí más que el verdor o la salinidad del vasto estuario que lava los 
sucios pies de su reina —porque esta moderna Troya, esta ciudad de guerra, 
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de crímenes y de muertes repentinas, también se llama a sí misma La reina 
AU ^ seguro de que era una querella justa de mí parte. 

Ahora bien, para mí siempre fue un principio de acción cobrar las cuentas 
a cualquier ser humano que me tratara mal No se diga que es un principio 
anticristiano; porque cuando he sido golpeado en la mejilla derecha o en la 
izquierda (el dolor es el mismo en ambos casos), antes de que yo esté pre¬ 
parado para devolver el golpe, ha pasado tanto tiempo que todas las intencio- 
nes de colera o de venganza se han agotado. Golpeo, en tal caso, más para el 
bien publico que para mi propia satisfacción, y tengo por lo tanto derecho a 
decir que mi motivo es un principio de acción, y no un impulso. Y además 
es valioso, infinitamente más efectivo que el fantástico código del duelista 
que favorece a la persona que inflige la injuria, concediéndole la oportunidad 
de asesinar o de mutilar a la persona injuriada. Es un arma inventada para 
nosotros por k Naturaleza, mucho antes de que hubiera existido el Coronel 

oít, y tiene la ventaja de que se le puede llevar tanto en las comunidades más 
respetuosas de k ley como en las trincheras o en k selva. Si la gente inofen¬ 
siva tuviera alguna vez que desecharla, entonces los malvados tendrían cuanto 
se íes antojara y harían la vida intolerable. Afortunadamente, los malhechores 
tienen siempre ante sí el^ temor de ese intangible revólver; saludable sentí- 
íiiiento que Jos inhibe luás que la razón o que los tribunales de justicia, y al 
cual debemos que a los mansos les sea posible heredar k tierra. Pero esta 
querella mía era con toda una nación, aunque no ciertamente con una muy 
grande puesm que k población de k Banda Oriental llega sólo a un cuarto 
de millón, ¡Y, sin embargo, en este país escasamente poblado, con su suelo 
generoso y su amable clima, no había aparentemente lugar para mí, un joven 
musculoso y lo suficientemente inteligente, que sólo pedía que se le permitie¬ 
ra trabajar para vivir! Pero ¿cómo hacerles pagar esa injusticia? Yo no po¬ 
día tomar el escorpión que me daban cuando pedía un huevo, y hacer que 
pjcara a cada uno de los individuos que componían la nación- Me sentía im¬ 
potente, completamente impotente para castigarlos, y por lo tanto lo único 
que me quedaba por hacer era maldecirlos. 

Mirando a rní alrededor, mis ojos se posaron en la famosa colina, al otro 
lado de la bahía, y de inmediato resolví subir hasta la cima y, mirando des¬ 
de esa altura la Banda Oriental, pronunciar mi imprecación de la manera más 
solemne e imponente. 

La expedición al Cerro, como se le llama, resultó bastante agradable. A 
pesar del calor que por entonces hacía, gran cantidad de flores silvestres hacían 
eclosión en sus laderas, lo que lo transformaba en un perfecto jardín* Cuando 
llegué a la vieja fortaleza ruinosa que corona la cima, me trepé sobre un muro 
y descanse durante media hora, abanicado por una fresca brisa que venía deí 
río y disfrutando el panorama que tenía ante mis ojos* No había perdido de 
vista la grave finalidad de mi visita a aquel lugar dominante, y sólo deseaba 
que la maldición que estaba por proferir pudiera bajar rodando en forma de 
una tremenda roca que, suelta, fuera rebotando montaña abajo y, saltando lim- 
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píamente por sobre la bahía, se estrellara contra la inicua ciudad que estaba 
al otro lado, colmándola de asombro y de ruina. 

Hacia cualquier parte que me vuelva, —me dije—veo ante mis ojos una 
de las más hermosas moradas que Dios hizo para el hombre: grandes llanuras 
sonriendo con eterna primavera, antiguos bosques, ríos rápidos y hermosos, 
filas de colinas azules que se alargan hasta el horizonte brumoso. Y mas alia 
de esas hermosas laderas, ^cuántas leguas de agradables regiones desiertas es¬ 
tán durmiendo al sol, donde las flores silvestres desperdician su dulzura y no 
hay un arado que dé vuelta a la tierra fructífera, donde el venado y el avestruz 
vagan sin miedo al cazador, mientras sobre todo ello se extiende un cielo azul 
cuya exquisita belleza no es manchada por ninguna nube? Y aquellos que ha¬ 
bitan en esa ciudad, —la llave de un continente— son los poseedores de to¬ 
do eso. ¿Qué han hecho de esto que era su heredad? ¿Que están haciendo 
incluso ahora? Están sentados abatidos en sus casas, o de pie en sus puer¬ 
tas con los brazos cruzados y los rostros inquietos. Porque un cambio se apro¬ 
xima; están en vísperas de una tempestad. No será ningún cambio atmosfé¬ 
rico; ningún simún arrasará sus campos ni ninguna erupción volcánica oscu¬ 
recerá su cielo de cristal. Nunca conocieron y nunca conocerán los terremotos 
que sacuden las ciudades de los Andes hasta sus fundamentos. El cambio y la 
tempestad esperados serán políticos. El complot está maduro, las dagas afila¬ 
das, alquilado el contingente de asesinos, el túmulo de cráneos humanos que en 
su horrible sentido del humor levantan como sillón presidencial está por ser 
asaltado. Hace tiempo, semanas o hasta meses, tal vez, desde que la ultima 
ola, con su cresta de sanguinaria espuma, arrasó el país con su inundación de¬ 
soladora; ya es tiempo, por lo tanto, de que todos los hombres se preparen 
para el golpe de la ola siguiente* Y nosotros consideramos correcto arrancar de 
raíz espinas y cardos, agotar los pantanos infectados de malaria, extirpar ratas 
y víboras; pero sería inmoral, supongo, aniquilar a esta gente porque sus co¬ 
rruptas naturalezas están revestidas de forma humana; jcste pueblo que en 
crímenes ha sobrepasado a todos los demás, antiguos y modernos, hasta que a 
causa de ellos el nombre de todo un continente se ha convertido en un mote 
de sarcasmo y de reproche en toda la tierra, y apesta en las narices de todos 
los hombres! 

Juro que yo, también, me volveré conspirador si me quedo mucho en esta 
tierra* Oh, iqué no daría por tener aquí conmigo mil jóvenes de Devon y de 
Somerset, cada uno con un cerebro encendido de pensamientos como los míos! 
¡Qué gloriosa hazaña se haría para la humanidad! ¡Que grandiosos Víctores 
exhalaríamos por la gloria de la antigua Inglaterra que se esta muriendo! Co¬ 
rrería la sangre por las calles como nunca coirío antes, o, dina, como sólo una 
vez corrió antes en ellas, y eso fue cuando fueron barridas por las bayonetas 
británicas* Y después habría paz, y el pasto sería más verde y las flores más 
brillantes por esa lluvia escarlata. 

¡No es, pues, amargo como el ajenjo y la hiel pensar que sobre esas cúpulas 
y campanarios que veo bajo mis pies, flameo, no hace mas de medio siglo. 
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la santa ctuz de San Jorge! Porque nunca se emprendió una cruzada más san¬ 
ta, nunca se planeó una más noble conquista que aquella que tuvo por objeto 
arrancar esta hermosa tierra de manos que no la merecían, para hacer de ella 
para siempre parte del Gran Imperio Británico! ¿Qué hubieran llegado a ser 
esta tierra brillante y sin invierno, y esta ciudad que domina la entrada del 
río mas grande del mundo? Y pensar que fue ganada por Inglaterra, no trai¬ 
cioneramente m comprada por oro, sino a la vieja manera sajona, con golpes 
duros y trepando sobre los montones de sus defensores muertos; y pensar que, 
después de haber sido ganada así, fue perdida —¿podrá creerse?— ¡no lu¬ 
chando, sino cediéndola sin dar un golpe por despreciables cobardes indignos 
del nombre de británicos! Aquí, sentado solo en este monte, mi rostro arde 
como iuego cuando pienso en eso ¡esa gloriosa oportunidad perdida para 
siempre. —Us ofrecemos vuestras leyes, vuestra religión y propiedades, bajo 
a protección del Imperio Británico, —proclamaron orgullosamente los invaso¬ 
res: Generales Beresford, Achmuty, Whitelocke y sus compañeros—; y, en 
seguí a, espues de sufrir un revés, ellos (o uno de ellos) se desanimaron y 
cambiaron el país que habían empapado en sangre, y que habían conquistado, 
por un par de miles de soldados británicos hechos prisioneros en Buenos Ai¬ 
res, al otro ado del río; y luego, metiéndose de nuevo en sus barcos ¡se hicie- 
ton a Ja vela a ejándose del Plata para siempre! Esta transacción, que debe 
a er echo rechinar de indignación los huesos de nuestros antecesores vikin- 
gos en sus tumbas fue olvidada más adelante cuando nos apoderamos de las 
ricas halklands. ¡Una espléndida conquista y una hermosa compensación por 
nuestra perdida. Cuando esta ciudad reina estaba en nuestro poder, y la re¬ 
generación, y posiblemente la posesión definitiva, de este verde mundo en 
nuestras manos, nuestros corazones flaquearon y el precio cayó de nuestras 
manos temblorosas. Abandonamos el asoleado continente por la guarida soli- 
taria de las focas y de los pingüinos; y ahora, ¡que todos cuantos en esta parte 
e globo aspiren a vivir bajo esa “protección británica’' que Achmuty exaltó 
tan estentóreamente en las puertas de esta capital, se trasladen a aquellas so¬ 
litarias islas antarticas, a escuchar el trueno de las olas sobre las costas grises 
y a estremecerse en los gélidos vientos que soplan desde el sur congelado! 

Después de despachar esta conminatoria arenga me sentí aliviado en grado 
sumo, volví a casa en un estado de ánimo excelente para la cena, que esa no¬ 
che consistía en cogote de oveja, hervido con zapallo, batatas y choclos tier- 
nosj plato que no venía nada mal para un hombre hambriento- 


Capítulo 11 

HOGARES Y CORAZONES PAISANOS 

Pasaron varios días y la suela de mí segundo par de botines fue cambiada dos 
veces antes de que las maquinaciones de doña Isidora para mejorar mi fortuna 
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hubieran comenzado a tomar forma. Tal vez ella había comenzado a conside¬ 
rarnos un peso para su algo tacaña hacienda; sea como fuere^ al oír que mis 
preferencias se inclinaban por k vida deí campo, me dio una carta con cuatro 
líneas de presentación dirigida al capataz de una lejana estancia ^ pidiéndole que 
complaciera a k firmante dando a su sobrino —como me llamaba— algún em¬ 
pleo en la estancia* Probablemente sabía que esa carta no iba a conducir real¬ 
mente a nada, y me la daba con el único propósito de hacerme alejar hacia 
el interior del país, para tener a Paquita por un tiempo indefinido para ella, 
pues se había encariñado en extremo con su hermosa sobrina* La estancia es¬ 
taba en los límites del departamento de Paysandu, a no menos de unas setenta 
leguas de Montevideo, Era un largo viaje y se me aconsejó que no lo em¬ 
prendiera sin una tropilla o tropa de caballos. Pero cuando un gaucho le dice a 
uno que no puede viajar doscientas millas —setenta leguas— sin una docena 
de caballos, sólo quiere decir que no se puede recorrer esa distancia en dos 
días; porque para el es difícil creer que uno pueda conformarse con hacer 
menos de unas treinta leguas diarias. Yo viajé con un caballo y, por lo tanto, 
el viaje me llevó varios días* Antes de llegar a mi destino, k Estancia de la 
Virgen de los Desamparados, me sucedieron algunas aventuras dignas de ser 
contadas, y comencé a sentirme con los orientales tan en mi casa como durante 
mucho tiempo no me había sentido con los argentinos. 

Afortunadamente, después que salí de la ciudad, un viento oeste sopló du¬ 
rante todo el día, trayendo con él cantidad de ligeras nubecilks que mitiga¬ 
ban el sol, de modo que pude hacer un buen número de leguas antes de k 
noche* Emprendí mi camino con rumbo al norte, a través del departamento 
de Canelones y ya me había internado bastante en el departamento de Flo¬ 
rida cuando me detuve a pasar la noche en el solitario rancho de barro de 
un viejo pastor, que vivía de una manera muy primitiva con su mujer y sus 
hijos. Cuando dirigí mi caballo hacia k casa, salieron a atacarme varios perra- 
zos: uno se prendió a k cok de mi caballo, arrastrando a la pobre bestia de 
acá para allá, de tal modo que se tambaleaba y apenas podía mantenerse sobre 
sus patas; otro cogió las riendas con su boca; mientras que un tercero clavó 
sus colmillos en el talón de una de mís botas* Después de observarme unos 
minutos, el canoso pastor que llevaba en el cinto un cuchillo de una vara 
de largo, vino a mi rescate. Gritó a los perros, y viendo que no le obedecían, 
se adelantó de un salto y con unos pocos golpes diestros propinados con el pesa¬ 
do cabo de su rebenque, los hizo apartarse aullando de rabia y de dolor* Lue¬ 
go me recibió con gran cortesía, y, tan pronto como desensillé y solté mí ca¬ 
ballo para que paciera, nos sentamos juntos disfrutando del aire fresco de k 
noche y tomando el mate amargo y refrescante que su mujer nos servía* Míem 
tras conversábamos observé las innumerables luciérnagas que revoloteaban al¬ 
rededor; nunca ks había visto tan numerosas, y ofrecían un espectáculo en- 

^Establed ni lento de campo dedicado exclusivamente, o casi, a la cría de ganado y que 
comprende una extensión considerable de tierra —que incluye galpones, corrales y demas— 
y una casa de estancia, grande y generalmente ubicada en uno de los puntos altos del terreno. 
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cantador. De pronto, tino de los ñiños, un avispado muchachito de siete u 
ocho años, vino corriendo hacia nosotros con uno de los chispeantes insectos 
en su mano, y gritó: —Mire, Tatita, cacé una linterna, ¡Mire qué brillante es! 

—Que los Santos te perdonen m’hijo, —dijo el padre—; vaya hijito, y pón¬ 
gala de vuelta en el pasto, porque si llegara a lastimarla, las ánimas se enoja¬ 
rían con usted, porque andan por ahí de noche y les gusta que las linternas 
les hagan compañía. 

Qué linda superstición, —pensé—; y qué corazón tan manso y compasivo 
debe tener este viejo pastor oriental para mostrar tanta ternura hacia una de 
las diminutas criaturas de Dios. Me congratulé de mi buena fortuna al haber- 
me topado con una persona así en un lugar solitario. 

Los perros, después de su ruda conducta hacia mí y del duro castigo que 
a raíz de ella habían sufrido, habían vuelto y estaban ahora echados en el sue¬ 
lo a nuestro alrededor. Noté allí, y no por primera vez, que los perros de estos 
lugares solitarios no son ni por asomo tan dados a que se Ies preste atención 
y se les acaricie como los de distritos más populosos y civilizados. Cuando 
traté de pasar la mano por la cabeza de uno de esos ariscos brutos, me mos¬ 
tró los dientes y me rugió salvajemente. Con todo, este animal, aunque de ca¬ 
rácter tan feroz y que no busca caricias de su amo, es tan fiel al hombre como 
su hermano más bien educado de las regiones más pobladas. Hablé sobre ese 
punto con mi amable pastor. 

Eso es verdad, ■ replico—, recuerdo que una vez, durante el sitio de 
Montevideo, cuando yo estaba con un pequeño destacamento enviado a espiar 
los movimientos del General Rivera, atrapamos un día a un hombre que mon¬ 
taba un caballo muy cansado. Nuestro oficial, sospechando que era un espía, 
ordenó que lo matáramos y, después de degollarlo, dejamos su cuerpo tirado 
en el campo a unas tres cuadras de un pequeño curso de agua. Con él estaba 
un perro, y cuando seguimos cabalgando lo llamamos para que nos siguiera, 
pero no se movió de Junto a su amo muerto, 

Tres^ días despucs volvimos al mismo sitio, y encontramos el cadáver donde 
lo habíamos dejado. Los zorros y los pájaros no lo habían tocado, porque el 
perro estaba allí defendiéndolo. Había muchos buitres cerca, esperando la opor¬ 
tunidad de empezar el festín. Nos apeamos para refrescarnos en el arroyo, y 
luego nos quedamos allí una media hora observando al perro. Parecía medio 
muerto de sed, y se acercaba al arroyo para beber; pero antes de que estu¬ 
viera a medio camino, los buitres, de a dos o tres, comenzaban a avanzar, y 
él se precipitaba de vuelta y los echaba con sus ladridos. Después de descan¬ 
sar unos pocos minutos junto al cadáver, volvía de nuevo hacia el arroyo, 
hasta que, viendo a los tres hambrientos avanzar de nuevo, de vuelta se preci¬ 
pitaba contra ellos ladrando furiosamente y echando espuma por la boca. Esto 
lo vimos repetirse muchas veces y, al fin, cuando nos fuimos, tratamos una 
vez más de incitar al perro a seguirnos, pero no quiso. Dos días después tuvi¬ 
mos ocasión de pasar de nuevo por aquel lugar, y allí vimos al perro muerto 
echado Junto a su muerto amo. 
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—]Dios santo, —exclamé—, Qué horrible impresión habrán experimenta¬ 
do usted y sus compañeros ante aquel espectáculo! 

—No, señor, para nada, —replicó el viejo—. ^^Vaya, señor, yo mismo abrí 
con mi cuchillo el cuello de aquel hombre* Porque en este mundo, si un hom¬ 
bre no se acostumbra a derramar sangre, su vida sería una carga para éV" 

¡Qué viejo inhumano y asesino! pense. Y le pregunté si alguna vez en su 
vida había sufrido remordimientos por derramar sangre. 

—Sí— respondió—, cuando era muy joven, y nunca antes había hundido 
un arma en sangre humana; eso fue cuando comenzó el sitio. Me enviaron 
con media docena de hombres en persecución de un hábil espía, que había 
pasado las líneas con cartas para los sitiados. Llegamos a una casa donde, se¬ 
gún se había informado a nuestro oficia!, aquél había estado escondido* El 
dueño de casa era un hombre joven, de alrededor de veintidós años. No quiso 
confesar nada* Al verlo, tan terco, nuestro oficial se puso furioso, y nos ordenó 
que lo lanceáramos. Galopamos una media cuadra, alejándonos, y luego dimos 
vuelta* El estaba silencioso, de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, 
una sonrisa en los labios. Sin un grito, sin un gemido, con aquella sonrisa aún 
en los labios, cayó atravesado por nuestras lanzas. Durante muchos días tuve 
siempre presente su rostro. No podía comer. La comida se me atragantaba. 
Cuando me llevaba un jarro de agua a los labios veía claramente, señor, sus 
ojos que me miraban desde el agua* Cuando me acostaba a dormir, veía de 
nuevo su rostro ante mí, siempre con aquella sonrisa en los labios que parecía 
burlarse de mí* Yo no podía comprenderlo* Me dijeron que eran remordi¬ 
mientos, y que pronto se me pasarían, porque no bay mal que el tiempo no 
cure. Decían !a verdad, y cuando ese sentimiento me abandonó pude hacer 
cualquier cosa. 

La historia del viejo me repugnó de tal manera que poco apetito tuve para 
cenar, y pase una mala noche, pensando, despierto o dormido, en aquel joven 
que en ese oscuro rincón del mundo cruzó sus brazos y sonrió a sus asesinos 
mientras éstos lo asesinaban. A la mañana siguiente muy temprano, me despedí 
de mí anfitrión, agradeciéndole su hospitalidad, y esperando sinceramente no 
volver a ver nunca su detestable rostro* 

Aquel día hice pocos progresos, ya que el tiempo se presentó caluroso, y 
mi caballo anduvo más perezoso que nunca. Después de cabalgar unas cinco 
leguas descansé un par de horas, y luego seguí otra vez al trotecito hasta que, 
a la mitad de k tarde, desmonté frente a una pulpería —o almacén de ramos 
generales y hostería al mismo tiempo— donde varios gauchos estaban bebien¬ 
do caña y conversando* Ante ellos estaba de píe un viejo de aspecto vivaz 
—viejo, digo, porque tenía una piel oscura y seca, pese a que su cabello y su 
bigote eran negros como el azabache— que detuvo un momento la disertación 
que parecía estar dirigiendo a los otros, para saludarme; luego, tras dedicarme 
una mirada indagadora de sus oscuros ojos de lince, continuo su charla* Des¬ 
pués de pedir caña y agua, para no desentonar, me senté en un banco y, en¬ 
cendiendo un cigarrillo, me dispuse a escucharlo. Vestía ropas de gaucho bas- 
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tantes raídas —camisa de algodón, chaqueta corta, amplios calzoncillos de ah 
godon, y chiripá, una prenda como un chal atada a la cintura con un cinto 
y que bajaba hasta medio camino entre las rodillas y los tobillos. En lugar de 
sombrero llevaba un pañuelo de algodón atado de maneta descuidada alrededor 
de la cabeza; su píe izquierdo estaba desnudo mientras que el derecho estaba 
forrado por una especie de media de piel de potro, llamada hotü de potro^ y 
este distinguido pie llevaba ajustada una gran espuela de hierro cuyas puntas 
teman cinco centímetros de largo. Una espuela de ese tipo, me imaginoj puede 
sacar de un caballo toda la energía de que es capaz. Cuando entré, él estaba 
desarrollando el harto gastado tema del destino enfrentado al libre albedrío; 
sus argumentos no eran, sin embargo, los secos argumentos filosóficos de cos¬ 
tumbre, sino que tomaban la forma del ejemplo, principalmente de reminiscen¬ 
cias personales y de extraños incidentes de las vidas de gentes que había cono- 
cido, y eran tan vividas y detalladas sus descripciones —chispeantes de pasión, 
de sátira, de humor, de patetismo, y tan dramáticos sus gestos, mientras una 
maravillosa historia seguía a la otra— que yo estaba completamente atónito, y 
declaraba que este viejo orador de pulpería era un genio nato. 

Terminadas sus argumentaciones, fijó en mí sus ojos penetrantes y dijo: 

—Amigo, veo que es un viajero de Montevideo: ¿puedo preguntarle qué no¬ 
vedades trae de aquella ciudad? 

¿Que noticias quiere que haya? —le dije; luego empecé a pensar que no 
era muy propio que me limitara a meros lugares comunes en mi respuesta a 
aquel curioso pájaro oriental de tan raído plumaje pero cuyos montaraces 
trinos gauchos poseían tal encanto—, ¡bío es mas que la vieja historia que se re¬ 
pite de nuevo! —continué—. Dicen que habrá una revolución un día de estos. 
Alguna gente ya se ha encerrado en sus casas después de escribir en la puerta 
de calle con tiza y en grandes letras: “Por favor, entre en esta casa y haga el 
bien de degollar a su dueño, así él podrá descansar en paz, sin tener miedo por lo 
que pueda ocurrir.” Otros han trepado a sus azoteas y se ocupan allí de mirar 
a la luna a través de sus largavistas, creyendo que los conspiradores están escon¬ 
didos en esa luminaria, y que sólo esperan que una nube la cubra para descen¬ 
der a la ciudad sin ser vistos. 

—¡Oígan eso! —gritó el viejo, golpeteando encantado su aplauso con el 
vaso vacío sobre el mostrador. 

—¿Qué bebe, amigo? —le pregunté, considerando que su viva apreciación 
de mi grotesco discurso merecía un trago, y queriendo sondearle un poco más. 

—Caña, amigo; gracias. Dicen que calienta en invierno y que refresca en 
verano... ¿qué más se puede pedir? 

—Dígame, —le pregunté, una vez que el pulpero hubo llenado su vaso—, 
¿Qué diré cuando vuelva a Montevideo y me pregunten qué novedades hay en 
el campo? 

Los ojos del viejo chispearon, mientras los demás hombres dejaban de hablar 
y lo miraban anticipando algo bueno en respuesta a mi pregunta. 

—Dígales, —me contestó—, que se encontró con un viejo —un domador de 
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caballos llamado Lucero— y que él le contó esta fábula para que usted se la re¬ 
pitiera a los puebleros: Había una vez un gran árbol llamado Montevideo que 
crecía en este país, y en cuyas ramas vivía una colonia de monos. Un día uno 
de los monos bajó del árbol y muy excitado corrió por la llanura primero ga¬ 
teando como un hombre en cuatro patas, luego erecto como un perro corriendo 
sobre sus patas traseras, mientras su cola, al no tener dónde prenderse, se re¬ 
torcía como una víbora cuando uno le pisa la cabeza. Llegó a un lugar donde 
estaba pastando cierto número de bueyes y algunos caballos, avestruces, vena¬ 
dos, cabras y cerdos: —Hermanos, —gritó el mono, mostrando sus dientes en 
una mueca, como una calavera y mirándolos con ojos redondos como dólares—, 
jGrandes novedades! ¡Grandes novedades! Vengo a decirles que muy pronto 
habrá una revolución, —¿Dónde? —preguntó un buey—. —En el árbol, 
¿dónde va a ser? —repuso eí mono—, —Eso no nos importa, —dijo el buey—. 
—¡Oh, sí, les importa! —exclamó el mono—, porque en seguida se va a exten¬ 
der por todo el país y todos ustedes serán degollados. Entonces el buey replicó, 
—Márchate, mono, y no nos molestes con tus noticias, porque podemos enojar¬ 
nos e ir a poner sitio a ese árbol, como lo hemos hecho a menudo desde la crea¬ 
ción del mundo; y entonces tu y todos los demás monos tendrán que bajar y 
los haremos saltar por el aire con nuestros cuernos. 

Este apólogo sonó muy bien, tan admirablemente nos pintó el viejo con su 
voz y sus gestos el parloteo excitado del mono y el majestuoso aplomo del buey. 

—Señor, —continuó, después que las risas se acallaron—, no quiero que nin¬ 
guno de mis amigos y vecinos aquí presentes se apresuren a concluir que yo 
haya dicho nada ofensivo. Si hubiera visto en usted a un montevideano no ha¬ 
bría hablado de monos. Pero, señor, aunque usted habla como nosotros, hay 
sin embargo en la sal y pimienta de su habla un cierto aroma extranjero. 

—Está en lo cierto —dije—; soy un extranjero. 

—Un extranjero en algunas cosas, amigo, porque sin duda usted nació bajo 
otros cielos; pero con una condición principal que, según creemos, el Creador 
nos la dio a nosotros y no a la gente de otras tierras: la habilidad de congeniar 
con los hombres con quienes se encuentra, ya estén vestidos de terciopelo o de 
cuero de oveja. . . en eso usted es uno de nosotros, un puro oriental. 

Sonreí ante su sutil halago, que posiblemente quisiera ser una manera de 
pagar la caña con que le había invitado, pero no por eso me causó menos pla¬ 
cer, y ahora me sentía inclinado a agregar a sus otros rasgos mentales una ma¬ 
ravillosa perspicacia para leer el carácter. 

Después de un rato me invitó a pasar la noche bajo su techo. —Su caballo es 
gordo y perezoso, —me dijo con razón—y a menos que usted sea un pariente 
de la familia de las lechuzas, no puede ir muy lejos antes de mañana. Mi casa es 
humilde, pero allí el cordero es jugoso, el fuego caliente y el agua fresca, como 
en cualquier otra parte. 

De buena gana acepté su invitación, deseando ver tanto como pudiera de un 
personaje tan original, y antes de partir compré una botella de caña, que hizo 
relucir sus ojos, de tal modo, que pensé que su nombre ^—Lucero— era bas- 
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tan te adecuado. Su rancho estaba a una media legua deí almacén, y nuestro 
viaje hasta allá íue uno de los más extraños que haya hecho nunca. Lucero era 
domador, y la bestia que montaba era aún indómita, y lo más mañera que se 
pueda pedir. Entre el caballo y el hombre se trabó, durante todo el camino, una 
fiera lucha por el predominio; el caballo empinándose, encabritándose, corco¬ 
veando y poniendo en práctica todas las mañas imaginables para librarse de su 
carga; mientras Lucero le propinaba rebenque y espuela con extremada energía 
mientras vertía torrentes de extraños adjetivos. En un momento entraba en co¬ 
lisión con mi viejo y tranquilo caballo, y al siguiente, podía haber cincuenta 
metros de terreno entre nosotros; con todo, Lucero no paraba de hablar, porque 
al partir había comenzado un cuento muy interesante y se aferraba a su narración 
a través de cuanto pasaba, retomando el hilo, después de cada tormenta de mal¬ 
diciones que descargaba sobre su caballo, y levantando la voz casi hasta el grito 
cuando estábamos muy apartados. La capacidad de aguante del viejo era real¬ 
mente extraordinaria, y cuando llegamos a la casa saltó ágilmente al suelo y 
pareció lo más fresco y tranquilo que pueda imaginarse. 

En la cocina había varías persona tomando mate: los hijos y los nietos de 
Lucero, también su mujer, una vieja dama de cabellos grises y de ojos de mirada 
empañada. Pero, después de todo, mi anfitrión era también añoso, sólo que, 
como Uiises, poseía aún el inextinguible fuego y la energía de la juventud en sií 
alma, mientras que el tiempo había colmado de enfermedades y arrugas y canas 
a su compañera. 

Me presentó a ella de un modo que hizo subir a mis mejillas la llama del 
pudor. De pie delante de ella, dijo que me había encontrado en la pulpería y 
que me había hecho la pregunta que un simple paisano viejo debe hacer a cada 
viajero que viene de Montevideo: ¿Qué noticias había? Luego, adoptando un 
tono jocoso y satírico, que años de práctica no me permitirían imitar, procedió 
a contar mi fantástica respuesta, adornada con mucho material original de su 
cosecha. 

—Señora, —dije cuando hubo terminado—, no debe acreditarme a mí cuanto 
ha escuchado a su marido. Yo sólo le di la lana en bruto, y él la ha tejido, para 
deleitarla, en una hermosa tela. 

—¡Oigale! ¿No te dije que tenías que prepararte para escucharle, Juana? 
—exclamó el viejo—con lo que me hizo sonrojar aún más. Entonces nos pu¬ 
simos a tomar mate y a conversar tranquilamente. Sentado en la cocina sobre 
un cráneo de caballo —una parte del moblaje corriente en los ranchos orienta¬ 
les—, estaba un chico de unos doce años, uno de los nietos de Lucero, con un 
rostro muy hermoso. Sus pies estaban descalzos y sus ropas eran muy pobres, 
pero sus suaves ojos oscuros y su cara aceitunada tenían esa tierna semimelancó- 
lica expresión que se ve a menudo en niños de origen español y que tiene siem¬ 
pre un encanto tan singular. 

—¿Dónde está tu guitarra, Cipriano?, —dijo su abuelo dirigiéndose a él—, 
sobre lo cual el muchacho se levantó y trajo una guitarra que cortésmente me 
ofreció a mí primero. 
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Cuando yo decliné su ofrecimiento^ se sentó de nuevo en su pulido cráneo 
de caballo y comenzó a tocar y a cantar- Tenía una dulce voz de muchacho, y 
una de sus canciones me gustó tanto que hice que me repitiera la letra mientras 
yo la anotaba en mi libreta, lo que plugo enormemente a Lucero, que se mos¬ 
traba orgulloso del éxito del muchacho. 

He aquí la letra de la canción, traducida casi literalmente; por lo tanto, sin 
rimas, y sólo lamento no poder darla a mis lectores aficionados a la música con 
el aire quejumbroso, de exquisito arcaísmo con que fue cantada: 

Ohf déjame que vaya.. .déjame, 
a donde altos, por entre los cerros, 
nacen los ríos que alegran el sur 
que entre los pastos del vasto desierto 
en los que sacia su sed el venado, 
se apuran hacia el grande y verde océano. 

Las colinas de piedra.. .las colinas 
con claveles ¿el aire entre los riscos 
y el ganado que a nadie pertenece; 
el rey de la inaftada no parece 
más grande que mi mano mientras vaga 
entre las cumbres altas y escarpadas. 

Y los conozco bien - -. yo los conozco 
a esos cerros de Dios, y ellos a mí. 
cuando allá voy están serenos, pero, 
si algún extraño los visita, negros 
nubarrones de lluvia los rodean 
y en la tierra ya estalla la tormenta. 

Entonces no me digas.. .no me digas 
que es triste vivir solo. Acorralado 
mi corazón dentro de la ciudad 
tiene ansias de desierto y libertad. 

La calle tinta en sangre... El miedo pone 
pálido el rostro triste de las jóvenes. 

Oh, llévame lejos. . .llévame lejos, 
con tu andar raudo y firme, fiel corcel. 

No quiero el cementerio; el sueño largo 
lo haré en el llano entre los altos pastos 
que ondulan verdes, y sobre mi sueño 
ha de pastar el ganado sin dueño. 
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Capítulo 111 


MATERIALES PARA UNA PASTORAL 

Dejando el rancho del elocuente viejOj a la mañana siguiente temprano seguí 
cabalgando tranquilamente, al trotedto, durante todo el día y, dejando atrás 
el departamento de Florida, me interné en el de Durazno. Allí interrumpí mi 
viaje parando en una estancia donde tuve una excelente oportunidad de estudiar 
los modales y las costumbres de los orientales, y donde, además, sobrellevé 
experiencias de diversos caracteres y aumenté en gran medida mi conocírniento 
del mundo de los insectos. Esta casa, a la que llegué una hora antes de la 
puesta del sol para pedir albergue {“permiso para desensillar^' es la expresión 
que emplean los viajeros) era una construcción baja y larga, de techo de totora. 
Pero las paredes bajas y enormemente anchas estaban construidas con piedras 
de las sierras vecinas, en fragmentos de todos los tamaños y formas, y presen¬ 
taban exteriormente el aspecto áspero de una empalizada de piedra. Cómo 
aquellas piedras rudamente apiladas, sin cemento que las uniera, no se habían 
derrumbado, era un misterio para mí; y más difícil todavía era imaginar por 
qué el áspero interior con sus innumerables intersticios y sus huecos polvorien¬ 
tos, nunca había sido revocado. 

Fui recibido amablemente por una familia muy numerosa, que consistía en 
el dueño de casa, su vieja suegra, blanca en canas, su mujer, sus tres hijos y 
cinco hijas, todos crecidos, fíabia también varios ñiños, hijos, creo, de las hijas, 
pese al hecho de que no estuvieran casadas. Me asombró en grado sumo oír el 
nombre de uno de estos jovenzuelos. Nombres tales como Trinidad, Corazón 
de Jesús, Natividad, Juan de Dios, Concepción, Ascención, Encarnación, son 
bastante comunes, pero ellos no me habían preparado para encontrarme con un 
prójimo llamado. . . bueno, ¡Circuncisión! Además de la gente, había perros, 
gatos, pavos^, patos, gansos e innumerables aves. Como si todas esas aves y 
bestias domésticas no fueran suficiente, tenían también una cotorra horrible y 
chillona, a la que k vieja hablaba incansablemente, explicando a los demás, todo 
el tiempo y en pequeños apartes, lo que el pájaro decía o pretendía decir, o, más 
bien, lo que ella se imaginaba que quería decir. Había también varios jó^nes 
avestruces domesticados, rondando siempre por la gran cocina, o sala, buscando 
algún dedal de bronce o una cuchara de acero, o cualquier otro pequeño bocado 
para tragárselo cuando nadie los veía. Una mulita^ domesticada estuvo toda k 
noche trotando hacia dentro y hacia fuera, dentro y fuera, y una gaviota renga 
se mantenía posada en el umbral de la puerta, molestando el paso de todo el 
mundo y chillando constantemente por algo que comer; fue el mendigo más 
insistente que encontré en mi vida. 

La gente era muy jovial y más bien industriosa para un país tan indolente. 
La tierra era de su propiedad; los hombres atendían el ganado, del que pare- 

íEspecie de armadillo o tatú. 
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cían tener un gran numero, mientras que las mujeres hacían queso, levantándose 
antes del alba para ordeñar las vacas. 

Durante la noche dos o tres jóvenes —vecinos, me imagino, que hacían la corte 
a las mujeres jóvenes de la casa— cayeron de visita; y, después de una abun¬ 
dante cena, tuvimos cantos y baile con música de guitarra, instrumento que 
todos los miembros de la familia, excepto los pequeños, podían tocar un poco. 

Alrededor de las once me retiré a descansar, y tendido en el suelo sobre mi 
lecho de mantas, en una habitación lindera con la cocina, bendije a esas gentes 
simples y hospitalarias. Santo cielo, pensé, i qué glorioso campo está esperando 
aquí por algún nuevo Teócrito! ¡Qué indeciblemente trillada y artificial parece 
toda la poesía llamada pastoril escrita nunca, cuando uno se sienta a cenar y se 
une a los graciosos Cielos o al Pericón en una de estas remotas y semibárbaras 
estancias sudamericanas! Juro que yo mismo me volvere poeta algún día para 
dejar atónita a la vieja Europa blasé con algo tan. * * tan* * * ¿Qué demonios 
fue eso? Mi soñoliento soliloquio llegó de pronto a un muy arruinado e imí¬ 
tente final, porque había oído un sonido aterrador —el inconfundible 22 -zzing 
de las alas de un insecto. Era la odiosa vinchuca. Allí estaba un enemigo contra 
el cual el ánimo británico y los revólveres no sirven de nada, y en cuya presen¬ 
cia uno comienza a experimentar impresiones que habitualmente se supone que 
no caben en el pecho de un hombre valiente. Los naturalistas nos dicen que se 
trata del Connorhznus in fes taris ^ pero, como esa información deja algo que 
desear, procederé a describir en pocas palabras esa bestia* Habita los territo¬ 
rios enteros de Chile, de Argentina y de la Banda Oriental, y para todos los 
habitantes de esta vasta región es conocido como la vinchuca, ya que, como a 
unos pocos volcanes, víboras mortíferas, cataratas, y otros sublimes objetos na¬ 
turales, se Ies ha permitido conservar el antiguo nombre que le dieron los aborí¬ 
genes* Es todo él de un color negruzco marrón, ancho como k uña pulgar de un 
hombre, y chato como la hoja de un cuchillo de mesa —cuando está en ayu¬ 
nas—* De día se esconde, como las chinches, en huecos y grietas, pero tan pron¬ 
to se apagan las velas, ahí sale en busca de lo que pueda devorar; porque, como 
la peste, camina en la oscuridad. Puede volar, y en un cuarto oscuro sabe donde 
uno está, y puede encontrarlo. Después de seleccionar una linda parte tierna, 
atraviesa la piel con su pico u hocico y chupa vigorosamente d^ante dos o tres 
minutos, y, aunque parezca extraño, uno no siente la operación, aunque esté 
completamente despierto. Por entonces, el bicho, antes tan enjuto, ha asu¬ 
mido la figura, el tamaño y la apariencia general de una grosella madura, tanta 
es la sangre que ha sacado de nuestras venas. En cuanto se retira, esa parte 
comienza a hincharse y a arder como pinchada por las ortigas. El hecho de que 
el dolor venga después y no durante la operación es un arreglo muy ventajoso 
para la vinchuca, y tengo muchas dudas de que la naturaleza haya favorecido 
tanto en este aspecto a ningún otro parásito chupador* 

¡Hay que imaginarse, pues, mis impresiones cuando oí el sonido no de uno, 
sino de dos o tres pares de alas! Traté de olvidar el sonido y de dormirme* 
Traté de olvidar esas viejas paredes ásperas y llenas de intersticios teman 
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cien años, según me había informado mi anfitrión. Muy interesante vieja casa 
pensé; y entonces, y muy de repente, una fiera picajón se apoderó del pulgar de 
mi pie. ¡Allí está! me dije: sangre caliente, cena tardía, baile y todo eso. Casi me 
puedo imaginar que algo me picó realmente, cuando, por supuesto, nada de 
eso ha pasado Entonces, mientras estaba frotándolo y rascándolo furiosa- 
menm, sintiendo ima disposición de hurón a roerlo con los dientes, mi brazo 
izquierdo fue pinchado con agujas al rojo vivo. Mis atenciones fueron rápida¬ 
mente transferidas a esa parte; pero pronto mis ocupadas manos fueron llama¬ 
das a otro sitio, como un par de atareados doctores en un pueblo atacado por 
una epidemia; y asi, todo a lo largo de la noche, robando sólo ocasionales mo¬ 
mentos de miserable sueño, ya que la lucha seguía. 

Me levante temprano, y yendo hasta un ancho arroyo, que corría a unas cinco 
cuadras de la casa, me zarnbullí en él, lo que me refrescó mucho y me dio fuer¬ 
zas para ir en busca de mí caballo, ¡Pobre animal! Había pensado darle un día 
de descanso, tan agradable y hospitalaria se había mostrado aquella gente; pero 
ahora me estremecía al pensar en pasar otra noche en semejante purgatorio. 
Lo encontré tan cojo que apenas podía caminar, de modo que volvía a la casa a 
pie y muy desanimado. Mi anfitrión me consoló asegurándome que podía dor¬ 
mir tanto mejor la siesta por haber sido molestado en la noche por esas “cosi¬ 
tas que andan por ahí“, porque con este indulgente lenguaje describía mis pade¬ 
cimientos. Después del almuerzo, a mediodía, actuando según sus recomenda¬ 
ciones, lleve mi manta a la sombra de un árbol y, acostándome, caí en seguida 
en un profundo sueño que duró hasta muy avanzada la tarde. 

Esa noche de nuevo vinieron visitantes y tuvimos una repetición de los cantos 
las danzas y otras diversiones campesinas, hasta cerca de la medianoche; en- 
tonces, pensando engañar a mis compañeros de la noche anterior, hice mi sim¬ 
ple cama en la cocina* Pero también allí las asquerosas vinchucas me encon¬ 
traron, y hubo, además, docenas de pulgas que sostuvieron contra mí una espe^ 
cíe de ^erra de gueriiltas toda la noche y de tal modo que agotaron mis fuer- 
zas y distrajeron mí atención, mientras el adversario más temible ocupaba sus 
posiciones. Mis sufrimientos eran tan grandes que antes que amaneciera tomé 
mis mantas y salí a cierta distancia de la casa para acostarme en el campo raso, 
f^ro llevaba conmigo un cuerpo que escocía y apenas pude descansar. Cuando 
llegó la mañana encontré que mi caballo no se había recobrado aún de su cojera* 

—No se apure a dejarnos, ^íjo mi anfitrión, cuando le hablé de ello—; 
Veo que los animalitos de nuevo le dieron guerra y lo derrotaron* No se preo- 
cupe por eso; con el tiempo, ya se irá acostumbrando a ellos. 

Cómo ellos lograban soportarlo, o incluso existir, era un enigma para mí; 
pero posiblemente las vinchucas los respetaban, y sólo cenaban cuando, como el 
gigante de la canción infantíh ''olían la sangre de un inglés”* 

De nuevo gocé de una larga siesta, y cuando vino la noche resolví ponerme 
fuera del alcance de esos vampiros, y así, después de cenar, me fui a dormir al 
campo. Pero, a eso de k medianoche, una súbita tormenta de viento y de IIu- 
Via me llevó de vuelta al abrigo de la casa, y a la mañana siguiente me levanté 
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en tan deplorable estado que con toda deliberación traje y ensillé mi caballo, 
aunque la pobre bestia apenas podía apoyar un pie en el suelo. Mis amigos se 
rieron cordialmente cuando me vieron haciendo esos resueltos preparativos 
para mi partida. Después de compartir el mate amargo, me levanté y les agra- 

decí su hospitalidad. ■ i í 

_Seguramente usted no piensa dejarnos montado en ese animal, ^dijo mi 

anfitrión—■. No está en condiciones de llevarlo. 

—No tengo otro, —replique—, y estoy ansioso por llegar a mi destino. 

—Si hubiera sabido eso le hubiera ofrecido antes un caballo, -^ontestó—. Y 
luego mandó a uno de sus hijos que condujera los caballos de la estancia al 

Eligiendo un animal de buena presencia entre la caballada, me lo regaló, y 
como yo no tenía dinero para comprar un nuevo caballo cuando lo necesitara, 
acepté el regalo con mucha alegría. La silla fue rápidamente transferida a mt 
nueva adquisición y, agradeciendo una vez más a esa buena gente y despidién¬ 
dome, continué mi viaje. 

Cuando, antes de irme, le di la mano a la más joven y también, a mí parecer, 
a la más linda de las cinco bijas de la casa, en vez de sonreírme agradablemente 
deseándome un feliz viaje, como todos los demás, se quedó en silencio y me 
clavó una mirada que parecía decir: Váyase, señor; usted me ha tratado mal, 
y me ha insultado al tenderme la mano; si la tomé no es porque me sienta dis¬ 
puesta a perdonarlo, sino sólo para salvar las apariencias. 

Al mismo tiempo que me dedicaba esa mirada que decía tanto, una 
de inteligencia pasaba por los rostros de la demás gente que estaba en la habita¬ 
ción. Todo ello me revelaba que yo acababa de perder un hermoso e idílico 
pequeño flirt, vivido en circunstancias novelescas. El amor brota como una 
flor, y los hombres y las encantadoras mujeres naturalmente ílirtran cuando 
entran en contacto. Con todo, es difícil imaginar cómo podría yo haber comen¬ 
zado un flirt llevándolo hasta su punto culminante en aquella sala publica, 
con todos aquellos ojos puestos en mí; con perros, nenes y gatos enredados en 
mis pies; con los avestruces mirando codiciosamente mis botones con grandes 
ojos vacíos; y esa insoportable cotorra recitando perpetuamente “Cómo bajan 
las aguas en Lodote”, con su propio cbiUón, pajaresco, picudesco lenguaje 
organillero de cotorra. Tiernas miradas, palabras susurradas, manos que se en¬ 
cuentran, y mil otras pequeñas atenciones personales que demuestran hacia 
dónde tienden las emociones, difícilmente hubieran sido practicables^ en tal 
lugar y en tales condiciones, y habría que haber inventado nuevos signos y 
símbolos para expresar los sentimientos del corazón. Y, sin duda, estos orien¬ 
tales, viviendo todos juntos en una gran sala, con sus hijos y sus animales mima¬ 
dos como nuestros muy lejanos antecesores, los pastores anos, poseen ese 
lenguaje. Y ese hermoso lenguaje yo debí haberlo aprendido de la maestra 
mejor dispuesta a hacerlo, si aquellas odiosas vinchucas no hubieran embotado 
mi cerebro con sus persecuciones, y no me hubieran cegado a un asunto que no 
había escapado ní a la observación de los espectadores más indiferentes. Mien- 
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tras cabalgaba alejándome de la estancia, el sentimiento que experimentaba por 
haber escapado finalmente a esas execrables “cositas que andan por ahí” no 
era uno de s3,tisr^ccíon pura y sin mezcla. 


Capítulo IV 


REFUGIO DE VAGABUNDOS 

Signiendo mi viaje a través del distrito de Durazno y después de vadear el 
in o no 1, mtre en el departamento de Tacuarembó, que es inmensamente 
iargo, extendiéndose hasta la frontera brasileña. Lo atravesé por su parte más 
angosta, que tiene sólo unas ocho leguas de ancho; cruzando luego dos ríos de 
nombres curiosos: el Salsipuedes chico y el Salsipuedes grande, llegué al fin al 
termino de mi viaje en la provincia o departamento de Paysandú. La Estancia de 
la Virgen de los desamparados o, para decirlo más brevemente, el Refugio de los 
vagabundos, era una casa aiadrada de buen tamaño, construida en un terreno 
una inmensa extensión herbosa de campos ondulados. 

INo había ningún plantío en las proximidades de la casa, ni siquiera un árbol 
de sombra m ninguna planta cultivada, sino, solamente, algunos amplios corra¬ 
les para el pnado del que había en el campo seis o siete mil cabezas. La ausen¬ 
cia de sombra y de follaje daba al lugar un aspecto desolado, poco atractivo 
pero SI un día yo llegara a tener alguna autoridad allí, eso cambiaría muy pronto. 
ti admmismador, don Policarpio Santierra de Peñalosa, resultó ser una per¬ 
sona muy simpática y afable. Me recibió con esa tranquila cortesía oriental, que 
nunca es iría y nunca es efusiva, y después leyó con cuidado la carta de doña 
Isidora. Finalmente me dijo: —Con mucho gusto, amigo, le procuraré todas 
las comodidades que se puedan lograr en estas alturas; y, en cuanto al resto, sin 
duda usted sabe lo que puedo decirle, A buen entendedor, pocas palabras* Sin 
embargo, aquí no le faltará un buen churrasco y, para decirlo pronto y bien, 
usted me hará un gran favor considerando como suya esta casa y cuanto hay 
en ella, mientras que nos honre permaneciendo en ella. 

Luego de emitir tan amables sentimientos, que me dejaron más bien a 
oscuras con respecto a mis perspectivas, montó en su caballo y se alejó proba¬ 
blemente para ocuparse de algún importante asunto, pues por varios días no 
lo volví a ver. 

Procedí en seguida a instalarme en la cocina. Nadie de la casa pareció haber 
hecho nunca ni siquiera una visita casual a ninguna otra de las habitaciones, 
hsta cocina era vasta como un granero, de no menos de trece o catorce metros 
de largo y proporcionalmente ancha; el techo era de totora, y el hogar, ubicado 
en el centro del piso, era una plataforma de arcilla cercada con tibias de vaca, 
enterradas a medias vcrticalmente. Algunos trébedes y calderos de hierro esta- 
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ban dispersos alrededor y de la viga central, que sostenía el techo, se había sus¬ 
pendido una cadena con un gancho del cual colgaba una enorme olla de hierro. 
Había otro objeto, una vara de hierro de unos dos metros de largo para asar la 
carne, que completaba la lista de utensilios de cocina. No había sillas, mesas, 
cuchillos ni tenedores; cada uno llevaba su propio cuchillo, y a la hora de la 
comida la carne hervida era echada en una gran fuente de lata, mientras que 
cada uno comía el asado del propío asador tomando la carne con sus dedos y 
cortando su tajada. Los asientos eran troncos de árboles y cráneos de caba¬ 
llos, Las gentes de la casa eran una mujer, una vieja negra, horriblemente fea, 
de cabellos grises, de unos setenta años, y dieciocho o diecinueve hombres de 
todos los tamaños y edades, y de todos los colores, desde el pergamino blanco 
hasta el cuero curtido y muy viejo. Había un capataz, o mayoral, y siete u 
ocho peones a sueldo, siendo todos los otros ‘^agregados”, es decir, supernume- 
ríos sin sueldo o, para decirlo claramente, vagabundos que se incorporan como 
perros errantes a establecimientos de esta clase, atraídos por la abundancia de 
carne, y que ocasionalmente ayudan en su trabajo a los peones regulares, y que 
también juegan y roban un poco, tanto como para tener algún dinero suelto. 
AI romper las luces de! día todo el mundo estaba despierto y sentado alrededor 
del hogar, tomando mate amargo y fumando cigarrillos; antes de que el sol 
saliera todos estaban a caballo juntando el ganado; al mediooía estaban de 
vuelta para el almuerzo. El consumo y el derroche de carne eran algo aterrador. 
Frecuentemente, después del almuerzo, hasta diez o quince kilos de carne 
hervida o asada eran echados en una carretilla y llevados al basurero, donde ser¬ 
vían para alimentar veintenas de buitres, halcones y gaviotas, además de los 
perros. 

Por supuesto, yo era sólo un agregado, que no tenía salario ni ocupación re¬ 
gular. Pensando, no obstante, que esto sería sólo por un tiempo, estaba bien 
dispuesto a poner buena cara al asunto, y pronto hice una rápida amistad con 
mis compañeros agregados, uniéndome de buena gana a todas sus diversiones y 
a sus tareas voluntarias. 

A los pocos días estaba muy aburrido de vivir exclusivamente de carne, 
porque ni una galleta ‘*se podía obtener en estas alturas”; y en cuanto a una 
papa, hubiera sido lo mismo que pedir budín inglés. Al fin se me ocurrió que, 
con tantas vacas, sería posible conseguir algo de leche e introducir un pequeño 
cambio en nuestra dicta. Por la noche mencioné el asunto, proponiendo que al 
día siguiente enlazáramos una vaca y la amansáramos. Algunos de los hombres 
aprobaron la sugerencia, observando que nunca se les había ocurrido la idea; 
pero la vieja negra, que siendo la única representante del bello sexo presente, 
era escuchada siempre con toda la deferencia debida a su posición, se puso con 
inmenso ardor en la oposición. Afirmó que ninguna vaca había sido ordeñada 
en ese establecimiento desde que su dueño lo había visitado con su joven esposa 
hacía doce años. Tuvieron entonces una vaca lechera, y el consumir una gran 
cantidad de leche “antes de romper su ayuno”, produjo a la señora tal indi¬ 
gestión que tuvieron que darle polvo de hígado de avestruz, y finalmente en- 
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vidria,, muy enfcrni^j en una carreta de bueyes, a Paysandú y, desde aUíj por ei 
río hasta Montevideo, El dueño ordenó que se soltara la vaca, y nunca más^ 
según su positivo conocimiento, había sido ordeñada una vaca en La virgen de 
los Desamparados. 

Estos graznidos de mal agüero no me produjeron el menor efecto, y el 
proxírno día volví a hablar del asunto. Yo no poseía un lazo, de modo que no 
podía intentar la captura de una vaca semi-salvaje sin ayuda, Al fin, uno de mis 
compañeros agregados se ofreció a ayudarme, explicando que hacía varios años 
que no probaba la leche y que se sentía inclinado a renovar su relación con 
esa singular poción. Este amigo recién hallado en un momento de apuro merece 
ser presentado formalmente al lector. Su nombre era Epifanio Claro. Era alto 
y delgado y su larga y enjuta faz tenía una expresión tonta. Sus mejillas eran 
inocentes de barba, y el cabello lacio y negro, partido al medio, caía sobre sus 
hombros, encerrando su angosta cara entre un par de alas de cuervo. Tenía 
ojos muy grandes, de color claro y de mirada ovejuna, y sus cejas subían como 
un par de arcos góticos, dejando sobre ellos una angosta faja que constituía la 
mínima excusa en cuanto a poseer una frente. Esa peculiaridad facial le había 
ganado el sobrenombre de Cejas, por el cual le conocían sus íntimos. Pasaba 
la mayor parte del tiempo rasgueando una vieja y estropeada guitarra de voces 
destempladas, y cantando canciones amorosas en un lúgubre y quejoso falseto 
que me bacía acordar bastante de aquella hambrienta y pedigüeña gaviota que 
había encontrado en la estancia de Durazno. Porque, aunque el pobre Epifanío 
tema una pasión absorbente por la música, la naturaleza, descortésmente, le ha¬ 
bía privado dcl poder de expresarla de una manera agradable para los demás. 
Debo confesar, con todo, haciéndole justicia, que daba preferencia a canciones o 
composiciones de carácter meditativo, por no decir metafísico. Me tomé el tra¬ 
bajo de traducir la letra de una de ellas, y aquí está: 

Ayer se abrió mi sentido 
a un toe toe de la Razón, 
inspirando uan intención 
que nunca había tenido. 

Viendo que había vivido 
cada día igual que hoy 
al despertar dije: voy 
a ser hoy como fui ayer; 
la misma cosa he de ser 
pues siempre fui lo que soy. 

Esto es muy poco para abrir juicio siendo no más que una cuarta parte de 
su cantar; pero es un buen ejemplo, y el resto no es más claro. Por supuesto, 
no hay que suponer que Epifanio Claro, un analfabeto, comprendiera cabal¬ 
mente la filosofía de esos versos; con todo, es posible que uno o dos rayos suti¬ 
les de su profundo significado forzaran su intelecto, para hacer de él un hombre 
más sensato y más triste. 
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Acompañado por este extraño individuOj y con la grave anuencia del capataz^ 
quien declinaba emperOj en palabras de muchas sílabas^ toda responsabilidad en 
el asunto, salimos a los campos de pastoreo en busca de una vaca de aspecto 
prometedor. Muy pronto encontramos una que nos gustaba. La seguía un ter- 
nerito de no más de una semana, y sus hinchadas ubres prometían una generosa 
ración de leche; pero desgraciadamente era un animal bravo y sus cuernos eran 
afilados como agujas. 

—Ya se los cortaremos, —gritó Cejas- 

Enlazó entonces a la vaca, y yo capturé al ternero, y levantándolo lo puse 
delante de mí, sobre el recado, y emprendí el camino de regreso. La vaca me 
seguía con furioso andar, y detrás venía Claro a todo galope- Es posible que el 
se confiara un poco por demás, y descuidadamente dejó que su cautiva arran¬ 
cara el lazo que la retenía; sea como fuere, ella se volvio repentinamente y 
cargó sobre él con furia impresionante, ensartando uno de sus terribles cuer¬ 
nos en el vientre de su caballo. El estuvo, con todo, a la altura de la situa¬ 
ción: primero le asestó un buen golpe en el hocico que la hizo retroceder mo¬ 
mentáneamente; luego cortó el lazo con su cuchillo y, gritándome que dejara 
caer el ternero, escapó. Tan pronto como estuvimos a prudente distancia refre¬ 
namos los caballos, y Claro observó fríamente que el lazo era prestado y que 
el caballo pertenecía a la estancia, de modo que no habíamos perdido nada. Se 
apeó, y dio unas puntadas al gran desgarrón que presentaba el vientre del pobre 
bruto, usando como hilo unas pocas cerdas arrancadas a la cola de éste. Era 
una tarea difícil, o así lo hubiera sido para mí, puesto que tuvo que abrir aguje¬ 
ros con la punta de su cuchillo en ambos labios de la herida; pero parecía ser 
muy fácil para él. Recurriendo al pedazo de lazo que quedaba, ato una pata tra¬ 
sera y una delantera deí caballo, y con un violento empujón lo arrojó al suelo; 
luego, manteniéndolo bien sujeto allí, realizó la operación de coser la herida 
en un par de minutos. 

—Vivirá? '—le pregunté, 

—Qué sé yo, —respondió con indiferencia—. Sólo sé que ahora me podra 
llevar hasta la casa; sí después se muere, ¿qué importa? 

Montamos entonces y trotando tranquilamente volvimos a la casa. Por su¬ 
puesto que se mofaron de nosotros implacablemente, en especial la vieja negra, 
que en todo momento había previsto, nos dijo, lo que iba a suceder. Oyendo 
hablar a la vieja se hubiera pensado que para ella ordeñar leche era uno de los 
más grandes pecados de que un hombre podría hacerse culpable, y que en este 
caso la Providencia se había interpuesto milagrosamente para impedirnos satis¬ 
facer nuestros depravados apetitos. 

Cejas tomó todo eso fríamente. 

—No les hagas caso, —me dijo—; el lazo no era nuestro, el caballo no era 
nuestro. ¿Qué importa lo que dígan? 

El dueño del lazo, que nos lo había prestado gustosamente, al oír esto montó 
en cólera. Era un hombre de gran tamaño, de aspecto rudo, cuya cara estaba 
cubierta por una inmensa y erizada barba negra. Yo lo había tomado antes por 
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ufi espécimen del gigante simpático^ pero ahora cambié de opinión cuando su 
enojo comenzó a crecer- Blas o Barbudo, como llamábamos al gigante, estaba 
sentado sobre un tronco tomando mate. 

Tal vez me toman por una oveja, señores, porque me ven envuelto en 
cueros, —observó—; pero permítanme decirles esto: el lazo que les presté 
tendrá que serme devuelto. 

Esas palabras no son para nosotros, —dijo Cejas dirigiéndose a mí—, sino 
a la vaca que se llevó su lazo en los cuernos,.. |malditos sean por tener tanto 
filo! 


señor, —replico Barbudo—, no se equivoque; no son para la vaca, 
sino para el estúpido que enlazó la vaca, Y te prometo, Epifanio, que, si no 
me lo devuelven, el ancho de este techo que nos cubre, no será suficiente para 
cobijarnos a los dos. 

Me alegro de oír eso, —dijo el otro—, porque andamos escasos de asien¬ 
tos^: y cuando nos dejes, ése que estás aplastando con tu corpachón será ocu¬ 
pado por alguna persona de más merecimiento. 


decir lo que quieras, porque nadie te puso todavía un candado en 
los labios, —dijo Barbudo, levantando su voz hasta gritar—; pero no me vas 
a robar; y, sí no se me devuelve mi lazo, entonces juro que voy a hacerme uno 
de cuero humano. 


Entonces, —dijo Cejas—, cuanto antes consigas un cuero para hacerlo, 
mejor, porque no te devolvere el lazo; quién soy yo para luchar contra la Pro¬ 
videncia, que me lo sacó de las manos? 

A esto Barbudo contestó furioso: 


Entonces se lo sacaré a este miserable forastero muerto de hambre, que 
vino aquí a comer carne y que quiere ponerse a la par de ios hombres. Evi¬ 
dentemente lo destetaron demasiado pronto; pero si el muerto de hambre tiene 
tantas ganas de comer alimento para nenes, de ahora en adelante tendrá que 
ordeñar a los gatos que se calientan junto al fuego, y que se pueden cazar sin 
lazo, [hasta por un francés! 

No pude soportar más los insultos del bruto, y salté de mi asiento. Tenía 
por casualidad en mi mano un largo cuchillo, porque nos preparábamos a asal¬ 
tar un costillar de vaca que estaba asándose, y mí primer impulso fue tirarlo al 
suelo y darle un puñetazo. Sí lo hubiera intentado, probablemente hubiera pa¬ 
gado muy cara mi temeridad. En cuanto me levanté, Barbudo estaba sobre mí, 
cuchillo en mano. Me dirigió un golpe feroz que afortunadamente no me alcan¬ 
zó, y en el mismo momento lo golpée, y él retrocedió tambaleándose con un 
terrible tajo en la cara. Todo sucedió en un segundo, y antes que los otros pu¬ 
dieran interponerse; un momento después nos habían desarmado, y se habían 
puesto a lavar la herida del bárbaro. Mientras duró la operación que sin duda 
fue muy dolorosa, porque la vieja negra insistió en que la herida se bañara con 
caña y no con agua, el bruto blasfemó violentamente, jurando que me iba a 
arrancar el corazón y a comérselo guisado con cebollas y sazonado con comino 
y con varios otros condimentos. 
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He pensado a menudo, desde entonces, en aquella sublime concepción culi¬ 
naria del bárbaro Blas. Debe haber habido una chispa de salvaje genio oriental 
en su cerebro bovino. 

Cuando el agotamiento que le causaron la rabia, el dolor y k pérdida de san¬ 
gre lo redujeron, a la larga, al silencio, la vieja negra se volvió contra él, gri¬ 
tándole que había recibido un merecido castigo, puesto que, a pesar de sus 
oportunas advertencias, ¿no había prestado su lazo para permitir que esos dos 
hejes (porque eso nos llamó) capturaran una vaca? Bueno, había perdido su 
lazo; luego sus amigos, con la única gratitud que se podía esperar de bebedores 
de leche, se habían vuelto contra él y casi lo habían matado. 

Después de la cena el capataz me llamó aparte, y con modales excesivamente 
amistosos, y con muchos rodeos, me aconsejó que dejara la estancia, porque no 
estaría seguro si me quedara allí. Le repliqué que no se me podía culpar puesto 
que había herido al hombre en defensa propia; agregué también que había sido 
enviado a la estancia por una persona amiga del administrador, y que estaba 
decidido a verle y a darle mi versión del asunto. 

El capataz se encogió de hombros y encendió un cigarrillo. 

Finalmente volvió don Policarpio, y cuando le conté mi historia, soltó una 
risita, pero no dijo nada. Por la noche le recordé el asunto de la carta que había 
traído de Montevideo, preguntándole si era su intención darme algún empleo 
en k estancia. 

—Vea, amigo, —replicó—, emplearlo ahora sería inirtil, por muy valiosos 
que puedan ser sus servicios, porque a esta altura ks autoridades ya estarán 
informadas de su pelea con Blas. Puede estar seguro que en el curso de unos 
pocos días estarán aquí para hacer averiguaciones sobre ese asunto y es pro¬ 
bable que ambos, usted y Blas, sean arrestados. 

—¿Qué me aconseja, pues, hacer? —le pregunté—. Su respuesta fue que, 
cuando el avestruz le preguntó al venado qué le aconsejaba hacer cuando apare¬ 
cieron los cazadores, la respuesta del venado fue: Escapar”. 

Me reí al escuchar su bonito apólogo, y respondí que no pensaba que las auto¬ 
ridades se fueran a molestar por mí. . . y también que no era aficionado a 
escapar. 

Cejas, que hasta entonces se había inclinado más bien a patronizarme, to¬ 
mándome bajo su protección, me dio ahora muestras de una amistad más cá¬ 
lida, que estaba, no obstante, condimentada con un aire de deferencia cuando 
ambos estábamos solos; en cambio, estando en compañía, era amigo de hacer 
exhibición de su familiaridad conmigo. Yo no comprendí al principio este cam¬ 
bio en su trato, pero a poco me llevó aparte con aire misterioso y se volvió 
ex t re m adam ente conf idenci a 1. 

—No te preocupes por Barbudo, —me dijo—. Nunca más presumirá de levan¬ 
tarte k mano; y con que sólo condescendieras a hablarle amablemente, sería tu 
humilde esclavo, y se sentiría orgulloso de que te limpiaras tus dedos grasicntos 
en su barba. No tengas en cuenta lo que dice el administrador; él también te 
tiene miedo. Si ks autoridades te arrestan, será sólo para ver que te pueden 
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sacar: no te detendrán mucho tiempo porque siendo extranjero no podrás ser¬ 
vir en^ el ejército. Pero cuando estés de nuevo en libertad tendrás que matar 
a alguien. 

Muy sorprendido, le pregunté por qué. 

Mira, ■ replicó—, ahora tu reputación de valiente ya está establecida en 
este departamento, y no hay nada que los hombres envidien más. Es como en 
nuestro viejo juego de El pato, en el que quien se lleva el pato es perseguido 
por todos los demás, y antes de que ellos abandonen la persecución debe demos¬ 
trar que puede conservar lo que tomó. Hay varios valientes que no conociste 
aun y que han resuelto buscarte camorra para probar tu pujanza. En tu próxima 
pelea no tendrás que herir; tendrás que matar, o no te dejarán en paz. 

Esta consecuencia de mi victoria accidental sobre el barbudo Blas me in¬ 
quieto en extremo, y no aprecie en absoluto la clase de grandeza que mi oficioso 
amigo Claro parecía tan decidido a echar sobre mis espaldas. Era por cierto muy 
halagador saber que ya había establecido mi reputación como un valiente de 
marca en un departamento tan belicoso como el de Paysandú, pero, bueno, las 
consecuencias que eso imponía eran desagradables, por no decir nada peoí. Y 
así, aunque agradeciendo a Cejas por su amistosa sugestión, resolví dejar la es¬ 
tancia en seguida. No huía de las autoridades, puesto que no era un malhechor; 
peto ciertamente me alejaría de la necesidad de matar gente para conservar la 
paz y la tranquilidad. Y a la mañana siguiente, temprano, para intenso disgusto 
de mi amigo y sin confiar a nadie mis planes, monte a caballo y abandoné El re¬ 
fugio de los vagabundos para proseguir mis aventuras en otra parte. 


Capitulo V 


UNA COLONIA DE CABALLEROS INGLESES 

Mi fe en la estancia como campo de actividades para mí había sido débil desde 
el primer momento; las palabras del administrador, a su regreso^ la habían ex- 
tinguido totalmente. Después de oír aquella parabola del avestruz sólo me 
había quedado por motivos de amor propio. Ahora me decidí a volver a Monte¬ 
video, no, empero, por el camino por donde había venido, sino haciendo un 
amplio rodeo por el interior del país, donde podría explorar un nuevo campo 
y, tal vez, encontrar ocupación en alguna de las estancias del camino. Cabal¬ 
gando en dirección sudoeste, hacia el río Malo, en el departamento de Tacua¬ 
rembó, pronto dejé atrás las llanuras de Paysandú, y, ansioso por alejarme lo 
más posible de una vecindad donde se esperaba que matara a alguien, no des¬ 
cansé hasta haber hecho unas ocho leguas. Al mediodía me detuve para tomar 
algún refrigerio en una pequeña pulpería a un lado del camino. Era un lugar de 
aspecto miserable, y detrás de las rejas de hierro que protegían el interior y 
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le daban el aspecto de una jaula para bestias salvajes, holgazaneaba el pulpero 
fumando un cigarro- Fuera de las rejas había dos hombres con caras de ingleses. 
Uno era un tipo joven y bien parecido, cuyo rostro bronceado tenía algo de 
gastado, de disipado; estaba recostado contra el mostrador, un cigarro entre 
los labios; parecía un tanto ebrio, pensé, y llevaba un gran revólver colgando 
ostentosamente del cinto. Su compañero era un hombre grande y pesado, con 
enormes patillas salpicadas de gris, que estaba evidentemente muy borracho, 
porque estaba acostado cuan largo era sobre un banco, con la cara roja e hin¬ 
chada, roncando sonoramente. Pedí pan, sardinas y vino, y preocupándome 
por atenerme a la costumbre del país en que me hallaba, invite debidamente al 
joven ebrio a compartir mi colación. Una omisión de tal cortesía entre estos 
orgullosos y susceptibles orientales, podría envolver a uno en una riña san¬ 
grienta, y de riñas yo acababa de tener más que suficiente. 

El declinó la invitación, agradeciendo, y entró en conversación conmigo; el 
rápido descubrimiento de que éramos compatriotas nos dio a ambos un gran 
placer. De inmediato ofreció llevarme a su casa, y me hizo un relato deslum¬ 
brante de la vida libre y jovial que llevaba en compañía de varios otros ingleses 
—hijos todos ellos de caballeros, me aseguró— que habían comprado un campo 
y se habían instalado para dedicarse a la cría de ovejas en ese solitario paraje. 
Acepté con alegría la invitación y cuando hubimos terminado nuestros vasos 
nos pusimos a despertar al dormido, 

—Hola, vamos, despierta, Capitán, viejo, —gritó mi nuevo amigo—. Es 
hora de irnos a casa, sabes. Muy bien.. . arriba. Ahora permíteme que te pre¬ 
sente a Mn Lamb. Estoy seguro de que es toda una adquisición. iQué, dormido 
de nuevo! Qué diablos, viejo Cloud, esto es un disparate, por no decir otra 
cosa peor, 

A k larga, después de mucho gritar y sacudirlo, consiguió levantar a su bo¬ 
rracho compañero, que se tambaleaba y me miraba con una expresión imbécil, 

—Ahora permíteme que te presente, —dijo el otro—. Mr, Lamb. Mí amigo, 
el capitán Cloudesley Wríothesley. ¡Bravo! Firme, gallo viejo,,, ahora dale la 
mano. 

El capitán no me dijo nada, pero tomó mi mano, inclinándose hacia delante, 
como si fuera a abrazarme. Entonces, con considerables dificultades consegui¬ 
mos subirlo a su caballo y cabalgamos juntos, llevándolo entre nosotros para 
evitar que se fuera a caer. Anduvimos media hora para llegar a la casa de mi an¬ 
fitrión. Mr, Wincheombe. Yo me había imaginado una encantadora casita, en¬ 
terrada bajo las flores y el fresco verdor, y llena de agradables recuerdos de la 
vieja y querida Inglaterra; por lo tanto, tuve una dolorosa decepción al ver 
que su ''hogar'' no era más que un rancho de aspecto pobre, con un zanjón 
alrededor que protegía un terreno dado vuelta o arado en el que no crecía 
ninguna cosa verde, Pero Mr. Wincheombe explicó que todavía no había te¬ 
nido tiempo de cultivar gran cosa, "Sólo vegetales y cosas así, sabe”, me dijo. 

—No los veo, —repuse. 
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—Bueno, no; tuvimos una cantidad de orugas, langostas y cosas asi, y se co¬ 
mieron todo, sabe, —dijo. 

La habitación a la que me hizo pasar no tenía otros muebles que una gran 
mesa de pino y algunas sillas, además de un aparador, una gran repisa y al¬ 
gunos estantes contra las paredes. En todos los lugares disponibles había pi¬ 
pas, tabaqueras, revólveres, cajas de cartuchos y botellas vacías. Sobre la me¬ 
sa había unas copas, una azucarera, una monumental tetera de estaño y una 
damajuana que según pronto me cercioré estaba llena hasta la mitad de caña. 
En torno de la mesa estaban sentados cinco hombres fumando, bebiendo té y 
caña y hablando acaloradamente, todos ellos más o menos intoxicados. Me 
dieron una cordial bienvenida, haciéndome sentar con ellos a la mesa, sirvién¬ 
dome caña y te y alcanzándome generosamente pipas y tabaqueras. 

Vea, - me dijo Mr. Wincheombe, para explicar esa escena jovial—so¬ 
mos diez, en total, que nos hemos establecido aquí con miras de criar ovejas 
y cosas por el estilo. Cuatro ya hemos construido casa y comprado ovejas y 
caballos. Los otros seis amigos viven con nosotros, de una casa a la otra, sa¬ 
be. Bueno, hemos hecho un arreglo muy divertido... —el viejo Cloud, el ca¬ 
pitán Cloud, sabe, fue el primero en sugerirlo— y consiste en que cada día 
uno de los cuatro —los Gloriosos Cuatro se nos llama—- mantenga casa abier¬ 
ta, y se considera que lo correcto, por parte de los otros nueve compañeros, 
es que caigan por allí en algún momento del día, nada más que para animar¬ 
lo un poquito. Bueno, pronto hicimos el descubrimiento —el viejo Cloud, creo, 
lo hizo— que lo mejor para estas ocasiones eran el té y la caña. Hoy es mi 
día, y mañana sera el de algún otro, sabe. Y, por jove, jqué suerte tuve al 
encontrarlo en la pulpería! Ahora va a ser mucho más divertido. 

No había tropezado con un pequeño y encantador paraíso inglés en esta deso¬ 
lada tierra oriental y, como siempre me molesta encontrar gente joven que se 
da a !a bebida y hace burradas como norma, no estaba extasiado con el sis¬ 
tema del viejo Cloud \ Con todo, me alegraba encontrarme con ingleses en 
esta lejana tierra, y al fin de cuentas logré sentirme tolerablemente feliz. Les 
plugo sobremanera descubrir que cantaba y cuando, algo excitado por los 
efectos del fuerte tabaco cavendish, y de la caña con té negro, yo rugía: 

Y ojalá esté descansando 
allá en el délo divino 
el alma del que inventó 
la sin par bota de vino. . . 

todos se levantaron y bebieron a mi salud en las grandes copas y declararon 
que nunca me permitirían abandonar la colonia. 

Antes de que cayera la noche todos los huéspedes partieron, menos el ca¬ 
pitán. Este se había sentado a la mesa con nosotros, pero había ido demasiado 
lejos en sus tragos para poder tomar parte en la conversacitm o en el ruidoso 
jolgorio. Cada cinco minutos había rogado con voz ronca a alguno que le die¬ 
ra fuego para su pipa; luego, después de dos o tres chupadas ineficaces, k 
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dejaba apagar de nuevo. Dos o tres veces había también intentado unirse al 
coro de una canción, pero pronto había recaído en su imbécil estado. 

AI día siguiente, sin embargo, cuando refrescado por una noche de sueño 
me senté a desayunar, me resultó un sujeto muy agradable. Todavía no tenía 
casa propia, porque no le había llegado su dinero, según me informó confi¬ 
dencialmente, pero vivía por ahí, almorzando en una casa, cenando en la otra 
y durmiendo en una tercera. “-No importa, —decía—, un día de estos será 
mi turno; entonces los recibiré todos los días durante seis semanas para com¬ 
pensarlos. 

Ninguno de los colonos hacía trabajo alguno, sino que todos pasaban su 
tiempo haraganeando por ahí y visitándose los unos a los otros, tratando de 
hacer soportable su aburrida existencia fumando y tomando té con cana per¬ 
petuamente, Habían intentado, me contaron, cazar avestruces, visitar a sus ve¬ 
cinos nativos, tirar a las perdices y correr carreras de caballos; pero las perdices 
eran demasiado mansas para ellos, nunca pudieron alcanzar un avestruz, los nati¬ 
vos no los comprendían, y finalmente había abandonado todas esas llama¬ 
das diversiones. En cada casa había un peón para ocuparse de las ovejas y 
para cocinar, y como las ovejas parecían cuidarse solas, y cocinar significaba 
meramente asar un pedazo de carne pinchada en un asador, los hombres con¬ 
tratados tenían muy poco que hacer. 

—¿Por qué no hacen eso ustedes mismos? —pregunté inocentemente, 

—Supongo que eso no sería lo correcto, sabe, —me dijo Mr, Wincheombe, 

—No, dijo el capitán gravemente—, aun no hemos caído tan bajo. 

Me sorprendió en extremo oírlos decir eso. Había visto en otras partes a 
ingleses pasar trabajos conscientemente. Pero el altanero orgullo de esos diez 
caballeros bebedores de caña era una experiencia totalmente nueva para mí. 

Después de pasar una mañana que no tuvo mayor interés, fui invitado a 
acompañarlos a la casa de Mr, Bíngley, uno de los Gloriosos Cuatro. Mr. Bin- 
gley era un joven realmente muy agradable, que vivía en una casa mucho más dig¬ 
na de ese nombre que el desaliñado rancho habitado por su vecino Wínch- 
combe. Era el favorito entre los colonos, pues tenía más dinero que los de' 
más y en su casa había dos sirvientes. En sus días de recibo siempre tenía 
para servir a sus huéspedes pan caliente y manteca fresca, así como la tetera 
y la botella de caña infaltables. De tal modo, sucedía que, cuando le tocaba te¬ 
ner casa abierta, ninguno de los otros nueve colonos faltaba a su mesa. 

Después de nuestro arribo a la casa de Bengley, pronto comenzaron a apare¬ 
cer los demás; cada uno, en cuanto entraba, se sentaba a la hospitalaria mesa 
y añadía otra nube al denso volumen de humo de tabaco que oscurecía la ha¬ 
bitación. Hubo una buena dosis de alegre conversación; se cantaron canciones, 
y se consumió una gran cantidad de té, caña, pan con manteca y tabaco; pero 
fue una reunión fatigosa, y, cuando la cosa acabó, me sentí realmente asquea¬ 
do de esa clase de vida. 

Antes de separarnos, después que se cantó Johfj Peel con gran entusiasmo^ 
alguno propuso que organizáramos una caza del zorro al verdadero estilo in- 
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gics. Todos estuvieron de acuerdo^ contentos, supc]ngo, de cusl<^uier cosa cjue 
rompiera la monotonía de tal existencia, y ai día siguiente salimos a caballo, 
seguidos por unos veinte perros de diferentes razas y tamaños que provenían 
de todas las casas. Después de andar un rato buscando en los lugares que pa¬ 
recían mas posibles, levantamos al fin un zorro de su lecho en unos oscuros 
matorrales de mío-inio. Se lanzo en línea recta hacia unas colinas que se levan¬ 
taban alrededor de una legua de distancia, y atravesamos una llanura her¬ 
mosamente pareja, de modo que teníamos una muy buena posibilidad de al¬ 
canzarlo, Dos de los cazadores se habían provisto de cuernos de caza en los 
que soplaban incesantemente, mientras que todos los dema's gritaban con to¬ 
da^ la fuerza de sus pulmones, de modo que nuestra partida era realmente 
ruidosa. El zorro parecía darse cuenta del peligro y saber que su única posi¬ 
bilidad de escapar consistía en conservar sus fuerzas hasta alcanzar el refu¬ 
gio de las colinas. De pronto, sin embargo, cambió la dirección de su carrera, 
dándonos así una gran ventaja, porque cortando un breve trecho estábamos 
en seguida sobre sus talones, con nada más que la vasta y pareja llanura ante 
nosotros, Pero don zorro tenía sus razones para hacer lo que hizo; había di¬ 
visado una manada de vacas, y en pocos momentos las alcanzó y se mezcló 
con ellas. Las vacas, aterrorizadas por nuestros gritos y por el sonido de nues¬ 
tros cuernos, se dispersaron instantáneamente y huyeron en todas direcciones, 
de modo que pudimos mantener aún nuestra presa a la vista. Mucho antes de 
que llegáramos, el pánico se trasmitía de rebano en rebaño, rápido como la luz 
y a cuadras de distancia podíamos ver los animales huyendo de nosotros, mien¬ 
tras que el viento traía débilmente hasta nuestros oídos sus toncos mugidos y 
el ruido atronador de sus pisadas, Nuestros perros, gordos y perezosos, no co¬ 
rrían más rápidamente que nuestros caballos pero, con todo, se esforzaban, ani¬ 
mados por los gritos incesantes, y, finalmente, dieron por tierra con el primer 
zorro cazado como es debido en la Banda Oriental, 

La caza, que nos había llevado muy lejos de nuestro hogar, terminó cerca 
de la casa de una gran estancia, y mientras estábamos mirando cómo los pe¬ 
nóos desgarraban su víctima hasta matarla, el capataz del establecimiento, acom¬ 
pañado por tres hombres, se acerco a caballo para averiguar quiénes éramos y 
que estábamos haciendo. Era un nativo moreno y pequeño, que llevaba un 
atuendo muy pintoresco y que se dirigió a nosotros con extremada cortesía, 

—¿Podrían decirme, señores, qué extraño animal han capturado? —pre¬ 
guntó, 

—¡Un zorro! —gritó Mr, Bingley, agitando triunfalmente por sobre su ca¬ 
beza la cola que acababa de cortar * En nuestro país, en Inglaterra, cazamos 
el zorro con perros, y hemos estado cazando al estilo de nuestro país. 

El capataz sonrió, y replicó que, si estábamos dispuestos a reunirnos a él, 
tendría mucho gusto en mostrarnos una caza al estilo de k Banda Oriental, 

Aceptamos alegremente y, montando nuestros caballos, partimos al galope 
tras el capataz y sus hombres. Pronto llegamos a donde estaba una pequeña 
manada de vacas; el capataz se precipitó sobre ellas, y aflojándole primero 


34 



ks vueltas, arrojó su lazo dicstrameute sobre los cuernos de una vaquillona 
gorda que Había elegido, y luego se dirigió a la casa a fonnidable velocidad. 
La vaca, acuciada por los bonibres, que la seguían de cerca y la aguijoneaban, 
con sus cuchillos, acometía, mugiendo de rabia y de dolor, tratando de al¬ 
canzar al capataz que se mantenía justamente fuera del alcance de sus cuer¬ 
nos; y de este modo llegamos rápidamente a la casa. Uno de los hombres 
arrojó entonces su lazo y trabó una de las patas traseras de la bestia; al ti¬ 
rarse de ella en dos direcciones opuestas, en seguida quedó inmovilizada; los 
otros hombres desmontando, primero la desjarretaron y luego hundieron un 
largo cuchillo en su garganta. Sin quitarle el cuero, descuartizaron en seguida 
el cuerpo, y echaron los mejores pedazos a un gran fuego de lena que uno de 
los hombres había preparado. 

Una hora después nos sentábamos todos a disfrutar de un banquete de 
asado con cuero, es decir, de carne asada con su cuero, jugosa, tierna y de ex¬ 
quisito valor. Debo decir al lector inglés, acostumbrado a comer carne y caza 
que han sido conservadas hasta que se ponen tiernas, que antes de alcanzar 
el punto en que está tierna, se le ha permitido ponerse rígida. La carne, iiichv 
sive la de caza, nunca es tan tierna ni de tan delicioso sabor como cuando 
es cocinada y comida en seguida de ser muerto el animal Comparada con carne 
en cualquier estado posterior, es como un huevo recién puesto o como un sal¬ 
món fresco, comparados con un huevo o un salmón que tienen una semana. 

Disfrutamos inmensamente aquella comilona, aunque el capitán Cloud se 
lamentaba con amargura de que no tuviéramos caña ni té con qué bajarla. 
Cuando habíamos agradecido a nuestro anfitrión y estábamos a punto de 
volver grupas para dirigirnos a casa, el cortés capataz se volvió a adelantar dL 
rigiéndose a nosotros. 

—Caballeros, —dijo—Cada vez que se sientan dispuestos a cazar, vengan 
a verme y entonces enlazaremos una vaca para hacer un asado con cuero. Es 
el mejor plato que la república puede ofrecer al extranjero, y yo tendré un gran 
placer en convidarlos; pero les ruego que no cacen más zorros en ios campos 
de esta estancia, porque han provocado una conmoción tan enorme en los ani¬ 
males que están a mi cuidado, que va llevar a mis hombres dos o tres días 
traerlos de vuelta. 

Prometimos lo que se nos pedía, viendo claramente que la caza del zorro 
al estilo inglés no es un deporte que se adapte a k tierra oriental. Cabalgamos 
de vuelta y pasamos las restantes horas del día en casa de Mr. Girllng, de los 
Gloriosos Cuatro, bebiendo caña y té, fumando innumerables pipas de caven- 
dishj y hablando acerca de nuestra experiencia de caza. 
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Capítulo VI 


NUBES SOBRE LA COLONIA 


Pasé varios días en la colonia, y supongo que la vida que allí llevaba tuvo so- 
bre mí un efecto desmoralizador porque^ desagradable como era, cada día me 
sentía menos inclinado a apartarme de ella e, incluso, pensé a veces seriamen¬ 
te en instalarme allí yo mismo. Esta loca idea, sin embargo, generalmente me 
asaltaba hacia el fin del día, después de haber cedido a un gran consumo de 
caña con te, mezcla que en poco tiempo podría volver loco a cualquier hombre, 

^ Una tarde, en una de nuestras joviales reuniones, se resolvió hacer una 
visita al pequeño poblado de Tolos a, a unas seis leguas al este de la colonia. 
AI otro día nos pusimos en marcha, llevando cada hombre un revólver al cin¬ 
to y provistos todos de pesados ponchos para cubrirse; porque era costumbre 
de los colonos pasar la noche en Tolosa cuando la visitaban. Nos instalamos 
en una amplia posada en el centro del miserable caserío, donde había aloja¬ 
miento para los hombres y para las bestias, siendo siempre éstas mejor ali¬ 
mentadas que aquéllos. Pronto descubrí que el principal objeto de nuestra 
visita consistía en variar el pasatiempo de beber caña y fumar en la colonia, 
por beber caña y fumar en Tolosa. La batalla del beberaje siguió en todo su 
furor hasta la hora de acostarse, cuando el único miembro sobrio de la fies¬ 
ta era yo; pues había pasado la mayor parte de la tarde caminando y hablando 
con la gente del pueblo, en la esperanza de pescar alguna información que me 
fuera útil en mí búsqueda de trabajo. Pero las mujeres y los viejos que encon¬ 
tré no me animaron mucho. Parecía ser una comunidad bastante indolente la 
de Tolosa, y cuando les pregunte de qué se ocupaban para vivir, me dijeron 
que estaban ^sp^va^do. Mis compatriotas y su visita al pueblo eran el prin¬ 
cipal tópico de conversación. Veían a sus vecinos ingleses como criaturas ex¬ 
trañas y peligrosas, que no tomaban comída sólida, sino que subsistían con 
una mezcla de caña y pólvora (lo que era cierto), y que estaban armados con 
maquinas mortíferas llamadas revolveres, inventadas especialmente para ellos 
por su padre el diablo. La experiencia de ese día me convenció de que la co¬ 
lonia inglesa tenía ciertas excusas para existir, puesto que esas periódicas vi¬ 
sitas daban a las buenas gentes de Tolosa una pequeña y edificante excitación 
durante los estancados intervalos entre las revoluciones. 

Por la noche nos fuimos todos a una gran habitación con piso de arcilla, en 
la que no había un solo mueble. Nuestros cojinillos, ponches y monturas ha¬ 
bían sido amontonados en un rincón, y quien quisiera dormir debería hacerse 
una cama con sus propios recados y ponchos lo mejor que pudiera. La expe¬ 
riencia no era nada nuevo para mí, de modo que pronto me hice un conforta¬ 
ble nido en el suelo, y, arrancándome las botas me arrolle como una zarigüeva 
que no conoce nada mejor que eso y que tiene buenas relaciones con las pul¬ 
gas, Mis amigos, sin embargo, estaban dispuestos a disfrutar la noche y se ha- 
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bían cuidado de proveerse de tres o cuatro botellas de caña* Después de pa¬ 
sar un rato conversando, con algún canto ocasional, uno de ellos —un tal Mr. 
Chillingworth— se puso de pie y reclamó silencio. 

—Caballeros, —dijo, avanzando hacía el centro del salón, donde, abriendo 
sus brazos de vez en cuando para mantener el et^uílíbrio, consiguió mantenerse 
en una posición tolerablemente erecta—; voy a hacer una cómo se llama. 

El anuncio fue saludado con furiosos gritos de aliento, mientras que uno de 
los oyentes, arrastrado por su entusiasmo ante la perspectiva de escuchar el 
discurso de su amigo, descargó su revólver hacia el techo, sembrando la confu¬ 
sión entre una legión de arañas de largas patas que ocupaban las polvorientas 
telas que pendían sobre nuestras cabezas. 

Yo tenía miedo de que todo el pueblo se pusiera en contra de nuestras prac¬ 
ticas, pero ellos me aseguraron que ya habían hecho fuego con sus revólveres 
en esa habitación y que nadie se les acercaba, puesto que eran muy bien cono¬ 
cidos en el pueblo. 

—Caballeros, —continuó Mr* Chillingworth, cuando al fin se restauro el 
orden—, he estado pensando; eso es lo que he estado haciendo. Ahora bien: 
pasemos revista a la situación. Aquí estamos, una colonia de caballeros ingle¬ 
ses; aquí nos hallamos, lejos de nuestros hogares y de nuestro país y de todo 
ese tipo de cosas* ^Cómo dijo el poeta? Yo aseguraría que algunos de ustedes, 
amigos, recuerdan el pasaje* jPero, para qué, me pregunto! ¿Cual es, caba¬ 
lleros, el objeto de estar aquí? Esto es precisamente lo que voy a decir, sa¬ 
ben. Nosotros estamos aquí caballeros, para infundir un poco de nuestra ener¬ 
gía anglosajona, y todo ese tipo de cosas, en esta lata vieja de nación* 

Aquí el orador fue animado por una salva de aplausos. 

—Ahora bien, caballeros, —continuó—, ¿no es duro, duro como el dia¬ 
blo, saben, que se haga tan poco caso de nosotros? Yo lo siento* * * yo lo sien¬ 
to, señores; nuestras vidas están siendo desperdiciadas. No sé, amigos, si todos 
lo sienten así* Ustedes ven que no somos un grupo melancólico* Somos una 
gloriosa combinación contra la hipocondría, eso es lo que somos* Sólo que a 
veces siento, saben, que toda la caña del lugar no puede terminar con ella del 
todo. No puedo evitar pensar en los festivos días al otro lado del agua* Bue¬ 
no, ahora, amigos no me miren como si estuviera por ponerme a llorar* No 
voy a hacer el asno de esa manera, saben* Pero lo que quiero que me digan 
es esto: Vamos a seguir todas nuestras vidas portándonos como bestias, em¬ 
borrachándonos con caña. . . Yo*.. yo pido excusas, caballeros. No quise 
decir eso, de veras. La caña es casi la única cosa decente de este lugar* La caña 
nos mantiene vivos. Si algún hombre dice algo contra la caña, lo llamaré un 
burro de todos los demonios* Yo quise decir el país, caballeros. * . este po¬ 
drido país, saben. Nada de cricket, nada de sociedad, nada de cerveza Bass, 
nada de nada* Suponiendo que nos hubiéramos Ído al Cañada con nuestro. . . 
nuestro capital y nuestras energías ¿no nos hubieran recibido con los brazos 
abiertos? ¿Y qué recepción tuvimos aquí? Ahora bien, caballeros, lo que yo 
propongo es esto: protestemos* Plagamos una como se llama contra la cosa que 
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ellos llaman gobierno. Plantearemos nuestro caso a esa cosa, caballeros, e ín* 
sistiremos en ello con mucha firme:ía; eso es lo que haremos, saben. ¿Vamos 
a vivir entre estos miserables monos y a darles el beneficio de nuestro**, 
nuestro. . . sí, caballeros, de nuestro capital y nuestras energías, y no obte¬ 
ner nada en cambio? No, no; debemos hacerles saber que no estamos satisfe¬ 
chos, que nos vamos a enojar de veras con ellos. Esto es, más o menos, todo 
lo que tengo que decir, caballeros* 

A continuación hubo fuertes aplausos durante los cuales el orador se sentó 
mas bien de golpe en el suelo* Luego siguieron con Brkannia, contribu¬ 
yendo cada uno de ellos con toda la fuerza de sus pulmones a convertir la no¬ 
che en un horror. 

Cuando el canto terminó los fuertes ronquidos del capitán Wriothesley se 
hicieron audibles* El había comenzado a extender algunas mantas para acos¬ 
tarse, pero habiéndose enredado sin remedio con sus cinchas, estriberas y 
riendas, se había quedado dormido con los pies en k montura y la cabeza en 
el suelo* 

puede ser! —gritó uno de los compañeros—. Despertemos 
al viejo Cloud disparando a la pared por encima de él para que caiga un poco 
de revoque sobre su cabeza. Va a ser horriblemente divertido, saben. 

Todo el mundo estaba encantado con la proposición, excepto el pobre Chi- 
Ihngworth quien después de haber pronunciado su discurso, había reptado a 
cuatro patas hacia un rincón, donde estaba sentado solo, y luciendo muy pá¬ 
lido y desdichado* 

Entonces comenzó el tiroteo; y la mayor parte de las balas golpeaban la 
pared sólo a pocas pulgadas de la cabeza del reclinado capitán, sembrando polvo 
y pedazos de revoque sobre su rostro purpúreo. Yo salté alarmado y corrí en¬ 
tre e ¡os^ diciéndoles en mi precipitación que estaban demasiado borrachos pa- 
xa. manejar propiamente los revólveres, y que ¡ban a matar a su amigo. Mi in¬ 
terferencia levantó una protesta ruidosa y colérica, en medio de Ja cual el ca¬ 
pitán, que estaba acostado en una posición sumamente inconfortable, se des¬ 
pertó y, pugnando basta conseguir sentarse, nos miraba estúpidamente, con 
sus riendas y cinchas envueltas alrededor de sus brazos y de su cuello como 
serpientes. 

- ¿Por qué este bochinche? —-preguntó roncamente—. Armando una re- 
volushión, m imagino. Moy bien. Lo único que se puede hacer en este paísh* 

L presidente* Ni muy bueno* Buasnoches, mu¬ 

chachos; no vayan a degüellarme po'cquivocación. Diosh Josh bendiga* 

—No, no, no te vuelvas a dormir, Cloud, —gritaron—. Lamb es el cau¬ 
sante de todo esto. Dice que estamos borrachos. . . Así es como paga Lamb 
nuestra hospitalidad. Estábamos tirando para despertarte, viejo capí, para 
tomar una copa. . * 

Una copa. . . si, —-asintió el capitán con voz ronca* 

_ —Y Lamb tenía miedo de que te hiciéramos daño. Dile, viejo Cloud, si 
tienes miedo de tus amigos. Dile a Lamb lo que piensas de su proceder. 
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—Sí, se lo voy a decíf, —replicó el capitán, con su voz espesa—* Lamb no 
va a interferir, caballeros. Pero bien sabe cjue fueniri ustedes quienes lo tra¬ 
jeron, ¿no? ¿Y cuál era mí opinión sobre él? No era correcto por parte de 
ustedes, amigosj ¿o era, eh? El no podía ser uno de nosotros, saben; ¿o acaso 
podría? Yo dejo el asunto en vuestras manos, caballeros; ¿no les dije que 
el tipo era un ordinario? Les diré lo que voy a hacer con Lamb: le voy a dar 
un puñetazo en su maldita nariz, saben. 

Y aquí el galante caballero intentó levantarse, pero sus piernas rehusaron 
cooperar y, tumbado de nuevo contra la pared, sólo era capaz de mirarme fe¬ 
rozmente con sus ojos llorosos. 

Me levanté y fui hada el con la intención, supongo, de darle un puñetazo eri 
su nariz, pero cambiando repentinamente de idea, me limité a levantar mi 
naontura y mis cosas y abandoné la habitación con una cordial maldición para 
el capitán Cloudesley Wriothesley, el genio malo, borracho o sobrio, de la 
colonia de caballeros ingleses. 

Tendí mis mantas fuera de la puerta y monologué hasta que llego el sueño, 
Y así termina, —me dije—, fijando mis ojos bastante soñolientos en la cons¬ 
telación de Orion—, la aventura numero dos, veintidós —poco importa el 
número exacto, ya que todas terminan en humo... humo de revolver— o en 
relucir de cuchillos y sacudiendo el polvo bajo mis pies y, tal vez en este mis¬ 
mo momento, Paquita es despertada de su ligero sueno por el monotono grito 
del sereno bajo su ventana, y me tiende los brazos suspirando al encontrar mi 
lugar aún vacío. ¿Qué debo decirle? Que debo cambiar mi nombre por el de 
Hernández, Fernández, Blas o chas, o Sandariaga, o Gorostiaga, o Madaríaga, 
o cualquier otro aga^ y conspirar para derrumbar el orden, de cosas existente. 
No me queda otra cosa por hacer, ya que este mundo oriental es, sin duda, 
una ostra que sólo un cuchillo afilado podría abrir. En cuanto a armas y ejér¬ 
citos y entrenamiento militar, todo eso es completamente innecesario. Uno no 
tiene más que juntar unos pocos hombres rabiosos e insatisfechos, y, montan¬ 
do a caballo, cargar en desorden sobre esa pobre lata vieja dilapidada de Mr 
ChíUingworth. Me siento casi como ese desdichado caballero estaba esta noche, 
pronto a lloriquear. Aunque, después de todo, mi posición no es tan sin espe¬ 
ranzas como la suya: yo no tengo a ningún británico embrutecido, de nariz ro¬ 
ja, sentándose como una pesadilla sobre mi pecho, estrujándome la vida. 

Los gritos y los coros de los juerguistas se volvieron más débiles y escasos, 
y casi habían cesado cuando me sumí en el sueño, arrullado por una solitaria 
voz de borracho que rezongaba en tono monotono: 

Y nadie volverá a. . . casha^ 
hasta sbegar la mañana. 
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Capitulo Vil 


EL AMOR POR LO BELLO 

A la mañana siguiente dejé temprano Tolosa y viajé el día entero en dirección 
sudeste. No me apresuré sino que desmonté frecuentemente para que mi ca- 
baJJo tomara al^n sorbo de agua clara y algunos bocados de hierba verde, 
lambten visité durante el día tres o cuatro estancias, pero no oí nada que me 
conviniera De este modo cubrí unas doce leguas, dirigiéndome siempre hacia 
el este del departamento de Florida, en el corazón del país. Alrededor de una 
hora antes de la puesta del sol resolví que por ese día no iría más lejos; y 
no hubiera podido encontrar un lugar de descanso mejor que el que estaba am 
te mi. .. un hmpio rancho con un amplio corredor sostenido por pilares de 
madera, ubicado bajo una enramada de viejos y hermosos sauces llorones. Era 
un atardecer calmo y soleado, en que la paz y la tranquilidad reinaban sobre 
todas las cosas, hasta sobre los pájaros y los insectos, que estaban callados, o 
ermtían solo sonidos suaves y apagados; y aquella modesta vivienda, con sus 
rudas paredes de piedra y su techo de totora, parecían estar en armonía con 
todo eso. Daba la impresión de ser el hogar de gente sencilla y pastoral, que 
tenía por todo universo la llanura cubierta de hierba, bañada por varios cla^ 
ros cursos de agua, ceñida por todas partes por el lejano entero anillo del ho¬ 
rizonte, y sobre la cual se arqueaba el cielo azul, estrellado por las noches y 
lleno durante el día de la dulce luz del sol. 

Al aproximarnie a la casa recibí un agradable chasco al no encontrar una jau¬ 
ría de perros ladradores y feroces que se abalanzaran para hacer pedazos al 
presuntuoso extranjero, algo que uno siempre espera. Los únicos signos de 
Vida eran un anciano de cabellos blancos que estaba sentado en el corredor, 
fumando, y a pocos pasos de allí estaba una muchacha bajo un sauce llorón. Nunca 
había contemplado nada tan exquisitamente hermoso. No era ese tipo de be¬ 
lleza tan común en estas tierras, que irrumpe sobre uno como el repentino 
viertto sudoeste llamado pampero, que casi nos deja sin aliento, y luego, pa^ 
sando con la misma rapidez, nos deja con el pelo revuelto y con la boca llena 
de polvo. Su acción era más semejante a la del viento de primavera, que sopla 
suavemente, abanicando apenas nuestras mejillas y que, sin embargo, infunde 
en todo nuestro ser una mágica y deliciosa sensación como... como ninguna 
otra cosa en el cielo o en la tierra. Tenía, me imagino, unos catorce años, y 
era de figura delgada y grácil, y poseía una maravillosa piel blanca y trans¬ 
parente en la que el brillante sol oriental no había pintado una sola peca. Sus 
rasgos eran, creo, los más perfectos que he visto nunca en un ser humano, y 
su cabello de un oro oscuro colgaba sobre sus espaldas en dos pesadas tren¬ 
zas, casi hasta las rodillas. AI aproximarme, levantó hacía mí la mirada de sus 
dulces ojos de color azul-gris; había en ellos una pudorosa sonrisa, pero ella 
no se movió ni habló. En la rama del sauce que quedaba sobre su cabeza ha¬ 
bía dos pichones nuevecitos de paloma; eran, parecía, sus regalones, incapaces 
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aún de volar^ y ella los había puesto allí* Las cositas habían reptado fuera de 
su alcance, y ella estaba tratando de alcanzarlas tirando de la rama de modo 
que bajara hasta ella. 

Dejando mi caballo me acerqué a su lado. 

—Yo soy alto, señorita, —le dije—, y tal vez pueda alcanzarlos. 

Me observó con ansioso interés mientras yo, suavemente, sacaba las aves 
de su percha y las transfería a sus manos* Entonces las besó, contenta, y con 
una actitud de gentil hesitación me hizo pasar* 

En el corredor fui presentado a su abuelo, el anciano canoso, una persona 
con quien me pareció fácil llevarme bien, porque asentía prestamente a cuanto 
le decía. En verdad, aún antes de que yo pudiera terminar de exponer una ob¬ 
servación, él comenzaba a asentir con vehemencia. Allí conocí también a la 
madre de la chica, que era en nada semejante a la belleza de su hija, sino que 
tenía ojos y cabellos negros y piel morena, como la mayor parte de las mu¬ 
jeres hispanoamericanas. Evidentemente el padre es el de piel blanca y cabello 
dorado, pensé* Cuando al rato entró el hermano de la muchacha, desensillo mi 
caballo y lo echó al potrero; este muchacho era también moreno, incluso más 
moreno que su madre* 

La simple y espontánea afabilidad con que me trató esa gente tenia una 
cualidad cuyo par raramente he encontrado en otra parte* No era la hospitali¬ 
dad común, la que habitualmente se ofrece a un extranjero, sino un afecto na¬ 
tural y sin inhibiciones, como el que podría esperarse que mostrara a un que¬ 
rido hijo o hermano que los hubiera dejado por la mañana y que ahora re¬ 
gresaba. 

Algo después llegó e! padre de la chica, y me sorprendió en extremo ver 
que era un espécimen pequeño, arrugado y moreno, con ojos como cuentas, ne¬ 
gros como el azabache y una nariz ancha y chata, que mostraba muy claramente 
que tenía más de una gota de sangre de los aborígenes charrúas en sus venas. 
Esto trastornaba mi teoría acerca de la piel clara y los ojos azules de la joven- 
cita; de todos modos, el pequeño hombre moreno era de tan buen carácter 
como los demás, puesto que vino, se sentó y se unió a la conversación, tal 
como si yo fuera uno de la familia que él hubiera esperado encontrar allí* 
Mientras hablaba con esa buena gente de simples asuntos del campo, toda la 
perversidad de los orientales —la guerra de degüello entre los blajicos y los 
coloradosf y las indecibles crueldades de los diez años de sitio—■ fueron com¬ 
pletamente olvidadas. Deseé haber nacido entre ellos y ser uno de ellos, en 
vez de un inglés fatigado y vagabundo y sobrellevar el peso de las armas y de 
las armaduras de la civilización, tambaleándome como Atlas, llevando sobre 
los hombros el peso de un reino sobre el cual el sol no se pone nunca. 

En cierto momento este buen hombre cuyo nombre nunca descubrí, pues su 
mujer lo llamaba simplemente Batata (es decir, papa dulce), jnirando crítica¬ 
mente a su bonita hija, observo: —¿Por qué te has engalanado así, hija, si hoy 
no es el santo ^ de nadie? 

¿La costumbre de tomar los nombres propios del Santoral hizo que el día del cumpleaños 
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vaya! ' exclame para mis adentros—; ella parece más bien la 
hya del lucero de la tarde que de tal hombre. Pero sus palabras eran^ por lo 
m^oSj absurdas; porque la dulce niñaj cuyo nombre era Margarita, aunque 
calzaba zapatos, no llevaba medias, mientras que su vestido —muy limpio, 
por cierto— era de un algodón estampado tan descolorido que su dibujo se 
había vuelto casi completamente indescifrable. Lo único que tenía algunas 
pretensiones de gala era un angosto trozo de cinta azul alrededor de su blanco 
cuello de lirio. Y, sin embargo, aunque hubiera llevado las más ricas sedas y 
costosas gemas, no se habna sonrojado y sonreído con más encantadora con¬ 
fusión. 

—Esta noche esperamos a tío Anselmo, papíto, —replicó. 

^ niña. Batata, —dijo la madre^—, Ya sabes qué locura tiene con 
Anselmo; cuando viene, ella siempre se prepara como una reina para recibirlo. 

Esto fue lealmente casi demasiado para mí, y tuve una poderosa tentación 
de saltar y abrazar allí mismo a la familia entera. [Qué dulce era esta primi¬ 
tiva sencillez de espíritu. Aquí, sin duda, estaba el único lugar en el vasto 
mundo donde la edad de oro aun subsistía, semejante a los últimos rayos del 
sol poniente iluminando algún punto elevado, cuando en todas partes las co¬ 
sas están sumidas en las sombras. Ah, ^ípor qué el destino me había llevado 
a esa dulce Arcadia, ya que debía abandonarla en seguida para volver al aburri¬ 
do mundo de luchas y trabajos, 

Ld luchd vana y bdjd que enloquece ¿t los hombres^ 
el forcejeo en pos de riqueza y poder, 
la pasión, los conflictos que marchitan la vida, 
desperdiciando asi su breve suceder? 

Si no hubiera sido porque pensaba en Paquita, que me estaba esperando 
alia en Montevideo, podría haber dicho: i Oh, mi buen amigo Batata, y mis bue¬ 
nos amigos todos, permitidme quedarme para siempre con vosotros bajo este 
t^ho, compartiendo vuestros sencillos placeres, y, no deseando nada mejor, 
olvidar ese gran mundo atestado de gente donde los hombres viven luchando 
para conquistar la naturaleza y la muerte y para ganar la fortuna; hasta que, 
habiendo derrochado sus miserables vidas en sus intentos vanos, caen por fin 
y la pala echa tierra sobre ellos. 

Poco después de la puesta del sol llegó el esperado Anselmo para pasar 
k noche con sus parientes, y no había acabado de bajar de su caballo cuando 
ya Margarita estaba a su lado para pedirle su bendición de tío, al tiempo que 
levantaba la mano de Anselmo hasta sus delicados labios. El le dio su ben¬ 
dición, tocando sus dorados cabellos; entonces ella levantó su rostro iluminado 
por una nueva felicidad, 

Anselmo era un hermoso ejemplar de gaucho oriental, de piel morena 
y de buenos rasgos, de cabello y bigote renegridos. Llevaba ropas costosas, y 

correspondiera en general al del santo respectivo; de ahí que el santo correspondiera al 
cumpleaños. 
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el cabo de su rebenque y la vaina de su largo facón, y otros elementos que llevaba 
sobre su persona eran de plata maciza* También eran de plata sus pesadas 
espuelas, el cabezal de su recado, los estribos y la cabezada del freno. Era un 
gran conversador; nunca, realmente, en todo el curso de mi variada experien¬ 
cia, encontré a nadie que pudiera verter tal incesante chorro de conversación 
acerca de pequeñeces como ese hombre* Nos sentamos todos en la cocina, ese 
punto de reunión social, a tomar mate; yo casi no tomaba parte en la con¬ 
versación, que se ocupaba nada más que de caballos, escuchando apenas lo que 
los demás decían. Reclinado contra la pared, estaba agradablemente dedicado 
a observar el dulce rostro de Margarita, cuya feliz excitación lo había cubierto 
de un delicado color rosa. Siempre he sentido un gran amor por lo bello; las 
puestas de sol, y las flores silvestres, especialmente las verbenas —tan linda¬ 
mente llamadas '‘margaritas'’ en este país—, y, por sobre todo, el arco iris ten¬ 
dido a través de los vastos cielos sombríos con su arco verde y violeta, cuan¬ 
do los nubarrones pasan hacia el este sobre la tierra húmeda y teñida de rosa 
por el sol. Todas esas cosas tienen para mi alma una singular fascinación* Pe¬ 
ro cuando la belleza se presenta en forma humana es algo aún más grande que 
todo eso. Hay en ella un poder magnético que atrae mi corazón; un algo que 
no es amor, pues ¿puede acaso un hombre casado sentir un sentimiento tal por 
alguien que no sea su esposa? No, no es amor, sino una etérea y sagrada for¬ 
ma del afecto, que se parece al amor sólo como la fragancia de las violetas se pa¬ 
rece al sabor de la miel y al panal. 

Al cabo, algún tiempo después de la cena, Margarita, para mi desconsuelo, 
se levantó para retirarse, aunque no sin pedir primero, una vez más la bendi¬ 
ción de su tío. Después que se fue de la cocina, percatándome de aquella inex¬ 
tinguible máquina de hablar de Anselmo proseguía tan fresca como al princi¬ 
pio, encendí un cigarro y me dispuse a escuchar. 


Capítulo VIU 


MAMJEL, LLAMADO TAMBIEN EL ZORRO 

Cuando empecé a escuchar, fue una sorpresa enterarme que la conversación ya 
no recaía sobre el favorito asunto de la raza caballar, que se había mantenido 
invicto toda la noche. El tío Anselmo estaba ahora extendiéndose sobre los 
méritos de la ginebra por la cual manifestaba tener una afición muy particular* 
—La ginebra es, sin duda, —decía—, la flor de todas las bebidas fuertes, 
Siempre he sostenido que ninguna se le compara* Y por esta razón tengo 
siempre un poco en casa, en un porrón; pues, cuando por k mañana he to¬ 
mado mis mates y, después, uno, dos o tres tragos de ginebra, ensillo mí ca* 
bailo y salgo con el estómago tranquilo, sintiéndome en paz con el mundo 
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entero. Bien, señores, resulta que en la mañana a que me refiero me di cuenta 
de que^ en el porron quedaba muy poca ginebra; porque, aunque no podía 
ver cuánta contenía, por ser de barro, no de vidrio, lo calculé por el modo 
en que tuve que empinarlo para beber. Hice un nudo en mi pañuelo para re¬ 
cordar que a la vuelta tenía que traer un poco; luego, montando mi caballo, 
marche hacia el lado donde el sol se pone, sin imaginar en lo más mínimo 
que aquel día me iba a suceder nada excepcional. Pero así pasa a menudo; 
porque no hay hombre, por instruido que sea y aunque sepa leer el alma¬ 
naque, que pueda predecir lo que un día cualquiera va a traer. 

Anselmo era tan atro2mente prolijo que me sentí poderosamente inclinado 
a irme a la cama a soñar con !a hermosa Margarita; pero la cortesía lo pro¬ 
hibía, y ademas estaba también un tanto curioso por saber qué cosa tan ex¬ 
traordinaria le había pasado en aquel día tan memorable. 

"Afortunadamente aconteció, —prosiguió Anselmo-—, que aquella maña¬ 
na yo había ensillado el mejor de mis malacaras; porque sobre ese caballo pue¬ 
do decir, sin temor a que nadie me contradiga, que estoy montado y no a pie. 
Lo llamaba Chingólo, un nombre que Manuel, también llamado el Zorro, le 
puso, porque era un potro prometedor, capaz de volar con su jinete. Manuel 
tenía nueve caballos, —todos ellos malacaras^— y cómo pasaron a ser míos 
siendo de Manuel voy a contarlo ahora* El pobre hombre, acababa de perder 
todo su dinero a las cartas —tal vez el dinero que perdió no fuera mucho, pe¬ 
ro cómo llegó a tener siquiera un poco era un misterio para muchos—. Para mí, 
sin embargo, no era ningún misterio, y cuando mataban mi ganado por la no¬ 
che y lo cuereaban, tai vez yo hubiera podido acudir a k Justicia —que bus¬ 
cando como un ciego, busca algo donde no está-— y haberla dirigido en direc¬ 
ción de la casa del malhechor; pero cuando el hablar está en nuestro poder, 
sabiendo ai mismo tiempo que nuestras palabras caerán como un rayo que 
baja del cielo azul sobre k vivienda de un vecino, reduciéndola a cenizas y 
matando cuanto hay dentro de ella, bueno, señores, en ese caso el buen cris¬ 
tiano prefiere no decir nada* Porque, ¿qué tiene un hombre más que otro 
para que se ponga en lugar de la Providencia? Todos somos de carne y hueso. 
Es cierto que algunos de nosotros no somos más que carne de perro, buena 
para nada; pero a todos nos duele el rebencazo, y allí donde cae brotará 
sangre. Esto lo digo; pero, recuerden bien, no digo que Manuel el Zorro me 
robaba, porque yo no ensuciaría la reputación de ningún hombre, ni siquiera 
la de un ladrón, ni haría sufrir a nadie por mi causa. Bueno, señores, para vol¬ 
ver a ío que estaba diciendo, Manuel perdió todo; y entonces su mujer cayó 
enferma con fiebre; ¿y qué le quedaba por hacer sino convertir en dinero sus 
caballos? Fue así que aconteció que yo le comprara sus malacaras y que le pa¬ 
gase cincuenta pesos por ellos. Es verdad que los caballos eran jóvenes y sa¬ 
nos; con todo, era un precio alto, y lo pagué no sin antes sopesar el asunto 
en mi propia cabeza. Porque en cuestiones de esta laya, si una persona no 
hace sus cálculos por anticipado ¿a dónde, señores, me pregunto, iría a parar 
al cabo de un ano? El demonio se lo llevaría, y con él todo el ganado que hu- 
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biera heredado de sus padres, a que hubiera logrado reunir por sus propias 
habilidades y capacidad. Porque ustedes verán que la cuestión es esta* Yo ten¬ 
go muy poca cabeza para los números; todos los demás conocimientos se me 
hacen fáciles, pero cómo calcular rápidamente es algo que aún no ha consegui¬ 
do entrar en mi cabeza. Al mismo tiempo, cuando me resulta imposible hacer 
mis cálculos, o decidir lo que debo hacer, no tengo más que llevarme el asunto 
a la cama y consultarlo con la almohada* Cuando lo hago, me despierto a la 
mañana siguiente sintiéndome fresco y despejado como un hombre que acaba 
de comerse una sandía; pues lo que tengo que hacer y cómo debo hacerlo es 
tan claro a mis ojos como este mate que tengo en la mano. En esta dificultad 
resolví, por lo tanto, llevarme el asunto de los caballos a la cama, y decir: 
“Aquí te tengo y no te escaparás”. Pero a eso de la hora de la cena vino Ma¬ 
nuel a incomodarme, y se sentó en la cocina con una cara triste, como la de 
un prisionero condenado a muerte* 

—Si la Providencia está enojada contra toda la raza humana, —dijo—, y 
está ansiosa por hacer un ejemplo, no sé por qué razón habría de elegir a 
una persona tan inofensiva y oscura como yo. 

—¿Qué le vas hacer, Manuel? —le repliqué—. Dicen los sabios que la 
Providencia nos envía las desgracias para nuestro bien* 

—Es cierto, y estoy de acuerdo contigo, —dijo—. No soy quién para du¬ 
dar de eso, porque ¿qué puede decirse del soldado que encuentra fallas en las 
medidas que toma su comandante? Pero tú sabes, Anselmo, qué hombre soy 
yo, y es amargo que estas adversidades tengan que caer sobre uno que nunca ha 
hecho nada malo, salvo ser siempre pobre* 

—El cuervo, -—dije—, siempre hace presa de los débiles y de los enfermos. 
—Primero perdí todo, —continuó—; después esta mujer tiene que caer en¬ 
ferma con fiebre; y ahora estoy obligado a creer que hasta mí crédito he per¬ 
dido, ya que no puedo conseguir prestado el dinero que necesito* Los que me¬ 
jor me conocen de pronto se han vuelto extraños. 

'—Cuando un hombre cae, —dije—, hasta los perros le echan tierra encima* 
—Es cierto, —dijo Manuel—; y desde que estas calamidades me han caído 
encima ¿qué se ha hecho de tantas amistades como tenía? Porque nada tiene 
un olor más feo o hiede peor que la pobreza, y así es que todos los hombres, 
cuando la ven, se cubren la cara o huyen de esa peste* 

■—Estás diciendo la pura verdad, Manuel, —le contesté—, pero no digas 
todos los hombres, porque quién sabe —habiendo tantas almas en el mundo- 
si no le estás haciendo una injusticia a alguien, 

—No lo digo por ti, —replicó—. Al contrario: si alguna persona ha tenido 
compasión de mí fuiste tú; y esto no sólo lo digo en tu presencia, sino que lo 
proclamo delante de todos los hombres* 

—Esas no eran más que palabras. Y ahora, —continuó—, las cartas que se me 
han dado me obligan a separarme de mis caballos por dinero; por eso vengo 
esta noche para conocer tu decisión* 

—Manuel, —le dije—, soy hombre de pocas palabras, como bien sabes, y 
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derecho; por lo tanto no necesitabas venir con cumplimientos, ni decir tantas 
cosas antes de hablar de esto; en eso no me has tratado como un amigo. 

Bien dicho, —replicó—, pero no me gusta desmontar antes de frenar el 
caballo y sacar mis dedos de los estribos. 

Así es como debe ser, —dije—, sin embargo, cuando vienes a la casa de 
un amigo, no necesitas bajarte a tanta distancia de la portera^ 

' ^8 ^ tti s palabras, —con te s tó—. Mis de f cc t os son má s nume- 

rosos que las manchas de! gato montes, pero entre ellos no está el ser atro¬ 
pellado. 

Eso es lo que aprecio, —dije—; porque no me gusta ir por ahí como un 
borracho abra?:ando a extraños. Pero nuestra relación no es de ayer, pues nos 
hemos visto y conocido el uno al otro hasta las tripas y hasta las médulas de 
los huesos. Bueno, pues, ¿deberíamos tratarnos como extraños, cuando nun¬ 
ca hemos tenido una diferencia ni ocasión de hablar mal el uno del otro? 


¿Y como habríamos de hablar mal, —replicó Manuel—, cuando nunca 
se le ha ocurrido a ninguno de los dos, ni siquiera en sueños, hacer un daño 
al otio? Algunos hay que, queriéndome mal, te inflarían la cabeza como un 
globo con mentiras, si pudieran, diciendo no sé qué cosas contra mí, cuando 
el cielo lo sabe ellos mismos son tal vez los autores de todo eso de que 
me echan las culpas. 


Si estás hablando, —le dije—, dcl ganado que he perdido, no te preocu¬ 
pes por semejantes pequeneces; porque si aquellos que hablan mal de ti, sólo 
porque ellos mismos son malos, estuvieran escuchando, podrían decir: este 
hombre comienza a defenderse cuando nadie tiene la menor idea de acu¬ 
sarle. 


-^Cierto, no hay nada que no digan de mí, —dijo Manuel—, por eso mis¬ 
mo seré mudo, porque nada gano con hablar. Ellos ya me han juzgado, y a 
ningún hombre le gusta que lo hagan pasar por mentiroso. 

En lo que a mi se refiere, —dije—nunca dude de ti, sabiendo que eres 
un hombre honesto, sobrio y diligente. Si en algo me hubieras ofendido te 
lo habría dicho, porque soy muy franco con todos los hombres. 

—Creo firmemente todo lo que me dices, —contestó—, porque sé que no 
eres de los que llevan una máscara, como otros. Por eso, confiando en tu mu¬ 
cha franqueza en todas las cosas, vengo a hablarte de esos caballos; porque 
no me gusta tratar con los que por cada grano de cereal te dan un quintal 
de paja. 


—Pero Manuel, —dije—, bien sabes que yo no estoy hecho de oro y que no 
me dejaron como herencia las minas del Perú* Pides un precio muy alto por 
tus caballos. 


—No lo niego, —replicó—. Pero tú no eres de esos que cierran los oídos 
a la razón y a la pobreza cuando ellas hablan* Mis caballos son mi única rique¬ 
za y toda mí felicidad; no tengo más gloria que ellos. 


^Portón de escasas dimensiones que interrumpe un alambrado. 
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—EntonceSj francamente, ’—contesté—, mañana te diré sí o no. 

Después de lo cual Manuel montó en su caballo y se fue. Estaba oscuro 
y lluvioso, pero él nunca había necesitado luna ni farol para encontrar lo que 
buscaba por la noche, fuera su propia casa, o una vaca gorda —también suya, 
tal vez—. Entonces me fui a la cama. La primera pregunta que me hice en 
cuanto apagué la vela, fue: ¿Habrá suficientes capones gordos en mí ma¬ 
jada para pagar los malacaras? Luego me pregunté: ¿Cuántos capones gordos 
serán, al precio que Don Sebastián —un miserable tramposo, dicho sea de 
paso— me ofrece por cabeza, para conseguir la cantidad que necesito? Esa era 
la cosa; pero vean, amigos, yo no podía contestarla. A la larga, a eso de la 
medianoche, me resolví a encender la vela para buscar una mazorca de maíz; 
porque poniendo los granos en monionci tos, cada montón el precio de un ca¬ 
pón, y contando luego el total, iba a poder saber lo que quería. La idea era 
buena. Estaba buscando los fósforos debajo de la almohada para encender 
la vela, cuando de repente me acordé de que todo el grano se le había dado a 
las gallinas. No importa, me dije, me ahorré el trabajo de levantarme de la 
cama para nada. Caramba, dije, si fue ayer nomás que Pascuala, la cocinera, 
mientras ponía la cena delante de mí, me dijo: ‘‘Señor, ¿cuándo va a comprar 
grano para las aves? ¿Cómo puede pretender que la sopa quede bien cuando 
no hay siquiera un huevo para ponerle? Además, está el problema del gallo 
negro con el dedo torcido —uno de la segunda pollada que sacó la gallina ba- 
taraza el verano pasado, aunque los zorros se llevaron, por lo menos, tres ga¬ 
llinas de los propios matorrales donde estaba empollando—; ese gallo ha es- 
tado dando vueltas todo el día con las alas caídas, así que creo ciertamente 
que le va a dar el moquillo, Y si aparece alguna epidemia entre las aves, como 
hubo el año antes pasado en lo de la vecina Gumersinda, puede estar seguro 
que sólo será por falta de grano, Y lo más raro de todo —y es la pura ver¬ 
dad, aunque usted no lo vaya a creer, porque la vecina Gumersinda me lo dijo 
ayer nomás cuando vino a pedirme un poco de perejil, porque, como usted 
bien sabe, el suyo se lo arrancaron los cerdos cuando se metieron en su quin¬ 
ta en octubre pasado—; bueno, señor, ella dice que la epidemia que le llevó 
veintisiete de sus mejores aves, comenzó por un gallo negro con un dedo ro¬ 
to, justo como el nuestro, que empezó a arrastrar las alas como sí tuviera 
moquillo''. 

—‘[Que todos los diablos se lleven a esta mujer! —grité tirando al suelo la 
cuchara que había estado usando—, con su parloteo acerca de huevos, de mo¬ 
quillo, de su vecina Gumersinda y de no sé cuántas cosas más! ¿Creerá que no 
tengo otra cosa que hacer que galopar por todos lados buscando maíz, cuan¬ 
do en esta época del año no se le encuentra ni a peso de oro, sólo porque es 
posible que una bataraza enferma vaya a tener el moquillo? 

—No he dicho semejante cosa, —replicó mordazmente Pascuala, levantan¬ 
do su voz como hacen las mujeres—. O usted no está poniendo atención a lo 
que digo o se hace eí que no me comprende. Porque yo nunca dije que era 
posible que la bataraza fuera a tener el moquillo; y sí esa es la gallina más 
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gorda de todo este vecindario, puede agradecérmelo a mí, después de a la 
Virgen, como dice a menudo la vecina Gumersinda, porque nunca dejo de darle 
carne picada tres veces por día; y por eso nunca sale de la cocina, y hasta 
los gatos tienen miedo de venir a la casa porque ella les salta a la cara como 
una furia. Pero usted siempre está tomando mís palabras con las patas para 
arriba; y si algo hablé de moquillo, no fue por la gallina bataraí'.a sino que 
dije que era posible que le fuera a venir al gallo negro con el dedo torcido. 

—¡Que tu gallo y tu gallina se vayan al diablo! —grité, levantándome aprisa 
de mi silla, porque había perdido la paciencia y la mujer me estaba volviendo 
loco con su historia de un dedo torcido y de lo que decía la vecina Gumer¬ 
sinda—. 

—maldita sea esa mujer, que siempre está tan llena como una gaceta 
de los asuntos de sus vednos! Sé muy bien cuál es el perejil que viene a bus¬ 
car en mi quinta. No es suficiente con que ande por todas partes dando im¬ 
portancia a las coplitas que le canté a la hija de Montenegro, cuando bailé con 
ella en el baile del primo Teodoro, después de la yerra, cuando, como el cielo 
sabe, nunca me he preocupado por esa muchacha ni un tanto así, Pero íÜn- 
dos estamos cuando ni siquiera un pollo con el dedo roto puede enfermarse 
en esta casa sin que la vecina Gumersinda meta su pico en el asunto! 

Sentía tanto enojo por Pascuala, cuando recordaba esas cosas, y algunas 
otras, porque esa mujer cuando se pone a hablar no termina nunca, que le hu¬ 
biera tirado el plato de carne por la cabeza. Y entonces, mientras estaba ocu¬ 
pado en esos pensamientos, me quedé dormido. A la mañana siguiente, me le¬ 
vanté, y, sin calentarme más la cabeza, compré los caballos y pagué su precio 
a Manuel. Porque yo tengo ese don excelente: cuando estoy preocupado y 
tengo dudas acerca de algo, la noche me lo aclara todo, y me levanto fresco 
y con una decisión tomada. 

Aquí terminó la historia de Anselmo, sin que hubiera dicho una sola pala¬ 
bra acerca de esos portentosos hechos que se había dispuesto a contar. Ha¬ 
bían sido olvidados por completo. Empezó a armar un cigarrillo, y, temiendo 
que estuviera por acometer algún asunto, di de prisa las buenas noches y me re¬ 
fugié en mí lecho* 


Capítulo IX 


EL BOTANICO Y EL TOSCO PAISANO 

A la mañana siguiente, temprano, Anselmo se despidió y partió; yo estuve 
levantado a tiempo para decir adiós al ilustre narrador de interminables cuen¬ 
tos sin pies ni cabeza que no conducían a ninguna parte. En efecto, ya estaba 
realizando mis abluciones matinales en un gran balde de madera bajo los sau- 
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ces, cuando él montó su caballo; en seguida, después de arreglar cuidadosa¬ 
mente los paños de sus pintorescas prendas, se marchó andando al trotecito, 
la viva estampa de un hombre con el estómago tranquilo y en paz con el 
mundo entero, incluida hasta la vecina Gumersinda. 

Yo había pasado una noche inquieta, aunque parezca raro decirlo porque mi 
hospitalaria anfítriona me había proporcionado una cama deliciosamente blan¬ 
da, un lujo realmente inusitado en la Banda Oriental, y cuando me hundí en 
ella no había allí hambrientos compañeros de cama esperando mi llegada en¬ 
tre sus misteriosos pliegues. Mis pensamientos giraron alrededor de la sim¬ 
plicidad de la vida y del carácter de la buena gente que se entregaba al sue¬ 
ño cerca de mí; y las inconsecuentes historias de Anselmo acerca de Manuel 
y de Pascuala me hicieron reír varias veces. 

Finalmente mis pensamientos, que habían andado errantes de un modo vago, 
incierto, como cornejas ^'empujadas de un lado a otro por los cielos vento¬ 
sos”, se detuvieron en la consideración de esa bella anomalía, en ese misterio 
de los misterios, en esa Margarita de rostro tan blanco. ¿Pues, cómo, en nom¬ 
bre de las leyes de la herencia, fue a dar allí? ¿De dónde venían aquel cutis 
perlado y aquellas formas flexibles; la boca dulce y orgullosa, la nariz que 
Fidias hubiera podido tomar como modelo; los claros y espirituales ojos de 
zafiro, y la opulencia de su pelo sedoso que, suelto, la hubiera cubierto como 
una vestidura de insuperable belleza? Con ese problema acosando su curioso 
cerebro, ¿cómo hubiera podido dormir un filósofo? 

Cuando Batata me vio hacer los preparativos para mí partida, insistió calu¬ 
rosamente en que me quedara a desayunar. En seguida acepté, pues, después de 
todo, cuanto más pausadamente hace uno una cosa, más pronto se cumple -—es¬ 
pecialmente en la Banda Oriental—. Aquí se desayuna a mediodía, de modo 
que tuve tiempo de ver y de renovar mi placer de ver, a la linda Margarita. 

En el curso de la mañana tuvimos un visitante; un viajero que llegó coa 
un caballo cansado y a quien mi anfitrión conocía un poco por haber visitado 
la casa, según se me dijo, en anteriores ocasiones. Su nombre era Marcos 
Marcó; un individuo alto, de rostro cetrino, de unos cincuenta años, un poco 
canoso, muy sucio y que llevaba prendas gauchas raídas. Tenía una acti¬ 
tud y un andar desmañados y en su rostro una expresión animal, paciente, 
servicial y codiciosa. Sus ojos eran muy, muy agudos y lo pesqué varias veces 
observándome estrechamente. 

Dejé a este vagabundo oriental conversando con Batata, quien, con una con¬ 
sideración fuera de lugar, le había ofrecido proveerlo de un caballo fresco, 
salí a dar un paseo antes del desayuno. Durante mi caminata, a lo largo de 
un pequeño curso de agua que corría al píe de la colina sobre la cual se ha¬ 
bía levantado la casa, encontré una preciosa flor de campanilla de un delicado 
color rosa. La arranqué cuidadosamente y me la llevé conmigo, pensando que 
tal vez habría alguna posibilidad de dársela a Margarita sí llegaba a encon¬ 
trarme con ella. Al volver a la casa encontré al viajero sentado solo en el co¬ 
rredor, ocupado en zurcir alguna parte de sus gastados arneses, y me senté 
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a conversar un rato con él. Una abeja inteligente siempre podrá extraer bas- 
tante miel de cualquier flor como para compensar su esfuerzo, de modo que no 
vacilé en abordar a ese sujeto muy poco prometedor. 

Así que usted es un inglés, —señalo^ después que conversamos un po- 
y naturalmente, repliqué afirmativamente. 

—¡Qué cosa rara! —dijo—, (jY es aficionado a recoger flores bonitas?, 
—continuó echando una mirada a mi tesoro, 

—Todas las flores son bonitas, —repliqué. 

—Pero sin duda, señor, algunas son más lindas que otras, ¿Tal vez ha ob¬ 
servado una particularmente linda que crece en estos lugares. . * La margarita 
blanca? 

Margarita es en la Banda el nombre vernáculo de la verbena; la fragante va¬ 
riedad blanca y perfumada es muy común en este país; de modo que estaba 
justificada mi ignorancia del sentido bastante descarado de las palabras del 

individuo. Asumiendo una expresión tan estúpida como pude, repliqué^ _sí, 

a menudo he observado la flor de que usted habla; es olorosa y, a mi parecer, 
supera en belleza a las variedades escarlata y púrpura. Pero debe saber, amigo' 
que soy botánico, es decir, un estudioso de las plantas, y todas ellas me inte¬ 
resan por iguah 

Esto lo dejó atónito; y complacido por el interés que parecía tomar en el 
asunto, le expliqué, en un lenguaje accesible, los principios en que se funda 
la clasificación de las plantas, diciéndole algo de esa lingua franca por medio de 
la cual todos los botánicos del mundo, de cualquier nación que sean, Dueden 
conversar unos con otros acerca de las plantas. Después de este asunto algo 
árido, acometí el más fascinante de la fisiología de las plantas. —Ahora fíjese 
en esto, continué , Y con mi cortaplumas disequé cuidadosamente la flor 
que tenía en la mano puesto que era evidente que ahora no podría dársela a 
Margarita sin exponerme a alguna observación. Procedí entonces a explicarle 
la hermosa y compleja estructura por medio de la cual esta campánula se 
fertiliza a sí misma. 

Me escuchó maravillado, agotando todas las expresiones españolas y oríen- 
tales en el sentido de “íPero mire!’' *‘jQué extraordinario!” “¡Dios me per¬ 
done!” “¡No me diga!” Terminé mi conferencia, convencido de que mi supe¬ 
rior intelecto había desconcertado a aquella ruda criatura; luego, arrojando al 
suelo los fragmentos de la flor que había sacrificado, reintegré el cortaplumas 
a mi bolsillo. 

—Esas son cosas que no oímos a menudo en la Banda Oriental, _dijo_, 

Pero los ingleses saben todas las cosas. . . hasta los secretos de una flor. Tie¬ 
nen también la capacidad de hacer la mayor parte de las cosas, ¿Alguna vez, 
señor botánico, actuó en una comedia? 

¡Después de todo, yo había desperdiciado mi flor y mis conocimientos cien¬ 
tíficos en aquel animal para nada! —Sí, actué! —repliqué bastante enojado; 
y luego, recordando de pronto las enseñanzas de Cejas, agregué: —y en tra¬ 
gedias también. 
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—¿Ah, sí? —exclamó—, ¡Cómo deben haberse divertido los espectadores! 
Bueno> ahora nomás podremos todos hartarnos de pelear, porque veo venir 
hacia aquí a la Blanca Flor para decirnos que está pronto el desayuno. El asado 
de Batata va a dar ocupación a nuestros cuchillos; sólo desearía que tuviéra¬ 
mos una de sus harinosas tocayas para comerla con el asado. 

Tragué mi resentimiento y, cuando Margarita llegó a nuestro lado, miré su 
rostro incomparable con una sonrisa, y luego me levanté para seguirla a la co¬ 
cina. 


Capítulo X 


ASUNTOS CONCERNIENTES A LA REPUBLICA 

Después del almuerzo dije adiós a mi pesar a mts amables anfitriones, eché 
una última, demorada y codiciosa mirada a la adorable Margarita, y monté a 
caballo. Casi no había aún tocado la montura cuando Marcos Marcó, que es¬ 
taba también por proseguir su camino en el caballo fresco que le habían pres¬ 
tado, observó: 

—Usted se dirige a Montevideo, amigo; también yo voy en esa dirección, 
y lo llevaré por la vía más corta, 

—El camino mismo me llevará, —respondí bruscamente, 

—El camino, —dijo—, es como un pleito: un rodeo lleno de pozos y de 
trampas y largo de recorrer. Está hecho para que lo usen sólo los viejos medio 
ciegos y los carreteros. 

Vacilé en aceptar que me guiara este extraño individuo, que parecía tener 
un ingenio agudo bajo su pesado y desmañado aspecto. La mezcla de des¬ 
precio y de humildad que había en sus palabras cada vez que se dirigía a mí 
me producía cierta incomodidad; además, su apariencia miserable y sus furti¬ 
vas miradas me llenaban de sospechas. Miré a mi anfitrión, que estaba cerca 
de nosotros, pensando que me guiaría por la expresión de su cara; pero era 
sólo una estólida cara oriental que no revelaba nada. Una antigua regla del 
íoNst indica que cuando se está en duda se debe jugar triunfo; abora bien: 
mi norma, cuando tengo que elegir entre dos maneras de actuar y estoy en 
duda, es decidirme por la más osada. Actuando según ese principio, me deci¬ 
dí a ir con Marcos y, por consiguiente, juntos nos marchamos. 

Mi guía pronto cortó camino a través del campo apartándome mucho de la 
carretera, a través de lugares tan solitarios que, a la larga comencé a sospechar 
que tuviera algún designio siniestro hacia mi persona, puesto que yo no te¬ 
nía nada de mi propiedad que valiera la pena robar. Pronto me sorprendió di- 
ciéndome: 

—Tuvo razón, mi joven amigo, en desechar vanos temores cuando aceptó 
mi compañía, ¿Por qué deja que vuelvan a turbar su tranquilidad? Ningún 
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hombre de su raza me ha infligido nunca injurias que clamen venganza. ¿Puedo 
recobrar mi juventud derramando su sangrcj o habría para mí algún provecho 
en cambiar estos andrajos que llevo por sus prendas, que también están pol¬ 
vorientas y gastadas? No, no, señor inglés, estas ropas de paciencia, de sufri¬ 
miento y de exilio, que son mis vestidos de día y mi lecho de noche, pronto 
serán cambiados por prendas más lucientes que las que usted lleva puestas. 

Esas palabras me aliviaron notablemente, y sonreí al ambicioso sueño deí 
pobre diablo de vestir una grasicnta chaqueta roja de soldado; pues eso su¬ 
puse que significaban sus palabras. Con todo, su “camino más corto” a Mon¬ 
tevideo seguía intrigándome considerablemente. Por dos o tres horas había¬ 
mos estado cabalgando casi paralelamente a una cadena de colinas, o cuchillas, 
que se extendía a nuestra izquierda en dirección sudeste. Pero gradualmente 
nos íbamos acercando a ellas, y, aparentemente, nos estábamos apartando a 
propósito de nuestro camino sólo para atravesar una región sumamente so¬ 
litaria y difícil. Las pocas casas de estancia que habíamos pasado, colgadas de 
los puntos más altos de la vasta extensión de aquella especie de páramo que 
se extendía a nuestra derecha, parecían quedar muy lejos. Por donde íbamos 
no había viviendas, ni siquiera una choza de pastor; el suelo seco y pedrego¬ 
so estaba cubierto por un monte de árboles enanos y espinosos, y por exi¬ 
guos pastos quemados por los calores del verano hasta quedar de un color 
óxido; y desde esa árida región se elevaban las colinas, con sus laderas marro¬ 
nes y sin árboles que se veían extrañamente torvas y desoladas bajo el violen- 
to sol del mediodía* 

Señalando el campo abierto, a nuestra derecha, donde era visible el cente¬ 
lleo azul de un no, le dije: —Amigo, le aseguro que no temo nada, pero no 
puedo comprender por qué se mantiene cerca de esas cuchillas cuando aquel 
valle hubiera sido más placentero para nosotros y más llevadero para nuestros 
caballos* 

—tazón para hacerlo, —me dijo con una 
extraña sonrisa—* El agua que usted ve allá es el Río de las Canas, y los que 
bajan a su valle se vuelven viejos antes de tiempo.® 

Hablando ocasionalmente, pero más a menudo silenciosos, trotamos despa¬ 
cio basta eso de las tres de la tarde, cuando, de pronto, mientras bordeábamos 
un áspero montecito, emergió de él una tropa de seis hombres armados, que 
dieron vuelta y vinieron directamente hacia nosotros* Una mirada £ue sufi¬ 
ciente para decirnos que eran soldados, o policía montada, que batían la re^ 
gión en busca de reclutas o, en otras palabras, de desertores, matreros y vaga¬ 
bundos de cualquier clase. Yo nada tenía que temer de ellos, pero de los la¬ 
bios de mí compañero escapó una exclamación de rabia, y volviéndome hacia 
él vi que su cara tenía el color de la ceniza. Me reí, porque la venganza es dulce 
y todavía me escocía un poco su despectivo tratamiento de unas horas antes* 

—¿Tiene tanto miedo? —le pregunté—. 

sParcce ser uno de los diversos nombres que Tíiidson anotó erróneamente. Se trataría del 
Río de las Canas, y por lo tanto no se justificaría la inferencia de Marcos Marcó. 
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—iNo sabe ío que dice, muchacho! —respondió con fíereza^—Cuando 
haya pasado por el fuego del infierno como yo he pasado, y haya descansado 
tan tranquilamente con un cadáver por almohada, aprenderá a sujetar su len¬ 
gua impertinente cuando se dirige a un hombre. 

Tenía en los labios una respuesta colérica, pero una mirada a su rostro me 
aconsejó no hacerla. . . Tenía en su cara la expresión de un animal salvaje aco¬ 
rralado por los perros. 

Un momento después los hombres habían llegado al galope hasta nosotros, 
y uno, el jefe, se dirigió hacia mí y me exigió que le mostrara mi pasaporte. 

—No llevo pasaporte, “^repliqué—. Mi nacionalidad es una protección su¬ 
ficiente, porque soy inglés, como usted puede ver. 

—En cuanto a eso, sólo tenemos su palabra, —^dijo el hombre—. Hay un 
cónsul inglés en la capital que proporciona pasaportes a los súbditos ingleses 
para su protección en este país. Si no lo tiene, tendrá que sufrir las conse¬ 
cuencias, y nadie más que usted tiene la culpa. Yo no veo en usted mas que 
un hombre joven, entero, con todos sus miembros, y la república esta nece¬ 
sitada de ellos. Además usted habla como uno que vino al mundo bajo este 
cielo. Tiene que venir con nosotros. 

—No haré tal cosa, —conteste. 

—No diga eso, patrón, —dijo Marcos, asombrándome con el cambio que 
se produjo en su tono y en su actitud—. Ya sabe que un mes atrás le pre¬ 
vine que era imprudente dejar Montevideo sin nuestros pasaportes. Este ofi¬ 
cial no hace más que obedecer órdenes recibidas; con todo, el podría ver que 
somos nada más que lo que reprentamos ser. 

.—jOh! —exclamó el oficial, volviéndose hacia Marcos—, (justed también 
es un inglés sín pasaporte, supongo? Por lo menos podría haberse conseguido 
un par de ojos azules falsos y una barba rubia, para mayor seguridad. 

~Yo soy sólo un pobre hijo de este pueblo, —dijo Marcos humildemente—. 
Este joven inglés está buscando una estancia que quiere comprar, y yo vine 
con él como su asistente desde la capital. Fuimos muy descuidados al no con¬ 
seguir los pasaportes antes de partir. 

_Entonces, por supuesto, este joven tiene cantidad de dinero en sus bolsi¬ 
llos, —dijo el oficial. 

A mí no me gustaban las mentiras que Marcos se había encargado de contar 
a mi respecto, pero no sabía cuáles podrían ser las consecuencias de contra¬ 
decirlas. Por lo tanto repliqué que no era tan atolondrado como para viajar 
por un país como la Banda Oriental con dinero encima. —Sólo llevo lo sufh 
cíente como para pagar por pan con queso hasta que llegue a mi destino, 
—agregué. 

^—El gobierno de este país es muy generoso, —dijo el oficial sarcástica^ 
mente—, y pagará por todo el pan con queso que necesite. También le pro¬ 
porcionará carne. Deben venir conmigo hasta el juzgado de Las Cuevas, los 
dos. 

Viendo que no había más remedio, acompañamos a nuestros captores al 
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galope por^ unos campos escabrosos y ondulados^ y alrededor de una hora 
y medía mas tarde llegamos a Las Cuevas, un pueblo sucio, de aspecto mise¬ 
rable, compuesto por unos pocos ranchos^ construidos alrededor de una pla¬ 
za grande cubierta de yuyos. A un lado estaba la iglesia; al otro, un edificio 
cuadrado, de piedra, con un asta de bandera delante. Este era el edificio ofi¬ 
cial del Juez de Paz, o magistrado rural; en ese momento, sin embargo, estaba 
cerrado, y sin ningún signo de vida alrededor, salvo un viejo con aspecto de 
cadáver sentado contra la puerta cerrada, con sus desnudas piernas color cao¬ 
ba estiradas bajo los rayos del sol ardiente. 

¡Esto SI que es lindo! —exclamó el oficial con una maldición—. Ten¬ 
go bastantes ganas de soltar a estos hombres. 

—No va a perder nada, si lo hace, salvo tal vez un dolor de cabeza, —dijo 
Marcos* 

' ¡Caliese la boca hasta que le pidan su opinión! —replicó el oficial com¬ 
pletamente fuera de sus casillas. 

en el calabozo hasta que el juez venga mañana, teniente, —su¬ 
girió el viejo recostado a la puerta, hablando a través de una espesa barba blan¬ 
ca y de una nube de humo de tabaco* 

~”íibJo sabes que la puerta del calabozo está rota, viejo idiota? —dijo el 
oficial * jEnciérrelos! Aquí estoy, descuidando mis propios asuntos para ser¬ 
vir al estado, y así se me trata* Tenemos que llevarlos ante el juez a su pro¬ 
pia casa, y que él se ocupe de ellos. Vamos, muchachos. 

Fuimos entonces conducidos a las afueras de Las Cuevas, a una distancia 
de una media legua, donde el señor juez residía en el seno de su familia. Su 
residencia privada era una muy sucia casa de estancia, de aspecto descuidado, 
con una gran cantidad de perros, aves de corral y niños por todas partes. 
Desmontamos y en seguida fuimos llevados a una amplia habitación, donde 
el magistrado estaba sentado a una mesa sobre la cual había un gran número 
de papeles. . * que quién sabe de qué tratarían. El juez era un hombrecillo de 
cara afilada, con unas patillas grises y cerdosas, enhiestas como los bigotes de 
un gato y ojos coléricos o, más bien, con un ojo colérico, porque sobre el 
otro estaba atado un pañuelo de algodón* Apenas habíamos terminado de 
entrar cuando una gallina, a la cabeza de su cría de unos doce pollitos, se 
precipitó dentro de la habitación tras de nosotros, distribuyéndose en seguida 
los pollos por el piso en busca de migajas, en tanto que la madre, más am¬ 
biciosa, voló a la mesa, esparciendo los papeles a izquierda y derecha con el 
revuelo que creó* 

¡Qtie mil demonios se lleven a estas aves! —gritó el juez, montando en 
cólera * Hombre, busca a tu patrona y tráela aquí ahora mismo* Le ordeno 
que venga. 

La orden fue obedecida por la persona que nos había hecho pasar, un indi¬ 
viduo de apariencia pringosa, de cara morena, vestido con raídas ropas mi¬ 
litares, que en dos o tres minutos volvió seguido por una mujer sumamente 
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gorda y desaliñada que parecía^ sin embargo^ de muy buen carácter, que in¬ 
mediatamente se desplomój completamente exhausta, sobre una silla. 

—¿Qué pasa, Fernando? —jadeó- 

—¿Qué pasa? ¿Cómo puedes tener el coraje de hacer semejante pregunta, 
Toríbia? Mira la confusión que tus pestosas aves están creando entre mis 
papeles,,, ¡papeles que conciernen a la seguridad de la República! Mujer, 
¿qué medida vas a tomar para detener esto antes de que haga matar a todas 
tus gallinas aquí mismo? 

—¿Qué puedo hacer, Fernando?... estarán hambrientas, supongo. Pensé 
que querías pedirme consejo con respecto a estos prisioneros, . . ¡pobres hom¬ 
bres! y tú me sales con tus gallinas. 

Sus modales plácidos actuaron como aceite sobre el fuego de su ira. Se 
paseó furioso por la habitación dando puntapiés a las sillas y arrojando vio¬ 
lentamente reglas y pisapapeles a las aves, aparentemente con las intenciones 
más asesinas pero con una puntería extremadamente mala, gritando, sacu¬ 
diendo el puño a su mujer, y hasta amenazándola con acusarla de contumacia 
cuando ella se reía, AI fin, después de muchas dificultades, todas las aves fue¬ 
ron expulsadas, y el sirviente fue puesto de guardia en la puerta, con órdenes 
estrictas de decapitar al primer pollo que intentara entrar a perturbar los 
procedimientos. 

Restaurado el orden, el juez encendió un cigarrillo y comenzó a alisar sus 
encrespadas plumas, —Proceda, —le dijo al oficial desde su sillón tras de la 
mesa. 

—Señor, —dijo el oficial—, en cumplimiento de mi deber he detenido a estos 
dos extranjeros, que están desprovistos de pasaportes y de documentos de nin¬ 
guna dase para corroborar sus afirmaciones. Según lo que cuentan, el joven 
es un millonario que va por el país comprando tierras, mientras que el otro es 
su sirviente. Hay veinticinco razones para no creer en esa historia, pero ahora 
no tengo tiempo suficiente como para contársela a usted. Como encontré ce¬ 
rradas las puertas del Juzgado, he traído aquí a estos hombres, con mucha mo¬ 
lestia para mí; y aquí estoy ahora esperando tan sólo que este asunto se des¬ 
pache sin más tardanzas, de manera que pueda reservarme un poco de tiempo 
para dedicarlo a mis asuntos privados. 

—¡No se dirija a mí con ese tono imperativo, señor oficial!, —exclamó el 
juez, inflamado de nuevo el fuego de su enojo—. ¿Usted se imagina, señor, 
que yo no tengo intereses privados; que el estado alimenta y viste a mi mujer 
y a mis hijos? No, señor, soy el sirviente de la república pero no su esclavo; 
y le ruego que recuerde que los asuntos oficiales deben ser tramitados durante 
el horario que corresponde y en el lugar que corresponde. 

—Señor juez, —dijo el oficial—, es mi opinión que un magistrado civil 
nunca debería actuar en asuntos que caen más apropiadamente bajo la autori¬ 
dad militar. Con todo, puesto que las cosas están dispuestas de otra manera, 
me veo compelido a venir en primer lugar ante usted con mis informes. Aquí 
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estoy para saber^ sin entrar en discusiones concernientes a su posición en la 
república;, qué se debe hacer con estos dos prisioneros que traje ante usted* 
“íQtie se debe hacer con ellos! ¡Mándelos al diablo! Degüéllelos; déjelos 
ir; haga lo que quiera^ ya que usted es responsable de ellos y yo no* Y tenga 
la certeza^ oficial, que no dejaré de informar a sus superiores sobre su lengua¬ 
je insubordinado. 

Sus amenazas no me alarman, —ndíjo el oficial—; porque uno no puede 
insubordinación frente a una persona a quien no está obligado 
a obedecer* Y ahora, señores, —agregó volviéndose hacia nosotros-—, me han 
aconsejado que los suelte; están en libertad de continuar su viaje. 

Marcos se levantó con presteza* 

íSiéntese, Hombre! —vociferó el iracundo magistrado, y el pobre Mar¬ 
cos, completamente chasqueado, se sentó de nuevo—Señor teniente, —con¬ 
tinuó el feroz viejo—, está relevado de todo servicio en este lugar. La repú¬ 
blica que usted afirma servir tal vez estaría mejor sin su valiosa ayuda. Vaya 
a atender, señor, sus asuntos privados, y deje a sus hombres aquí para ejecutar 
mis órdenes. 

^ El oficial se levantó y, luego de hacer una profunda y sarcástica reverencia, 
giró sobre sus talones y abandonó la habitación* 

^ ^sos dos prisioneros al cepo, —continuó el pequeño déspota—* 
Los interrogaré mañana* 

Marcos fue el primero en ser llevado de la habitación por dos de los sol¬ 
ados; pues resultó que fuera de la casa, un galpón estaba provisto del ha¬ 
bitual instrumento de madera para asegurar a los prisioneros durante la no¬ 
che. Pero, cuando los otros hombres me tomaron de los brazos, me recobré 
del asombro que la orden del juez había producido en mí, y de un sacudón 
los hice a un lado* ■—Señor Juez, —dije, dirigiéndome a él—, permita que le 
ruegue considerar lo que está haciendo. Seguramente mi acento es suficiente 
para satisfacer a cualquier persona razonable de que no soy un nativo de es¬ 
te país* Estoy dispuesto a permanecer bajo su custodia, o a ir adonde usted 
quiera, pero sus hombres tendrán que hacerme pedazos antes de hacerme su¬ 
frir la ignominia del cepo. Si usted me maltrata de cualquier modo que sea, 
le advierto que el gobierno al que usted sirve sólo tendrá censuras para usted, 
y tal vez lo arruinará, por su celo imprudente* 

Antes que él pudiese replicar, su gorda esposa, a quien aparentemente yo 
le había caído en gracia, se interpuso en mi favor, y persuadió al pequeño sal¬ 
vaje de que me ahorrara aquella humillación* 

—Muy bien, —dijo—, considérese por el momento un huésped de mi casa; 
si usted está diciendo la verdad acerca de sí mismo, un día de detención no le 
hará daño. 

Mi amable defensora me condujo entonces a la cocina, donde nos sentamos 
a compartir el mate y a conversar hasta que nos pusimos todos de buen humor* 
Yo empecé a sentirme bastante afligido por Marcos, pues hasta un vago inú¬ 
til, como parecía ser aquél, se vuelve objeto de compasión cuando le sobrevie- 
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ne una desgracia, y pedí permiso para verlo. Este fue concedido en seguida* Lo 
encontré confinado en una habitación grande construida aparte de la casa, 
le habían provisto de mate y de una caldera de agua caliente, y estaba toman¬ 
do su amargo brebaje con un aire de estoica indiferencia. Sus piernas, ence- 
rradas en el cepo, estaban estiradas delante de el, pero supuse que estaba acos¬ 
tumbrado a posiciones tan inconfortables, porque no parecía importarle mu¬ 
cho, Después de manifestarle mi simpatía en términos generales, le pregunté 
si podría realmente dormir en esa posición, 

—fsJo, —replicó con indiferencia—■* Pero, sabe, no me importa que me 
hayan apresado. Me enviarán a la comandancia, supongo, y después de unos 
días me dejarán en libertad, A caballo soy un buen trabajador, y no faltara 
algún estanciero necesitado de gente que me saque, ^^Quíere hacerme un pe¬ 
queño servicio, amigo, antes de irse a la cama? 

—Sí, seguramente, sí puedo, ’—contesté. 

Se rio apenas y me miró con un brillo extraño y penetrante en sus ojos; lue¬ 
go, tomando mi mano, me dio un fuerte apretón. —No, no, amigo, no voy a 
molestarlo pidiéndole que haga nada por mí, —dijo—, Tengo un carácter 
del diablo, y hoy, en un momento de rabia, lo insulté. De modo que me sor¬ 
prendió cuando vino aquí y me habló amablemente. Deseaba saber sí ese sen¬ 
timiento era sólo algo superficial, ya que los hombres que uno encuentra son 
a menudo como el ganado vacuno. Cuando uno cae, sus compañeros de pastoreo 
sólo recuerdan las ofensas pasadas, y se apresuran a cornearlo. 

Su actitud me sorprendió; ahora no se parecía al Marcos Marcó con quien 
había viajado aquel día. Conmovido por sus palabras, me senté en el cepo 
frente a él, y le regué que me dijera qué podía hacer por el, 

—Bueno, amigo, —me dijo—, ya ve que el cepo está cerrado con un can¬ 
dado. Si usted consigue la llave y me suelta, podre dormir bien; luego, de 
mañana, antes que el viejo tuerto y lunático se levante, usted puede venir 
y cerrarlo con llave de nuevo. Nadie se dará cuenta. 

~¿Y usted no estará pensando en escaparse? —le pregunté, 

—No tengo ni el menor deseo de escaparme, —replicó, 

’—No podría escapar aunque lo quisiera, —le dije—, porque el cuarto que¬ 
dará cerrado con llave, por supuesto. Pero, si yo estuviera dispuesto a hacer lo 
que me pide, ¿cómo podría conseguir la llave? 

—Esa es cosa fácil, —dijo Marcos—. Pídale a la buena señora que se la 
preste. Acaso no me fijé en que sus ojos se demoraban amorosamente en su 
rostro —porque, sin duda, usted le recuerda a algún pariente ausente, tal vez 
algún sobrino querido^^. Ella no le negaría a usted nada razonable; y, amigo, 
hacer un favor, aun al hombre más pobre, no es un acto malgastado. 

—Voy a pensarlo, —le dije—. Y poco después lo dejé. 

Fue una noche sofocante, y cuando la atmósfera cerrada y ahumada de la 
cocina se volvió insoportable, salí y me senté fuera, sobre un tronco* Allí el 
viejo juez, en su calidad de amable anfitrión, vino a reunírseme y discurseó du¬ 
rante una media hora de encumbrados asuntos concernientes a la república* A 
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^co sallo su mujer y, declarando que el aire de la noche tendría un efecto 
danino sobre su ojo inflamado lo convenció de que debía entrar en la casa. Lúe- 
go se desplomo a mi lado, sobre el asiento, y comenzó a hablarme acerca 
del terrible temperamento de Fernando y de las muchas preocupaciones de 

Qué joven tan serio es usted, —observó, cambiando de tono de manera 
un t^to abrupta—, ¿Acaso reserva todas sus palabras alegres y agradables 
para las señoritas jóvenes y bonitas? 

—Ah, señora, usted es a mis ojos joven y hermosa, —repliqué—; pero 
no tengo ánimo para estar alegre cuando mi pobre compañero de viaje está 
aprisionado en el cepo, donde su cruel marido también me habría confinado 
Sí no hubiera sido por su oportuna intervención. Usted, que tiene un corazón 
tan bondadoso, ¿no puede hacer que suelten sus pobres piernas cansadas para que 
pueda dormir como es debido esta noche? 

Ah, amiguito, —rspondíó—, no puedo intentar tal cosa, Fernando es 
un monstruo de crueldad, e inmediatamente me sacaría los ojos sin sentir el 
menor remordimiento. ¡Pobre de mí, lo que tengo que soportar! —Y aquí 
puso su gorda mano sobre la mía. 

Yo retiré k mano de manera un tanto distraída. Un diplomático nato no 
hubiera manejado mejor la cosa, 

—Señora, —le dije—, usted está burlándose de mí. ¿Después de haberme 
hecho un favor tan grande me va a negar esta pequenez? Sí su marido es 
un denota tan temible,^ ¡seguramente usted puede hacer esto sin que él lo 
sepa. Dejeme sacar a mi pobre Marcos del cepo, y le doy mi palabra de ho¬ 
nor que el juez nunca se enterará, porque me levantaré temprano para vol¬ 
ver a pasar la líave, antes de que él deje la cama, 

—¿Y cuál será mí recompensa? —preguntó, poniendo de nuevo su mano 
sobre Ja mía. 

_ ■ profunda gratitud y k devoción de mi corazón, —respondí esta vez 
sm retirar k mano, 

é^caso puedo negar algo a mi querido muchacho? —dijo—. Después de 
la cena le pasaré k llave; ahora voy a sacarla de su cuarto. Antes que Fer¬ 
nando se retire, pídale permiso para ver a Marcos, para llevarle una manta, o 
im poco de tabaco, o alguna cosa por el estilo; y no deje que el sirviente vea 

o que hace, porque se quedara en la puerta esperando para cerrar cuando 
usted salga. 

Después de la cena k prometida llave me fue transferida secretamente, y no 
tuve la menor dificultad en liberar a mi amigo en desgracia. Afortunadamente, 
el hombre que me condujo a donde estaba Marcos nos dejó solos un rato y 
le conté a este último mi conversación con k gorda. 

El saltó y, tomando mi mano, me k estrujó hasta que casi grité de dolor. 

amigo, —dijo,— usted tiene un alma noble y generosa, y me 
ha hecho el servicio tnas grande que un hombre puede hacer a otro. De he- 
cho, me ha puesto ahora en una posición en que puedo. ., disfrutar de una 
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noche de descanso. Buenas noches^ \y que los ángeles del cielo me permitan 
recompensarlo alguna vez! 

El hombre estaba exagerando un poco, pensé; luego, una vez que lo vi en¬ 
cerrado, a buen recaudo por el resto de la noche, volví a la cocina a pasos 
lentos y muy pensativo* 


Capitulo XI 


LA MUJER Y LA SERPIENTE 

Volví pensativo porque, después de hacer esc insignificante servicio a Marcos, 
comencé a experimentar diversos escrúpulos de conciencia e intimas dudas en 
cuanto a la estricta moralidad de todo aquel procedimiento* Concediendo que 
había hecho algo bondadoso y caritativo, y enteramente encomíable al con¬ 
seguir sacar los infortunados pies del pobre hombre del cepo, ^justificaba eso 
todo el engatusamiento que había llevado a la práctica para lograr mi oBjetor* 
O, para plantearlo brevemente según el viejo esquema familiar: ¿justifica 
el fin los medios? Seguramente los justifica en algunos casos, muy fáciles 
de imaginar. Supongamos que a un amigo querido —una persona enferma, 
con un organismo nervioso y delicado— se le hubiera metido en la cabeza 
que iba a morir cuando sonaran las doce de determinada noche* Sin necesidad 
de consultar a las autoridades en asuntos éticos, yo me movería por la ha¬ 
bitación manipulando secretamente sus relojes hasta que los hubiera adelanta¬ 
do todos una hora, y entonces, justamente antes de sonar la medía noche, sa¬ 
caría triunfalmente mi reloj y le informaría que su muerte no había acudido 
a la cita. Una mentira llevada a cabo de ese modo no pesaría en absoluto so¬ 
bre la conciencia de ningún hombre. El quid del asunto está en que las cir¬ 
cunstancias deben ser siempre tenidas en cuenta y en que cada caso debe 
ser juzgado por sus propios méritos particulares. Ahora bien, este asunto de 
obtener así la llave no era de los que podía juzgar yo, puesto que había sido 
el principal actor del mismo, sino que debería hacerlo algún casuista agudo 
e ilustrado* Hice por lo tanto una nota mental del caso con la intención de 
someterlo imparcialmente a la primera persona con esas condiciones que en¬ 
contrara* Una vez que me hube sacado de encima de ese modo un problema 
perturbador, sentí mi espíritu aliviado y retorné a la cocina una vez más* Sin 
embargo, apenas me había sentado cuando encontré que aún debía enfrentar 
una desagradable consecuencia de mí conducta —“la gorda señora que reclama¬ 
ba mi eterna devoción y mi gratitud—. Ella saludó mi entrada con una son¬ 
risa efusiva; y las más dulces sonrisas de alguna gente con quien uno se em 
cuentra son menos soportables que sus más negras miradas* 

En defensa propia adopté una expresión tan amodorrada y vacía como pu^ 
de forzar al momento sobre mi cara, que por naturaleza es casi demasiado in* 
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genua. Pretendí no oír o comprender mal todo lo que ae decía; finalmente 
me puse tan adormilado que varias veces estuve a punto de caerme de la si¬ 
lla;^ luego, después de cada extravagante cabeceo, volvía a incorporarme pre- 
cipitadamente y a mirar estúpidamente a mi alrededor. Mi torvo y pequeño 
anittrion casi no podía esconder una tranquila sonrisa porque nunca había 
visto antes a una persona tan atrozmente vencida por el sueno. Al fin, observó 
misencordiosamente que yo parecía fatigado y me aconsejó que me retirara, 
Hice mi salida muy contento, seguido en mi retirada por un par de ojos 
tristes y llenos de reproches- 

Dormí profundamente en el confortable lecho que mi obesa Guiñara me 
había preparado, hasta que los numerosos gallos del establecimiento me des¬ 
pertaron con sus cacareos poco después de romper el día. Recordando que 
tema que asegurar a Marcos en el cepo antes que el irascible pequeño magis¬ 
trado apareciera en escena, me levanté y me vestí de ptisa. Encontré al hom¬ 
bre grasiento con los botones de bronce ya en la cocina, tomando su mate 
amargo matinal, y le pedí que me pasara la llave del galpón del prisionero- 
porque esas fueron las instrucciones que me dio la señora. Se levantó y fue 
conmigo para abrir él mismo la puerta, guardándose muy bien, supongo, de 
confiarme la llave. Cuando abrió la puerta de un empujón nos quedamos en 
silencio mirando un rato la habitación vacía. El prisionero se había desvane- 
agujero cortado en la paja del techo mostraba cómo y por 
donde había escapado. Me sentí muy exasperado por el vil ardid que el hom¬ 
bre nos había jugado, especialmente a mí, pues en cierta medida yo era 
responsable por el Afortunadamente, el hombre que me abrió la puerta no 
sospechó en ningún momento que yo fuera cómplice, sino que meramente ob- 
servo que, evidentemente, el cepo había sido dejado sin llave la tarde an¬ 
terior por los soldados, de modo que no era rato que el prisionero hubiera 
huido. 

Cuando los demás habitantes de la casa se levantaron, el asunto fue discu¬ 
tido con poca excitación, ni siquiera con interés, y pronto llegué a la conclu¬ 
sión de que el asunto quedaría entre la señora de la casa y yo. Ella buscó una 
oportunidad de hablarme a solas, y entonces, sacudiéndome su gordo índice 
con juguetón enojo, me susurró: —Ah, engañador, ¡usted planeó todo con 
él anoche, y a mí me usó nomás que como un instrumento! 

—Señora, —protesté con dignidad—, le aseguro, y es la palabra de ho- 
ñor de un inglés^ que nunca sospeché que él tuviera la menor intención de es¬ 
capar. Lo sucedido me ha enojado mucho, 

¿Usted cree que me preocupa algo su huida? —replicó risueñamente—, 
Por usted, querido amigo, yo abriría de buena gana las puertas de todas las 
prisiones de la Banda, si estuviera en mí poder hacerlo, 

Ahj ¡qué halagadora es usted! Pero ahora debo ir a ver a su esposo para 
enterarme de lo que piensa hacer con el prisionero que no intentó escapar. 

Con esta excusa me alejé de ella. 

Eí ruin juececito, cuando le hablé, me salió con una serie de frases vagas y 
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vacías acerca de la responsabilidad de su posición, de la peculiar naturaleza 
de sus funciones y del inestable estado de la república —¡como si ésta hubiera 
conocido alguna vez o tuviera alguna posibilidad de conocer algún otro estado! 
Montó luego su caballo y se dirigió a Las Cuevas, dejándome con aquella ho¬ 
rrible mujer; y creo realmente que, al hacerlo, no hacía más que cumplir las 
instrucciones privadas de aquélla. El único consuelo que me dio fue la pro¬ 
mesa que me hizo antes de irse de que una comunicación a mi respecto se¬ 
ría dirigida al comandante del distrito en el curso del día, que problamemente 
tendría como resultado que yo fuera transferido a dicho funcionario. Mien¬ 
tras tanto, me rogaba que usara libremente de su casa y de cuanto contenía. 
Por supuesto, el pobre infeliz no tenía la intención de arrojarme a su gor¬ 
da mujer por la cabeza; yo no tenía la menor duda de que fue ella quien ins¬ 
piró esas frases de cumplimiento, diciéndole tal vez, que no perdería nada dan¬ 
do un tratamiento cortés al “inglés millonario''. 

Cuando se alejó, me dejó sentado en el portón de entrada, sintiéndome muy 
disgustado, y casi deseando haberme escapado durante la noche, como Mar¬ 
cos Marcó. Nunca había sentido un disgusto tan fulminante y violento hacia 
nada como el que entonces sentí por esa estancia, donde era un honrado 
aunque obligado huésped. El sol cálido y brillante de la mañana brillaba sobre 
el descolorido lecho de totora y sobre las paredes revocadas con barro del 
sórdido edificio, mientras que todo alrededor, dondequiera que pusiera mis 
ojos, éstos se posaban sobre yuyos, huesos viejos, botellas rotas, y otros des¬ 
perdicios, elocuentes testigos del carácter sucio, desalmado y manirroto de 
sus moradores. 

Mientras tanto mi dulce y angelical mujer-niña, con sus ojos violetas em¬ 
pañados por las lágrimas, estaría esperándome allá lejos, en Montevideo, pregun¬ 
tándose el porqué de mi larga ausencia, ¡y tal vez, en este mismo momento, 
haciendo pantalla con su mano de lirio, para mirar el camino blanco y polvo¬ 
riento oteando mí llegada! Y aquí estaba yo, obligado a quedarme sentado, 
meneando ociosamente mís piernas en esta portera, ¡porque aquella abomi¬ 
nable gorda se había encaprichado en mantenerme a su lado! Loco de indigna¬ 
ción, de pronto me bajé de un salto de k portera con una exclamación que 
no era para oídos bien educados, haciendo que mi anfitriona también se 
sobresaltara y lanzara un grito; porque allí estaba ella {¡maldita sea!) de pie, 
justamente detrás de mí. ¡Qué !os Santos me protejan! —exclamó recobrán¬ 
dose y riendo—; <!Qué lo hizo sobresaltarme así? 

Me excusé por la fuerte expresión que había empleado; luego agregué: 
“Señora, soy un hombre joven, lleno de energía y acostumbrado a hacer una 
gran cantidad de ejercicios todos los días, y me estoy poniendo muy impacien¬ 
te, sentado aquí cociéndome al sol, como una tortuga en un banco de barro. 

—({Pues, por qué no se va a dar un paseo? —preguntó ella con amable 
preocupación. 

Dije que lo haría con mucho gusto, y le agradecí por el permiso que me 
daba; y entonces, inmediatamente, se ofreció a acompañarme. Declaré, con 
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muy poca galantería, que yo caminaba con mucha rapidez, y le recordé que el 
sol era excesivamente cálido, y me hubiera gustado agregar, también, que ella 
era excesivamente gorda. Replicó que no importaba; una persona tan cortés 
como yo sabría acompasar su paso al de su acompañante. En la imposibilidad 
de sacármela de encima, comencé mi caminata bastante malhumorado y con 
la corpulenta dama Junto a mí, transpirando abundantemente. Nuestro cami¬ 
no nos llevó a una pequeña cañada, una hondonada cuyo suelo era húmedo 
y estaba cubierto por numerosas y bonitas flores y plumosos pastos, muy refres¬ 
cantes a la mirada después de abandonar los quemados pastos amarillos que ro¬ 
deaban la casa de la estancia. 

Parece ser muy aficionado a las flores, —observó mí compañera—. Per¬ 
mítame ayudarle a recogerlas. ¿A quién le va a dar su ramillete cuando esté 
hecho? 

—Señora, —le repliqué, exasperado por su frívolo parloteo—se lo voy a 
dar al. . . Iba a decir al diablo, cuando el agudo grito que lanzó cortó las ru¬ 
das palabras que asomaban a mis labios. 

Su susto había sido provocado por una linda culebrita, de un medio metro 
de largo, que había visto deslizarse a sus píes. Y no es de extrañar que se 
deslizara alejándose de ella a toda la velocidad de que era capaz, pues íqué 
monstruo gigantesco y deforme le debe haber parecido aquella mujer! El te¬ 
rror de un níñito tímido a la vista de un hipopótamo vestido con flotantes 
cortinas y caminando erecto sobre sus patas traseras, hubiera sido compara¬ 
ble ai pánico que se apoderó del pequeño cerebro de la pobre criatura mo¬ 
teada cuando aquella enorme mujer vino a zancadas hacia ella. 

Primero me reí, pero luego, viendo que ella estaba por arrojarse sobre mí 
como una montaña de carne en busca de protección, me volví y corrí tras de 
la culebra —porque había observado que pertenecía a una variedad inofen¬ 
siva, una de las inocuas Coronelía Genus. . . y tenía verdaderos deseos de 
molestar a la mujer. La capturé en un momento; luego, con la pobre cria¬ 
tura asustada luchando en mi mano y enroscándose en mi muñeca, caminé 
hacia ella. 

—¿Vio alguna vez colores tan preciosos? —exclamé—. Mire ese delicado 
color aniaríllo-rojízo de su cuello que se oscurece hasta un vivido carmesí 
en el vientre. [Qué me van a hablar de ñores y de mariposas! Y sus ojos son 
brillantes como dos díamantitos. .. mírelos de cerca, señora, porque bien va¬ 
le la pena que usted los admire. 

Pero al acercarme yo todo lo que hizo fue volverse y apartarse gritando y, 
al fin, viendo que no la obedecía dejando caer aquel horrible reptil, me dejó, 
presa de una violenta rabia, y se volvió sola a la casa. 

Después de lo cual continué mí paseo en paz entre las flores; pero mi pe¬ 
queña y moteada cautiva me había servido tan bien que no la solté. Se me 
ocurrió que si la conservaba sobre mi persona podría servirme como una es¬ 
pecie de talismán para protegerme de las desagradables atenciones de la se¬ 
ñora. Viendo que era una culebríta muy astuta y —como Marcos Marcó en 
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cautiverio— llena de sutiles argucias, la puse en mi sombrero, el cual encas¬ 
quetado firmemente sobre mi cabeza, no dejaba ninguna abertura para que la 
cabecita lanceolada se asomara por ella. Después de pasar dos o tres horas bo¬ 
tanizando en la cañada volví a la casa. Estaba en la cocina reanimándome con 
un mate amargo, cuando mi anfitriona entró sonriendo radiante, porque, su¬ 
pongo que a esta altura ya me había perdonado. Yo me levanté cortésmente 
y me quité el sombrero. Infortunadamente me había olvidado de la culebra, 
cuando he aquí que ésta cae al suelo; a ello siguieron gritos, confusión, y corri¬ 
das de madame, de los niños y de los sirvientes que huían de la cocina. Des¬ 
pués de eso fui obligado a llevar la culebra fuera de la casa, devolviéndole su 
libertad, la que sin duda tuvo para ella un sabor muy dulce después de sufrir 
tan estrecho confinamiento. Cuando volví a la casa, una de las sirvientas me 
informó que la señora estaba demasiado ofendida para volver a sentarse en 
la misma habitación que yo, de modo que me vi obligado a tomar mi almuer¬ 
zo a solas; y por el resto del tiempo en que estuve prisionero fui evitado por 
todos (excepto por Botones de Bronce, que parecía indiferente a todo lo de 
esta tierra), como si hubiera sido un leproso o un peligroso lunático. Tal vez 
pensaban que tenía aún otros reptiles escondidos sobre mi persona. 

Por supuesto, uno espera siempre encontrar un prejuicio cruel e irracional 
contra las serpientes entre las gentes ignorantes, pero nunca antes supe hasta 
qué punto ridículo podía llevarlas. Ese prejuicio me hace enojar, pero en 
aquella ocasión tuvo una utilidad, porque me permitió pasar el día sin que 
me molestaran. 

Por la noche volvió el juez, y pronto le oí alzar la voz en una tormentosa dis¬ 
cusión con su mujer. Tal vez ella quería que me decapitaran. Cómo termino 
no puedo decirlo; pero cuando lo vi su actitud hacia mí era helada, y se re^ 
tiró a dormir sin darme la oportunidad de hablarle, 

A la mañana siguiente me levanté resuelto a no ser hecho a un lado por más 
tiempo. Algo debía hacerse, o yo tenía que saber qué razones había para no 
hacerlo, AI salir fuera me sorprendió mucho ver que mi caballo esperaba en¬ 
sillado en la portera del campo. Fui a la cocina y le pregunté a Botones de 
Bronce, la única persona que estaba levantada, qué significaba eso, 

—¿Quién sabe? —contestó, dándome un mate—. Tal vez el juez desea 
que usted deje la casa antes de que él se levante. 

—¿Qué dijo? ’—pregunté, 

—¿Decir? Nada,,, ¿qué iba a decir? 

—Pero usted ensilló el caballo, supongo. 

—Seguro. ¿Quién más iba a hacerlo? 

—¿El juez le dijo que lo hiciera? 

—¿Decirme? ¿Por qué iba decírmelo? 

—¿Como sé yo, pues, si él desea que yo deje su hermosa casa? ’—pregunté, 
encolerizándome, 

—¡Qué preguntal —repuso, encogiéndose de hombros— ¿Cómo sabe uno 
cuándo va a llover? 
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Viendo que no iba a sacar nada más de ese hombre, terminé de tomar mate, 
encendí un cigarro, y dejé la casa. Era una hermosa mañana, sin una nube, y el 
abundante rocío brillaba sobre el pasto como gotas de lluvia* jQué cosa agra¬ 
dable era poder cabalgar de nuevo, libre de ir donde yo quisiera! 

Y asi termina mi historia de la serpiente, que tal vez no es muy interesante, 
pero que es verdadera, y por lo tanto tiene una ventaja sobre todas las de¬ 
más historias de serpientes contadas por los viajeros. 


Capítulo XII 


MUCHACHOS EN EL MONTE 

Antes de dejar la estancia del magistradOj ya había decidido volver por el ca¬ 
mino mas corto, y tan rápidamente como fuera posible, a Montevideo; y aquella 
mañana, montando un caballo bien descansado, cubrí un trecho considerable, 
A eso de las doce, cuando me detuve para dar un descanso a mi caballo y 
comer algo en una pulpería que daba sobre el camino, había hecho alrededor 
de unas ocho leguas. Esto era andar a un ritmo imprudente, no cabe duda; pero 
en la Banda Oriental es tan fácil conseguir un caballo fresco que uno se vuelve 
un tanto descuidado. Aquella mañana mi viaje me había llevado por la parte 
oriental del departamento de Durazno, y por dondequiera me encantaba la 
belleza de la región, aunque todo estaba aun muy seco y el pasto de las tierras 
altas estaba quemado hasta alcanzar matices varios del amarillo y del marrón. 
Ahora, con todo, los calores del verano habían pasado, porque estábamos acer¬ 
cándonos al final de febrero; la temperatura, sin ser sofocante, era deliciosa¬ 
mente calida, de modo que viajar a caballo era una delicia. Podría llenar docenas 
de páginas con descripciones de hermosos tramos de esa región por los cuales 
pasé aquel día, pero debo declararme culpable de una insuperable aversión por 
ese tipo de escritura. Después de esta cándida confesión, espero que el lector 
no se querelle conmigo por la omisión; además, quienquiera que guste de esas 
descripciones, y que sepa basta qué punto son evanescentes las impresiones que 
los cuadros verbales dejan en la memoria, puede navegar por los mares y galo¬ 
par alrededor del mundo para ver todo eso por sí mismo. Sin embargo, no 
cualquier vagamundo inglés —me avergüenza decirlo— es capaz de familiari¬ 
zarse con los hábitos caseros, y con las maneras de pensar y de hablar de un 
pueblo distante. Háganme discursear sobre valles profundos, encumbradas altu¬ 
ras, sobre tierras áridas, o bosques umbríos, o frescos cursos de agua donde 
bebí y me refresqué; pero todos esos lugares, agradables o lóbregos, deben 
pertenecer al reino llamado corazón. 

Después de obtener algunas informaciones acerca de la región que tenía que 
atravesar de boca del pulpero, quien me dijo que probablemente alcanzaría el 
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río Yi antes de la noche, continué mi camino. A eso de las cuatro de k tarde 
llegué a un extenso monte de espinos, del cual me había hablado el pulpero, 
y, de acuerdo con sus instrucciones, lo orillé por su costado orientaL Los árbo¬ 
les no eran grandes, pero había algo salvaje y atractivo en esa floresta, llena deí 
musical parloteo de ios pájaros, que me incitó a bajarme del caballo y a descan¬ 
sar una hora en la sombra* Le saqué el freno de la boca para que pudiera pastar, 
y me tiré en el pasto seco bajo un grupo de umbrosos espinos, y durante medía 
hora mire la luz centelleante del sol que pasaba a través del follaje extendido 
sobre mi cabeza, y escuché a la gente alada que me rodeó gorjeando ruidosa¬ 
mente, y que parecía curiosa por saber con qué objeto había llegado a su que¬ 
rencia* Luego empecé a pensar en toda la gente con que había estado mezclado 
recientemente: el colérico magistrado y su gorda esposa —ihorrible mujer!— 
y Marcos Marcó, aquel picaro andrajoso, surgieron ante mí para pasar rápida¬ 
mente, y una vez más estuve cara a cara con Margarita, ese adorable misterio* 
Imaginé que extendía mis manos para tomar las suyas, acercándola a mí para 
mirar más de cerca sus ojos, interrogándolos en vano por su puro matiz de 
zafiro* Luego imaginé, o soñé, que con dedos temblorosos soltaba sus cabellos 
para dejarlos caer como un espléndido manto de oro sobre su pobre vestido, y 
que le preguntaba cómo había llegado a poseer ese glorioso ropaje. Los labios 
infantiles, dulces y graves, sonrieron pero no me dieron una respuesta. Enton¬ 
ces me pareció que un rostro más indefinido tomaba forma vagamente contra 
la verde cortina del follaje, y, asomando por sobre el hombro de k niña rubia, 
me miraba tristemente a los ojos. Era la cara de Paquita* ¡Ah, dulce esposa; no 
dejes nunca que el monstruo de ojos verdes perturbe la paz de tu corazón! 
Sabe que k práctica mente sajona de tu marido está intrigada por un problema 
puramente filosófico, que esa criatura extremadamente rubia me interesa sólo 
por serlo y porque ello parece trastornar todas las leyes fisiológicas* Estaba, 
justamente en ese momento, por sumirme en el sueño, cuando la nota estridente 
de una trompeta tocada a corta distancia y seguida por fuertes gritos de voces 
diversas me hizo saltar sobre mis pies instantáneamente* En seguida sonó de 
nuevo la trompeta, cosa que me alarmó en grado sumo* Mi primer impulso fue 
saltar sobre mí caballo y salir al galope como alma que lleva el diablo; pero, 
pensándolo mejor llegué a la conclusión de que sería más seguro permanecer es¬ 
condido entre los árboles, pues huyendo no haría mas que revelar mi presencia 
a los ladrones o rebeldes, o lo que fueran* Embridé mi caballo de modo de estar 
pronto para huir, y lo llevé luego hasta k cercana espesura de unos matorrales 
de hojas oscuras, y allí lo até. El silencio que había caído sobre el monte conti¬ 
nuaba y, al fin, incapaz de soportar el suspenso por más tiempo, empecé a abrir¬ 
me camino con muchas precauciones, revólver en mano, hacia el punto de donde 
habían procedido los sonidos. Deslizándome silenciosamente a través de los 
matorrales y de los árboles por donde crecían más tupidos, llegué aí fin a avistar 
un claro en el monte, de unos doscientos o trescientos metros de ancho y cubier¬ 
to por el pasto. A un lado, cerca de su borde, se veía un grupo de una docena de 
muchachos cuyas edades se escalonaban entre los diez y los quince años, todos 
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de pie y perfectamente inmóviles. Uno de ellos sostenía en su mano una trom¬ 
peta, y todos ellos llevaban, ciñendo sus cabezas, pañuelos o tiras de trapos 
rojos. De pronto, mientras yo los observaba agachado entre el follaje, una nota 
estridente sonó del lado opuesto del claro, y otra tropa de muchachos llevando 
insignias blancas en sus cabezas, salió de entre los árboles y avanzó con fuertes 
gritos de vivas y mueras hacia el centro del claro. De nuevo los rojos hicieron 
sonar la trompeta y salieron en grupo al encuentro de los recién llegados. 
Mientras que los dos bandos se aproximaban uno al otro, cada uno liderado 
por un muchachón que a intervalos se volvía y arengaba con gestos fogosos a 
sus seguidores, aparentemente para darles coraje, me asombró ver que, repentn 
ñámente, todos sacaban largos cuchillos, tales como los que llevan habitual- 
mente los gauchos, y se arremetían furiosamente. Un momento después estaban 
mezclados en una lucha desesperada, lanzando los más horribles aullidos, con 
sus largas armas brillando al sol cuando las blandían a uno y otro lado. Pelea¬ 
ban con tal furia que en pocos momentos todos los combatientes yacían tendi-^ 
dos en el pasto, excepto tres muchachos que llevaban insignias rojas. Uno de 
esos jóvenes villanos sedientos de sangre agarró entonces al trompeta e hizo 
sonar un toque de victoria, mientras los otros dos chillaban un acompañamiento 
de vivas y mueras. Cuando estaban ocupados de esa manera uno de los mucha¬ 
chos cabezas-blancas se puso de pie penosamente y, sacando su cuchillo, cargó 
contra los tres colorados con temerario coraje. Si yo no hubiera estado tan ab¬ 
solutamente paralizado de asombro por lo que había presenciado, hubiera co¬ 
rrido a ayudar al muchacho en su desesperado intento; pero en un instante 
sus tres enemigos se echaron sobre él y lo tiraron al suelo. Dos de ellos, rápida¬ 
mente, le sujetaron piernas y brazos, y el tercero levantó su largo cuchillo y 
estaba a punto de hundirlo en el pecho del cautivo que se debatía, cuando lan¬ 
zando un fuerte grito, salte y me precipité sobre ellos. Al instante salieron co¬ 
rriendo hacia los árboles presas del mayor terror; y entonces —y fue lo más 
maravilloso de todo— los muchachos muertos revivieron, y, poniéndose de 
pie, escaparon de mí tras de los otros. Esto hizo que me detuviera, cuando, 
viendo que uno de los muchachos renqueaba penosamente tras de sus compañe¬ 
ros, saltando sobre un solo pie, arremetí de golpe y lo capturé antes que pudiera 
llegar al refugio de los árboles. 

—¡Oh, señor, no me mate! —suplicó rompiendo en llanto. 

'—No tengo ningún deseo de matarte, bandido de todos los demonios, pero 
pienso que debería darte una paliza, —le respondí—, porque, aunque enorme¬ 
mente aliviado por el giro que habían tomado los acontecimientos, estaba muy 
fastidiado porque me habían hecho experimentar todas esas impresiones de un 
horror que me helara la sangre para nada. 

—Sólo estábamos jugando a Blancos y Colorados, —adujo. 

Entonces hice que se sentara y que me contara cómo era ese juego singular. 

—Ninguno de los muchachos vivía muy cerca, —me dijo—; algunos venían 
de varias leguas de distancia, y habían elegido ese lugar para sus juegos a causa 
de su aislamiento, porque no querían ser vistos. Su juego imitaba la guerra entre 


66 



los Blancos y los Colorados, con sus maniobras, sorpresas, escaramuzas, degüe¬ 
llos y todo. 

Tuve lástima, al fin, del joven patriota, porque se había torcido feamente el 
tobillo y apenas podía caminar, de modo que lo ayudé a llegar hasta el lugar 
donde estaba escondido su caballo; luego, después de haberlo ayudado a montar 
y de darle el cigarrillo que tuvo el descaro de pedirme, le dije adiós risueña¬ 
mente. Después de eso volví a buscar mi propio caballo muy divertido por todo 
aquel asunto; pero ;ay! mi corcel había desaparecido. Los jóvenes bandidos 
me lo habían robado, para vengarse de mí, supongo, por perturbar su juego; y 
para aliviarme de cualquier duda sobre la cosa, habían dejado dos pedazos de 
trapo, uno blanco y otro colorado, colgados de las ramas donde yo había atado 
las bridas. Vagué por algún tiempo por el monte, y basta lancé algunos gritos 
con la insensata esperanza de que los jóvenes demonios no fueran a llevar las 
cosas tan lejos como para dejarme sin caballo en aquel lugar solitario* Nada 
pude ver u oír de ellos, sin embargo, y, como se estaba haciendo tarde, y me 
estaba sintiendo desesperadamente hambriento y sediento, resolví ir en busca 
de algún lugar habitado. 

Al salir del bosque encontré la llanura inmediata cubierta de ganado que pacía 
tranquilamente. Cualquier intento de pasar a través de la majada hubiera sido 
una muerte casi segura, porque esas bestias casi totalmente salvajes siempre 
se vengan de su amo el hombre cuando lo encuentran desmontado y a campo 
raso. Como venían subiendo desde el río, e iban lentamente orillando el monte, 
resolví esperar que pasaran antes de dejar los árboles que me ocultaban. Me senté 
y traté de tener paciencia, pero los brutos no tenían ningún apuro e iban bor¬ 
deando el bosque a paso de tortuga* Eran cerca de las seis de la tarde cuando los 
últimos rezagados se alejaron, y entonces me aventuré a salir de mi escondrijo, 
hambriento como un lobo y con miedo de que sobreviniera la noche sin que yo 
hubiera encontrado ninguna vivienda humana. Me había alejado unas diez 
cuadras de los árboles e iba caminando rápidamente en dirección al valle del 
Yi, cuando, habiendo pasado una loma, me encontré de pronto a la vista de un 
toro que descansaba sobre el pasto mientras rumiaba tranquilamente. Por des¬ 
gracia, la bestia me vio al mismo tiempo e inmediatamente se levantó* Tenía, 
creo, unos tres o cuatro años, y un toro de esa edad es aún más peligroso que 
uno más viejo; porque es tan feroz como el otro pero, por lejos, mucho más 
ágil. No había cerca refugio de ninguna clase, y yo sabía muy bien que tratar de 
escapar corriendo sólo hubiera aumentado el peligro que corría, de modo que, 
después de mirarlo unos instantes, adopté una actitud natural e indiferente y 
seguí caminando; pero él no iba a dejarse engañar de esa manera, y comenzó a 
seguirme* Entonces, por primera vez —y devotamente espero que por última— 
en mi vida, me ví obligado a recurrir al sistema de los gauchos y, echándome 
boca abajo en la tierra, me quedé allí tirado haciéndome el muerto. Es un ex¬ 
pediente menguado y peligroso pero, en las circunstancias en que me encon¬ 
traba, era el único que me ofrecía una posibilidad de escapar a una muerte te¬ 
rrible. Al cabo de unos instantes sentí sus pesadas pisadas; luego sentí que 
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me olfateaba por todos lados. Después de eso trató inútilmente de darme vuelta 
boca arriba, para examinar mi cara, supongo. Era horrible soportar las corna¬ 
das que me daba y seguir yaciendo inmóvil, pero después de un rato se fue que¬ 
dando más quieto y se contentó con vigilarme, simplemente, oliéndome de 
vez en cuando la cabeza, y dándose vuelta luego para olfatearme los pies. Pro¬ 
bablemente su teoría, si tenía alguna, era que yo me había desmayado al verlo y 
que pronto me recobraría, pero no estaba muy seguro acerca de en cuál extremo 
de mi persona se manifestaría primero mi retorno a k vida. Más o menos cada 
cinco minutos parecía impacientarse, y entonces me pateaba con su pesada 
pezuña, lanzando un mugido bajo y ronco y salpicándome con la espuma de su 
boca, pero como no mostrara intenciones de irse, resolví al final intentar un 
experimento sumamente temerario, porque mí situación se estaba volviendo in- 
soportable. Esperé basta que la cabeza del bruto se volvió hacia otro lado y, 
entonces, fui bajando mi mano con grandes precauciones Hasta mi revólverj 
pero antes de que lo hubiera desenfundado por completo, él notó el movimiento 
y tapidamente sobre sus patas, golpeándome las piernas al hacerlo. Justa¬ 
mente cuando acercaba su cabeza a Ja mía, descargué el arma en su hocico, y la 
súbita explosión lo espantó de tal manera que volvió grupas y salió volando, 
sin aminorar en ningún momento su pesado galope hasta que se perdió de vísta! 
Fue una gloriosa victoria; y, aunque al principio apenas pude ponerme de pie 
—tan entumecido y machucado sentía todo mi cuerpo—, me reí alegremente, 
y hasta disparé otra bala que silbó tras el monstruo en retirada, y acompañé 
aquella descarga con un salvaje grito de triunfo. 

Después de eso seguí mí camino sin más interrupciones, y, si no hubiera 
estado tan vorazmente hambriento y tan dolorido en los lugares en donde el 
toro me había pisoteado o donde me había hincado sus cuernos, la caminata 
hubiera^ sido muy disfrutable, porque ahora me iba aproximando al YÍ. El suelo 
se^volvía húmedo y verde, y abundaban las flores, muchas de ellas nuevas para 
mi y tan encantadoras y fragantes que, admirándolas, casi olvidé mis dolores. 
El sol se puso sin que apareciera ninguna casa a la vista. Hacia el oeste llameaban 
en el cielo los brillantes matices del resplandor crepuscular, y de los largos pas¬ 
tos subía la triste y monótona vibración de algún insecto nocturno. Bandadas de 
gaviotas de copete pasaron volando cerca de mí en su camino hacia el mar, 
después de haber abandonado los lugares en que se alimentaron, lanzando sus 
largos gritos roncos que parecían risas. Qué animadas y felices parecían, vo¬ 
lando con sus estómagos llenos hacía su lugar de descanso, mientras yo, a pie y 
sin cenar, me arrastraba penosamente como una gaviota que hubiera sido de¬ 
jada atrás con un ala quebrada. Entonces, a través de los colores púrpuras y 
azafranados del cielo del oeste, apareció el lucero de la noche, grande y lumi¬ 
noso, heraldo de la oscuridad que llega con pasos rápidos; y entonces, cansado, 
lastimado, hambriento, frustrado y abatido, me sente a meditar en mi deses¬ 
perada situación. 
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Capítulo Xni 


PERROS QUE LADRAN 7 REBELDES QUE GRITAN 

Me senté allí hasta que se puso muy oscuro, y cuanto más rato pasaba más frío 
y entumecido me iba quedando, pero, con todo, no me sentía en disposición 
de dar un paso más, AI fin, una lechuza de gran tamaño, aleteando cerca de mi 
cabeza, lanzó un prolongado silbido al que siguió un penetrante chasquido, te^ 
minando con un grito fuerte y repentino que parecía una risa. Su proximidad 
me sobresaltó y, al levantar la vista, ví una luz amarilla y parpadeante que des¬ 
telló un momento a través de la ancha y negra llanura; en seguida desapareció. 
Unas pocas luciérnagas revoloteaban por el pasto, pero yo estaba seguro que el 
resplandor que acababa de ver procedía de un fuego; y después de tratar en 
vano de volver a percibirlo desde el lugar en que estaba sentado en el suelo, me 
levanté y seguí caminando, conservando ante mí determinada estrella que bri¬ 
llaba directamente sobre el lugar donde aquella pasajera y trémula luz había 
aparecido. Un momento después, para mi gran alegría, la avisté de nuevo 
en el mismo lugar, y me convencí de que era el resplandor de un fuego que bri¬ 
llaba a través de la puerta abierta o de la ventana de algún rancho o de una casa 
de estancia. Con esperanzas y energías renovadas me apresuré, y la luz aumen¬ 
taba su brillo a medida que yo progresaba; y, después de media hora de enér¬ 
gica caminata, me encontré próximo a alguna forma de vivienda humana. Pude 
distinguir una oscura masa de árboles y de arbustos, una larga casa baja y, mas 
cerca, un corral para el ganado hecho de altos postes rectos. Sin embargo, ahora, 
cuando el refugio parecía tan próximo, me hacía vacilar el miedo de los perros 
terribles y salvajes que la mayoría de estos establecimientos para la cría de ga¬ 
nado mantienen. A menos que quisiera correr el riesgo de que me balearan, 
tenía que gritar a viva voz para hacer saber que me acercaba; y, sin embargo, 
al gritar iba a atraer, inevitablemente, sobre mí a una jauría de perros enormes 
y furiosos; y los cuernos del toro enojado con que me había topado eran menos 
terribles de mirar que las fauces de esos brutos poderosos y temibles. Me senté 
en el suelo a considerar la situación, y al poco rato escuché el resonar de cascos 
que se aproximaban. Inmediatamente después tres hombres a caballo pasaron 
junto a mí, pero no me vieron porque estaba agachado detrás de unos matorrales 
achaparrados. Cuando los hombres se acercaron a la casa los perros salieorn 
corriendo a atacarlos, y sus ladridos fuertes y feroces, y los gritos atronadores de 
alguna persona de la casa que los llamaba, eran más que suficientes para poner 
nervioso a un hombre que andaba a pie. Con todo, esta era mi única posibilidad, 
e incorporándome, avancé a toda prisa hacia aquellos ruidos. En cuanto pasé 
el corral los brutos notaron mi presencia, e instantáneamente volvieron su 
atención hacia mí. Grité desesperadamente ^^Ave María”, y luego, revólver en 
mano, me detuve esperando el ataque; pero cuando estuvieron lo bastante cerca 
como para ver que la jauría estaba compuesta por ocho o diez enormes brutos 
amarillos del tipo de los mastines, el coraje me faltó, y volé hacia el corral, 
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donde^ con una agilidad sorprendente que sobrepasaba la de un gato montes 
—tan grande era mi terror—, me trepé a un poste^ poniéndome así fuera de su 
alcance. Con los perros ladrando furiosamente abajo, renové mis gritos de 
Ave Mana lo que se debe hacer cuando uno se acerca a una casa en estas 
piadosas latitudes—, Pasado un lapso los hombres se acercaron —cuatro de 
ellos y me preguntaron quien era y qué hacía allí. Les informé acerca de mí 
y les pregunté después sí no correría peligro si bajaba del poste. El dueño de 
casa aceptó la sugerencia y alejó a sus fieles protectores, después de lo cual des¬ 
cendí de mi incómoda percha. 


Era un gaucho alto, de buena figura pero de aspecto bastante feroz, con inci¬ 
sivos ojos negros, y una espesa barba negra. Parecía sospechar de mí —cosa 
muy poco habitual en la casa de un paisano—, y me hizo numerosas preguntas 
indagatorias; finalmente, aunque todavía con cierta renuencia en su actitud, me 
invitó a pasar a la cocina. Allí encontré un gran fuego llameando alegremente 
en el fogón de barro levantado en el centro de la espaciosa habitación, junto 
estaban sentadas una vieja de cabellos canosos, y una dama de mediana 
edad, de piel cetrina y vestida de rojo —que era la mujer de mi anfitrión—, una 
joven pálida y bonita de unos dieciséis años, y una niña. Una vez que me senté 
mi anfitrión comenzó de nuevo a interrogarme; pero pidió disculpas por hacer¬ 
lo, diciendo que mi llegada a pie parecía una cosa en extremo extraordinaria. 
Le conté como había perdido el caballo, la silla y el poncho en el monte, y luego 
conte mi encuentro con el toro. Ellos escucharon todo eso con rostros graves, 
pero estoy seguro que para ellos el relato era tan divertido como asistir a 
una comedia. Don Sínforiano Alday, el dueño del lugar y mi interrogador, me 
hizo entonces quitar la chaqueta para mostrarles las magulladuras que las pezu¬ 
ñas del toro me habían infligido en los brazos y en los hombros. Aún después de 
mostrárselas seguía ansioso por saber más de mí, y, para satisfacerlo, le hice un 
breve resumen de algunas de mis aventuras en la región, comenzando por mi 
arresto con Marcos Marcó, y cómo este plausible caballero se escapó de la 
casa del magistrado. Esto los hizo reír a todos, y los tres hombres que yo había 
visto llegar, y que parecían ser visitantes casuales, comenzaron a tratarme muy 
amistosamente, pasándome frecuentemente la botella de caña de la que estaban 
provistos. 


Luego de tomar mate y caña durante una media hora, nos sentamos a catar 
una abundante cena compuesta de asado y de carne hervida de vaca y de cordero, 
con grandes tazones de caldo bien sazonado para ayudar a bajar la carne. Por 
mí parte, consumí una asombrosa cantidad de carne; tanta, de hecho, como 
cualquier otro de los gauchos que estaban allí; y comer tanto como uno de 
esos hombres es una hazaña de la que bien puede jactarse un inglés. Terminada 
la cena, encendí un cigarrillo y me recosté contra la pared disfrutando de un 
conjunto de deliciosas sensaciones a la vez: calor, descanso, hambre satisfecha, 
y la sutil fragancia de e.se amigo y confortador, el divino tabaco. Mientras tanto, 
al otro lado de la habitación, mi anfitrión estaba hablando a los otros hombres 
en voz baja. Las miradas que de vez en cuando lanzaban en mí dirección pare- 
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dan mostrar que aün abrigaban algunas sospechas a mi respecto, o que tenían 
que hablar de algunos graves asuntos que no debían ser escuchados por un 

extraño. , ^ 

AI fin, Alday se levantó y se dirigió a mí: —-Señor, sí esta listo para irse a 

dormir lo voy a llevar a otro cuarto, donde encontrara algunas mantas y pon¬ 
chos para hacerse una cama con ellos. 

—Si mi presencia aquí no es inconveniente, —respondí—, preferiría que¬ 
darme y fumar junto al fuego. 

_Vea, señor, —dijo—, yo combíne un encuentro aquí con algunos amigos y 

vecinos, que llegarán para discutir algunos asuntos de importancia. Estoy es¬ 
perando su llegada, y la presencia de un extraño difícilmente nos permitiría 
hablar con libertad de nuestros asuntos. 

—Puesto que usted así lo desea, iré a cualquier parte de la casa que usted 

considere conveniente, —repliqué. - r 11 * 

Me levanté, no de muy buena gana, debo confesarlo, de mí confortable asien¬ 
to junto a! fuego, para seguirle fuera, cuando el resonar de los cascos de caballos 
al galope llegó hasta nuestros oídos. 

—Sígame por aquí. . . pronto, -exclamó mi impaciente guía—; pero justa¬ 
mente cuando llegábamos a la puerta, alrededor de una docena de hombres a 
caballo se agolparon junto a nosotros y prorrumpieron en una verdadera tem¬ 
pestad de gritos. Instantáneamente, todos los que estaban en la cocina se 
pusieron de pie de un salto llenos de excitación y lanzaron fuertes exclamacio¬ 
nes. Entonces partió de los hombres a caballo otro atronador estallido cuando 
todos ellos gritaron a una: '*¡Viva el General Santa Coloma... Vi... va! 

Los otros tres hombres se precipitaron entonces fuera de la cocina y con 
voces agitadas comenzaron a preguntar si algo nuevo había sucedido. Mientras 
tanto, me habían dejado de píe junto a la puerta, solo. Las mujeres parecían 
casi tan excitadas como los hombres, excepto la muchacha, que me habla mirado 
con tímida compasión en sus grandes ojos oscuros cuando me había levantado 
de mi asiento junto al fuego. Aprovechando la conmoción general, pagué ahora 
aquella amable mirada con otra de admiración. Era una muchacha tranquila, 
tímida, con su pálido rostro coronado por una profusión de cabellos negros, y 
mientras estaba allí de pie, aparentemente despreocupada de k batahola que 
venía del exterior, lucía extrañamente bonita, con su vestido de algodón, de 
hechura casera, de material escaso y flexible, tan estrechamente ajustado a 
sus caderas que mostraba sus formas gráciles y livianas bajo su mejor aspecto. 
Pronto, viendo que la miraba, se acercó y, tocando mí brazo al pasar, me dijo 
en su susurro que volviera a mí asiento junto al fuego. Le obedecí contento, 
porque a esa altura mi curiosidad estaba totalmente alerta, y deseaba conocer 
el significado de aquel clamoreo que había arrojado a esos flemáticos gauchos a 
un estado de exaltación tan frenético. Daban más bien k impresión de un le¬ 
vantamiento político —pero nunca había oído hablar del general Santa Coloma, 
y me parecía curioso que un nombre tan poco conocido fuera a ser k consigna 
de un grupo de revolucionarios. 
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Pocos minutos después todos ios hombres habían afluido de nuevo hacia la 
cocina. Entonces el dueño de casa, Alday, con el rostro encendido por la 
emoción, se lanzó al centro del grupo. 

-—Muchachos, jestán locos! —gritó—, ^No ven que aquí hay un extraño? 
significado tiene este griterío si no ha sucedido nada nuevo? 

Un rugido de risas de los recién llegados respondió a este arranque, seguido 
por la explosión de otro clamoreo de '*jViva Santa Coloma!'' 

Alday se puso furioso. —iHablen, locos! —gritó-; díganme, en nombre de 
Uios, que ha pasado, ¿o quieren arruinar todo con esta imprudencia? 

Alday, —replicó uno de los hombres—, y entérate de lo poco que 
debemos temer la presencia de un extraño: Santa Coloma, la esperanza del 
Uruguay, el salvador de este país, el que pronto nos va a liberar del poder de 
Jos Colorados —asesinos y piratas—, ¡Santa Coloma ha llegado! ¡Está aquí 
entre nosotros; ha tomado El Molino del Yi, y ha levantado el estandarte de la 
revuelta contra el infame gobierno de Montevideo! ¡Viva Santa Coloma! 

Alday arrojó su sombrero y, cayendo de rodillas, permaneció algunos momen¬ 
tos entregado a una silenciosa plegaria, con las manos unidas ante sí Todos los 
demas se arrancaron los sombreros y permanecieron en silencio, agrupados alre¬ 
dedor de Alday, Este, luego, se puso de pie, y todos juntos se unieron en un 

viva, que sobrepasó por lejos en su fuerza ensordecedora todos sus previos 
logros* 

Mi anfitrión parecía ahora estar fuera de sí, tal era su exaltación. 

i Cómo, —exclamó—, mi general ha llegado! ^Me están diciendo que 
banta Coloma ha legado? Ah, amigos, ¡Dios al fin se ha acordado de nuestro 
súmente país! Se ha cansado de mirar la injusticia de los hombres, las persecu¬ 
ciones, el derramamienm de sangre, las crueldades que casi nos han enloquecido, 
¡No puedo creerlo! Déjenme ir donde mi general, pata que estos ojos que tanto 
han aguaitado su llegada puedan verlo y alegrarse mirándolo. No puedo espe¬ 
rar a que amanezca; tengo que ir esta misma noche hasta El Molino para poder 
v 6 rIo y tocarlo con mis manos, y saber que no estoy soñando. 

Sus palabras fueron recibidas con una salva de aplausos, y todos los demás 
hombres anunciaron de inmediato su intención de acompañarlo hasta El Molino, 
ua pequeño pueblo sobre el Yi, a pocas leguas de distancia. 

Algunos de los hombres salieron entonces a enlazar caballos frescos, mientras 
Alday se ocupaba de sacar de su escondite en algún otro lugar de la casa un 
acopio de espadones y carabinas. Los hombres, conversando animadamente se 
ocupaban de limpiar y afilar las armas mohosas, mientras que las mujeres 
cocían una nueva provisión de carne para los recién llegados; y en el ínterin se 
me permitió permanecer fumando apaciblemente junto al fuego, sin que nadie 
me tomara en cuenta. 
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Capítulo XIV 


DONCELLAS DE LA IMAGINACION: DONCELLAS DEL YI 

La joven que he mencionadoj cuyo nombre era Ménica^ y la níña^ llamada Anita, 
fueron las únicas personas^ aparte de mí^ a quienes no arrastró el enti^iasmo 
guerrero del momento. Mónica, silenciosa, pálida, más bien apática, estaba ocu¬ 
pada cebando mate a los numerosos huespedes; mientras que la niña, cuando^el 
griterío y la exatlacíón culminaron, parecía estar tremendamente atemorizada, 
y se aferraba a la mujer de Aid ay temblando y llorando de un modo que daba 
lástima. Nadie se fijó en la pobrecita que, al fin, se escabullo hasta un rincón 
para esconderse detrás de un montón de leña- Su escondrijo estaba próximo a 
mi asiento y, después de rogarle varias veces, la induje a que lo abandonara y 
viniera conmigo. Era una pobrecita muy infeliz, con una carita blanca y delgada, 
y unos ojos patéticos, grandes y oscuros. Su mezquino vestidito de algodón 
sólo le llegaba a las rodillas, y sus piernecitas y sus pies estaban desnudos. Te¬ 
nía unos siete u ocho años; era huérfana, y la mujer de Alday, no teniendo 
hijos propios, estaba criándola o, más bien, le permitía vivir bajo su techo. La 
atraje hacia mí y traté de calmar sus temores y de hacerla hablar. Poco a poco, 
cobró confianza y comenzó a contestar a mis preguntas; entonces me enteré 
de que, pese a ser tan niña, era una pastorcita, y que pasaba la mayor parte de 
cada día siguiendo los desplazamientos de la manada de ovejas montada en su 
petiso.^ El petiso y la joven Mónica, con quien tenía algún parentesco —prima, 
la llamaba la niña—, eran los dos seres por los que parecía sentir más afecto, 

—Y cuando te resbalas, ¿cómo te montas de nuevo? —le pregunté. 

—El petisito es manso, y nunca me caigo, —dijo—. A veces bajo, y después 
me trepo de nuevo. 

—¿Y qué haces a todo lo largo del día. , . hablar y jugar? 

—Hablo con mi muñeca; la pongo sobre el petiso cuando me voy con las 
ovejas. 

—¿Es linda tu muñeca, Anita? 

No hubo respuesta. 

—¿Me vas a dejar ver tu muñeca, Anita? Sé que me va a gustar, porque tu 
me gustas. 

Me dirigió una mirada ansiosa. Evidentemente la muñeca era un ser precioso 
y no había sido debidamente apreciada. Después de unos momentos de nerviosa 
inquietud me dejó y se deslizó fuera de la habitación; casi en seguida volvió, 
tratando aparentemente de esconder algo a las miradas vulgares en su corto ves¬ 
tidito. Era su maravillosa muñeca.. . la querida compañera de sus andanzas y 
cabalgatas. Con miedo, temblorosa, me permitió tomarla en mis manos. Era, o 
consistía en, la parte inferior de una pata de oveja, hasta la altura de la rodilla; 
sobre el tope de la rodilla una pequeña pelota de madera envuelta en un trapo 


^Caballo pequeño, de patas cortas y poca alzada. 
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blanco representaba la cabeza^ y estaba vestida con un pedazo de franela roja* * * 
una muñeca-sátiro, con una sola pierna peluda y el pie hendido* Yo alabé su 
agradable semblante, su lindo vestido y sus elegantes zapatitos; todo lo que le 
dije sonaba como algo precioso para Aníta, colmándola con emociones del más 
vivo placer* 

nunca juegas con los perros y los gatos, y con los corderitos? —pre¬ 
gunté. 

Con los perros y los gatos, no* Cuando veo un corderito dormido, bajo y 
voy suavecito, suavecito, y lo agarro* Eí trata de escaparse; entonces le pongo 
un dedo en la boca, y chupa y chupa; después, se escapa, 

—¿Y qué te gusta más para comer? 

El azúcar. Cuando tío compra azúcar, tía me da un terrón* Hago comer 
un poco a la muñeca, y arranco con los dientes un pedacito para ponerle en 
la boca al petiso* 

?Que preferirías tener, Aníta: un montón de terrones de azúcar, o un her¬ 
moso collar de cuentas, o una niñita para jugar con ella? 

La pregunta fue más bien excesiva para su desatendido pequeño cerebro, que 
se había alimentado con alimentos muy simples; de modo que me ví obligado a 
hacer la pregunta de maneras diversas y, al fin, cuando comprendió que sólo 
podía elegir una de las tres cosas, se decidió a favor de una niñita para jugar 
con ella. 

Después le pregunté si le gustaba que le contaran cuentos; esto también la 
intrigó y, después de interrogarla un poco, descubrí que nunca había oído un 
cuento, y que no sabía lo que eso quería decir. 

Escucha, Anita, y te voy a contar un cuento, —le dije—* ¿Has visto por 
la manana sobre el Yi, una niebla blanca* * . una niebla ligera que se desvanece 
en cuanto el sol comienza a calentar? 

Sí ^11^ había visto a menudo por la mañana la niebla blanca, me dijo. 

^Lntonces te contare una historia acerca de la niebla blanca y de una 
niñita llamada Alma. 

—La pequeña Alma vivía junto al río Yi, pero lejos, lejos de aquí, más allá 
de los árboles y mas allá de las colínas azules, porque el Yi es un río muy 
largo* Ella vivía con su abuela y con seis tíos, todos hombres grandes y altos, 
de barbas largas; ellos siempre hablaban de guerras y del ganado y de carreras 
de caballos, y de muchas otras cosas importantes que Alma no podía compren¬ 
der. No había nadie que hablara con Alma ni alguien con quien ella pudiera 
hablar o jugar. Y, cuando salía de la casa donde toda la gente grande estaba 
hablando, oía que los gallos cantaban, que los perros ladraban, que las ovejas 
balaban y que las hojas de los árboles susurraban sobre su cabeza, y ella no 
podía comprender una palabra de lo que decían. AI fin, como no tenía a nadie 
con quién jugar ni a quién hablar, se sentó y comenzó a llorar* Ahora bien, 
resulta que cerca del lugar donde ella se había sentado estaba una vieja negra 
que llevaba un chal rojo juntando leña para el fuego, y le preguntó a Alma por 
qué lloraba* 
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—Porque no tengo nadie con quién hablar o con quién jugar, —dijo 

Entonces la vieja negra sacó un largo alfiler de bronce de su chal y pincho la 
lengua de Alma, porque había hecho que ésta sacara la lengua para que se la 

pinchara, * 

"Ahora, —dijo la vieja—, puedes ir y jugar y hablar con los perros los 
gatos los pájaros y los árboles, porque comprenderás todo lo que dicen y ellos 
comprenderán todo lo que tú digas. 

Alma se quedó muy contenta, y corrió a su casa lo mas rápidamente que pudo 
para hablar con el gato. 

—Vamos, gato, vamos a hablar y a jugar juntos, —le dijo. 

—Oh, no, —dijo el gato—, Estoy muy ocupado vigilando un pajarito, así 
que debes irte y jugar con Nieblecita, allá en el río. Y el gato se escapo entre 
las malezas y la dejó. Los perros se negaron también a jugar cuando fue a 
buscarlos, porque ellos tenían que vigilar la casa y ladrar a los extraños. Tam¬ 
bién ellos le dijeron que fuera a jugar con Nieblecita, allá en el río. Entonces 
Alma corrió a tomar entre sus manos un patito, una cosita suave, que parecía 
una pelota de algodón amarillo, y dijo: 

—Ahora, patito, vamos a hablar y a jugar, Pero el patito no hizo otra 
cosa que luchar para escaparse, gritando: — \Oh, mama, mama, ven y líbrame 
de Alma! Entonces la pata vieja vino corriendo y dijo: 

—Alma, deja en paz al chico; y si quieres jugar, juega con Niebla, alia 
río, ¡Linda cosa eso de tomar a mi patito con tus manos! Yo quisiera saber 
qué más se te va a ocurrir ahora,.. De modo que soltó el patito, y al fin dijo, 
—Sí, ahora iré a jugar con Niebla allá en el río. Espero hasta que vio la niebla 
blanca, y entonces cubrió corriendo toda la distancia que la separaba del Yi, 
y allí se detuvo, inmóvil sobre el verde banco de tierra junto al agua con la 
blanca niebla rodeándola por todas partes. De pronto vio a una hermosa niñita 
que venía volando hacia ella en la niebla blanca. La niña llego, se detuvo en 
el verde banco, y miró a Alma, Era muy bonita; llevaba un vestido blanco 
—más blanco que la leche, más blanco que la espuma— y todo bordado de flo¬ 
res color púrpura; tenía además medias de seda blanca y zapatos color escarlata 
brillantes como margaritas rojas. Su cabello era largo y ondulado, y brillaba 
como el oro, y alrededor de su cuello llevaba un collar de grandes cuentas de 
oro. Entonces Alma dijo: —Oh, hermosa niñita, ¿cómo te llamas , a lo que 
la niña respondió: 

—Niebla. 

—¿Querrías hablar y jugar conmigo? —preguntó Alma. 

_Oh, no,_dijo Niebla—, ¿cómo podría jugar con una niñita vestida como 

tú y con los pies desnudos? 

—Porque sabrás que la pobre Alma sólo llevaba un viejo vestidito que ape¬ 
nas le llegaba a las rodillas y que no tenia zapatos ni medias. Entonces Nieble¬ 
cita subió y flotó alejándose, alejándose del banco en que estaban^ río abajo, 
y, al fin, cuando casi se había perdido de vista entre la niebla blanca, Alma co¬ 
menzó a llorar. Cuando el día se puso muy caluroso fue y se sentó, llorando to- 
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davi^ bajo los árboles; había dos grandes sauces llorones que crecían junto al 
no. En eso, las hojas fueron movidas por la brisa y los árboles comenzaron a 
hablar entre sí, y Alma comprendió cuanto decían. 

—Va a llover, ¿no te parece? —dijo un árbol. 

—creo que sí.. . algún día, —dijo el otro. 

—No hay nubes, —dijo el primer árbol. 

- No, hoy no hay nubes, pero hubo algunas antes de ayer, —dijo el otro. 

^cíTíencs algún nido en tus ramas?, —preguntó el primero. 

—Sí, uno, —dijo el otro—. Lo hizo un pajarito amarillo, y dentro de él hay 
cinco huevos moteados. 

Entonces el primer árbol dijo: ^—Esa que está allí sentada a nuestra som¬ 
bra es Almita; ¿sabes por qué está llorando, vecino? 

contesto: —Si, llora porque no tiene con quién jugar. Nie- 
blecita la del río rehusó jugar con ella porque no está vestida bellamente. 

primer árbol dijo: —Ah, ella debería ir a pedirle a la zorra al¬ 
gunas lindas ropas que ponerse. La zorra siempre guarda una cantidad de cosas 
lindas en su cueva. 

Alma había escuchado cada palabra de esa conversación. Se acordaba de que 
una zorra vivía en la falda del cerro, no muy lejos; a menudo k había visto 
echada al sol con sus pequeños que jugaban a su alrededor y que tiraban de la 
cola de su madre para divertirse. De modo que Alma corrió ha¡ta que encontró 
la cueva, y, asomando allí su cabeza, gritó: —¡Zorra! ¡Zorra!—. Pero k zorra 
parecía estar de mal humor y sólo contestó sin salir de k cueva: —Vete, Alma, 
a hablar con Nieblecita. Estoy ocupada preparando la comida para mis hijos y 
no tengo tiempo para hablar contigo. 

Entonces Alma gritó: —Oh, Zorra, Niebla no quiere jugar conmigo por¬ 
que no tengo cosas lindas que ponerme. Oh Zorra, ¿no me darías un lindo ves- 
tido, y zapatos y medias, y un collar de cuentas? 

Después de un ratito k zorra salió de su cueva con un gran bulto atado con 
un pañuelo de algodón rojo, y le dijo: —Aquí están ks cosas, Alma, y espero 
que te queden bien. Pero sabes. Alma, realmente, no debes venir a esta hora, por¬ 
que estoy muy ocupada haciendo k comida: un armadillo asado y un par de per¬ 
dices estofadas con arroz, y una tortilla de huevos de pava* Quiero decir de hue¬ 
vos de chorlito, naturalmente; jamás pruebo los huevos de pava. 

Alma dijo que sentía mucho darle tanto trabajo. 

Oh, no importa, —dijo la zorra—. ¿Cómo está tu abuela? 

Está muy bien, gracias, —dijo Alma-—, pero tiene un gran dolor de cabeza. 

■ Lo siento mucho, -—dijo la zorra—. Dile que se ponga en ks sienes dos 
hojas de lampazo fresco, que beba una tacita de té centinodia, y que por ningún 
motivo se exponga al calor del sol. h/Ie gustaría ir a verla, pero no me gustan 
esos perros que andan siempre alrededor de k casa. Dale mis mejores recuerdos. 
Y ahora corre a casa. Alma, y pruébate esas prendas; y cuando pases por aquí 
tráeme de vuelta el pañuelo porque siempre me ato k cara con él cuando me 
duelen las muelas. 
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—Alma agradeció mucho a la zorra y corrió a su casa lo más rápido que pudo, 
y cuando abrió el atado encontró en él un hermoso vestido blanco bordado con 
flores púrpura, un par de zapatos de color escarlata, medias de seda y un collar 
de cuentas de oro. Todo le quedaba muy bien y, al día siguiente, cuando la nie¬ 
bla blanca se extendía sobre el Yi, se vistió con sus hermosas ropas y bajó al 
río. Al rato vino volando Nieblecita, y cuando vio a Alma se acercó a ella, la 
besó y la tomó de la mano* Toda la mañana jugaron y conversaron, recogiendo 
flores y corriendo carreras por el verde césped; y al fin Niebla le dijo adiós y se 
alejó volando, porque toda la neblina blanca iba volando río abajo* Pero, en 
adelante, todos los días Alma encontraba a su compañerita junto al Yi, y era 
muy feliz, porque ahora tenía alguien con quién hablar y jugar. 

Cuando terminé el cuento, Anita continuó mirando mi rostro con una expre¬ 
sión absorta en sus grandes ojos anhelantes* Parecía en parte asustada y en parte 
deleitada por lo que había oído; pero en seguida, antes de que la pequeña hu¬ 
biera dicho una palabra, Mónica, que desde hacía un rato nos había estado diri¬ 
giendo miradas curiosas, se acercó y, tomándola de la mano, la llevó a la cama* 

Como me estaba viniendo sueño, y como el vocerío y los aprestos bélicos no 
mostraban señales de disminuir, me alegré de que me condujeran a otra habita¬ 
ción, donde me dieron algunas pieles de oveja, unas mantas y un par de pon¬ 
chos para que me hiciera una cama* 

Durante la noche todos los hombres partieron, porque por la mañana, cuando 
fui a la cocina, sólo encontré a la vieja y a la mujer de Alday tomando mate 
amargo. La niña, según me informaron, había desaparecido de la casa una hora 
antes, y Mónica había salido a buscarla. La mujer de Alday estaba muy indignada 
por la escapada de la pequeña, porque hacía ya mucho rato que Anita debía 
haber salido con la majada. Después de tomar mate salí, y mirando hacia el Yi 
velado por una neblina plateada, divisé a Mónica que traía de la mano a la 
culpable, y fui a su encuentro. ¡Pobrecita Anita! Con su rostro manchado por 
las lágrimas, sus menudos pies y sus piernas cubiertos de barro y arañados en 
cincuenta lugares por los filosos juncos, y sii vestido empapado por la espesa 
bruma, era algo muy lastimoso de ver. 

_¿Dónde la encontró? —pregunte a la muchacha, comenzando a temer 

que yo había sido la causa indirecta de las desdichas de la pobrecita. 

’—Allá abajo, en el río, buscando a la pequeña Niebla. Yo sabía que estaría 
allá cuando esta mañana noté que faltaba. 

—¿Cómo lo sabía? —pregunté—. Usted no oyó la historia que le conté. 

—Anoche hice que me k repitiera, —dijo Mónica. 

Después de esto, Anita fue reprendida, sacudida, lavada y secada; luego le 
dieron el desayuno y, finalmente, la subieron a su petiso y la enviaron a cuidar 
las ovejas* Mientras soportaba este tratamiento ella mantuvo un profundo si¬ 
lencio, aunque su carita se fruncía en pucheros que presagiaban lágrimas. Sin 
embargo, éstas no eran para el público, y sólo después que estuvo sobre su 
petiso con las riendas en sus diminutas manos y sus espaldas vueltas hacía 
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nosotros, dio rienda suelta a su pena y a su desilusión por haber fracasado al 
no encontrar a la bella hija de la bruma. 

Yo estaba asombrado al ver que había tomado el pequeño cuento fantástico 
inventado para entretenerla, como la verdad; pero la pobre nena nunca había 
leído libros ni escuchado historias, y aquel cuento de fantasías había sido de¬ 
masiado para su pequeña y atrofiada imaginación. 

Recuerdo que una vez, en otra ocasión, conté la patética historia de una niña 
perdida en un gran desierto a una niñita de aproximadamente su misma edad, 
y tan poco acostumbrada como ella a esa clase de alimento mental A la mañana 
siguiente su madre me enteró de que mi pequeña oyente había pasado la mitad 
de la noche llorando y pidiendo que la dejasen ir a buscar a esa criatura per¬ 
dida de que le había hablado. 

AI enterarme de que Alday no volvería hasta la noche o hasta el día si¬ 
guiente, pedí a su mujer que me prestara o me diera un caballo para prose¬ 
guir mi viaje. Pero esto era algo que no podía hacer; luego agregó, muy cor- 
tesmente, que puesto que todos los hombres estaban fuera mí presencia en 
la Cfisa sena una ayuda para ella, ya que un hombre era siempre una gran 
protección. Ese arreglo no resultaba ventajoso para mí, pero como no podía 
viajar a Montevideo a pie, me vi obligado a quedarme tranquilo esperando el 
retorno de Alday. 

fíablai con esas dos mujeres en la cocina fue una tarea pesada. Ambas eran 
grandes conversadoras, y evidentemente habían llegado a un tácito acuerdo 
en cuanto a compartir imparcíalmente entre ellas a su único oyente, pues pri¬ 
mero la una y luego k otra habrían de hablar con enloquecedora monotonía. 
La mujer de Alday tenia seis palabras favoritas, que sonaban elegantes: ele¬ 
mentos, superior, división, prolongación, justificación y desproporción. De al¬ 
guna manera se las arreglaba para encajar una de ellas en cada frase, y a veces 
conseguía hasta introducir dos. Cada vez que esto sucedía, k hazaña k llena¬ 
ba de orgullo basta tal punto que con la más deliberada sangre fría repetía 
k frase otra vez, palabra por palabra. El fuerte de k vieja radicaba en ks fe¬ 
chas* Nío hahia suceso que mencionara, ya estuviera relacionado con algún gran 
acontecimiento público, ya con algún trivial incidente doméstico en su propio 
rancho del cual no diera el año, el mes y el día en que sucedió. El dueto entre 
esos dos condenados organillos —una dando matraca con su retórica, y la 
otra con su cronología—, siguió durante toda k mañana, y a menudo me volví 
hacia Mónica, que estaba sentada ocupada en su costura, con k esperanza de 
oír una canción diferente en ese instrumento más melodioso, pero fue en vano, 
porque en ningún momento salió una palabra de sus labios silenciosos. Oca¬ 
sionalmente, sus oscuros ojos luminosos se levantaban por un momento, sólo 
para hundirse de nuevo, avergonzados, cuando es encontraban con los míos. 

Después del almuerzo salí a dar un paseo por el lado deí río, donde pasé 
varias horas buscando flores y fósiles, y distrayéndome como mejor pude. Ha¬ 
bía allí legiones de ánades, gallaretas, espátulas y cisnes de cuello negro re¬ 
tozando en el agua, y agradecí sinceramente no llevar un arma conmigo, ya 
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que así no me vi tentado a sobresaltarlos con ruidos groseros, enviando alguno 
de ellos a languidecer herido entre los juncos. Al fin, después de haber dis¬ 
frutado un buen rato nadando, emprendí el camino de regreso a la estancia. 

Cuando aun estaba a unas veinte cuadras de la casa, mientras iba caminam 
do, balanceando mi bastón y cantando a toda voz con el corazón contento, 
pasé junto a un grupo de sauces, y al levantar la vista vi debajo de ellos a 
Mónica, observándome. Estaba de pie y perfectamente inmóvil, y cuando la 
divisé bajó recatadamente los ojos, en apariencia para contemplar sus pies des¬ 
nudos, que parecían muy blancos entre el verde profundo del pasto. En una 
mano tenía un haz de tallos de las grandes azucenas rojas de otoño que enton¬ 
ces comenzaban a florecer. Mi canto cesó repentinamente, y me detuve por 
algunos momentos mirando con admiración a la tímida y rústica beldad. 

—¡Qué lejos ha ido a juntar azucenas, Mónica! —le dije, aproximándome 
a ella—* ¿No me daría uno de esos tallos? 

—Los recogí para la Virgen, así que no puedo dar ninguno de estos, —re¬ 
plicó—, Si usted quiere esperar aquí, debajo de los árboles, iré a buscar uno 
para usted. 

Acepté esperarla; así que, colocando sobre el pasto el ramo que había reu¬ 
nido, se alejó. Antes de mucho volvió con un tallo, redondo, pulido, delgado 
como el tubo de una pipa, coronado por un ramo de tres espléndidas flores 
carmesíes. 

Cuando le hube agradecido lo suficiente demostrándole mi admiración por 
las flores, le pregunté: —¿Qué gracia le va a pedir a la Virgen, Mónica, cuan¬ 
do le ofrezca estas flores... que guarde a su novio de los peligros de la 
guerra? 

—No, señor; no tengo ninguna ofrenda que hacer ni ninguna gracia que 
pedir. Son para mi tía; me ofrecí a recogerlas para ella, porque. . . quería en¬ 
contrarlo a usted aquí. 

—¿Quería encontrarse conmigo, Mónica. . . ¿para qué? 

—Para pedirle que me cuente un cuento, —replicó ruborizándose y mirán¬ 
dome tímidamente a la cara. 

—Ah, ya hemos tenido demasiados cuentos, —dije—. Recuerde a la po¬ 
bre Anita escapándose esta mañana para buscar una compañera de juegos en 
la humedad de la bruma. 

—Ella es una niña; yo soy una mujer. 

—Entonces, Montea, debe tener un novio que se pondrá celoso si usted 
escucha cuentos de los labios de un extraño en este lugar solitario. 

—Nadie sabrá nunca que me encontré aquí con usted, —replicó, tan vergon¬ 
zosa y, sin embargo, tan insistentemente. 

—Me he olvidado de todos mis cuentos, —dije. 

—Entonces, señor, iré a buscar otro ramo de azucenas mientras usted re¬ 
cuerda alguno para contármelo. 

._No, —dije—, no debe buscar más azucenas para mí. Míre, le devuelvo 

las que me dio. Y, diciendo esto, las aseguré en su pelo negro donde, por 
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contrastCj lucían espléndidas, dando a la joven una gracia nueva, —Ah, Mó- 
nica, la ponen demasiado bonita, , , deje que se las quite, 

Pero ella no se las dejó quitar, —Lo dejaré ahora para que piense un cuen¬ 
to para mí, —dijo, rub orí?: ando se y volviéndose. 

Entonces tome sus manos e hice que se volviera hacia mí. —Escúcheme, 
Mónica, —dije—, ¿Sabe que esas azucenas están llenas de una extraña ma¬ 
gia? Míre qué rojas son; ese es el color de la pasión, porque fueron maceradas 
en la pasión, y han encendido mi corazón. Si me trae más azucenas, Móníca, le 
contaré una historia que la hará temblar de miedo.,, temblar como las hojas 
del sauce y ponerse pálida como las nieblas del Yi, 

Al oír mis palabras, sonrió; fue como sí un rayo de sol atravesando el folla¬ 
je cayera sobre su rostro. Luego, con una voz que era casi un susurro, pre¬ 
guntó: ¿De qué tratara esa historia, señor? Dígamelo, y entonces sabré sí 

juntaré azucenas para usted o no. 

Será acerca de un forastero que encuentra a una dulce y pálida muchacha 
esperándolo bajo los árboles con sus oscuros ojos bajos y azucenas rojas en la 
mano; y de cómo ella le pide que le cuente un cuento, pero él no puede ha¬ 
blarle sino de amor, de amor, de amor. 

Cuando terminé de hablar, ella retiró gentilmente sus manos de las mías y 
se alejó entre los árboles, sin duda para huir de mí, temblorosa por lo que 
acababa de oír, como un joven gamo que huye del cazador. 

Eso pensé por un momento, Pero no, allí estaban a mis pies las azucenas 
recogidas para una ofrenda religiosa, y no hubo ningún reproche en los tí¬ 
midos ojos oscuros cuando se volvieron por un momento a mirarme; porque, 
a pesar de mis palabras de advertencia, solo se había alejado para buscar más 
de esas peligrosas flores púrpuras, para mí. 

No entonces, mientras esperaba su regreso con el corazón palpitante, sino 
después, en momentos más serenos, y cuando Móníca se había convertido en 
una hermosa imagen del pasado, compuse los siguientes versos. No soy tan 
vanidoso como para creer que poseen algún mérito poético, y los dejo aquí prim 
cipalmente para que el lector sepa cómo pronunciar el lindo nombre de ese río 
oriental que aún conserva en recuerdo de una raza desaparecida. 

Con el rostro muy pálido, inmóvil y callada^ 

linda de ver y pálida, 

estaba entre los sauces esperando por mí, 

igual a un sauce grácil, 

sonriente, temblorosa, tímida y sonrojada, 

la doncella del Y i. 

Como tiemblan los sauces ella temblando estaba, 

y aunque habla bajado 

sus ojos de paloma, ella no huyó de mi. 

Sus ojos entre el césped 

buscaban sus pies blancos; sus blancos pies miraba 
la doncella del Yt. 
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Sus manos sostenían azucenas en ramos; 
tres rojas azucenas 

entre las negras trenzas de su pelo prendí. 
¡Y lucían espléndidas! 

Alza tus ojos negros, porque, oye, te amo, 
¡Oh, doncella del YiJ 


Capítulo XV 


CUANDO SUENA LA TROMPA GUERRERA 

Por la noche Alday volvió con un par de amigos y, en cuanto se ofreció la opor* 
tunidad, lo llevé aparte y le rogué que me facilitara un caballo para continuar 
mi viaje a Montevideo. Respondió con evasivas, diciendo que probablemente el 
caballo que yo había perdido en el monte vecino sería recobrado en el curso 
de dos o tres días. Le repliqué que, si él me cedía un caballo, el que yo había 
perdido, con su montura, su poncho, y demás, podría ser reclamado por él 
cuando apareciera. Dijo entonces que no podría darme un caballo 'Von mon¬ 
tura y riendas, además'’. Parecía que quería retenerme en su casa por algún 
propósito que sólo él conocía, y esto me determinó más aún a irme inmediata¬ 
mente, pese a las tiernas miradas de reproche que Mónica me lanzaba por 
debajo de sus largas pestañas bajas. Le dije que si no podía conseguir un ca¬ 
ballo dejaría su estancia a pie. Esto, en cierto modo, lo puso en un apuroj 
porque en este país, donde robar caballos y trampear en el juego son mirados 
como pecados veniales, permitir que un hombre deje una estancia a píe es 
considerado como algo muy deshonroso. Estuvo reflexionando sobre mi de¬ 
claración algunos minutos y luego, después de conferenciar con sus amigos, 
prometió proveerme de todo lo requerido al día siguiente. No había oído más 
nada acerca de la revolución, pero después de la cena Alday es puso de pronto 
muy confidencial, y dijo que en el curso de los próximos días el país entero 
estaría en armas, y que sería sumamente peligroso para mí intentar viajar so¬ 
lo a la capital. Se extendió sobre ei inmenso prestigio del general Santa Co¬ 
loma, que acababa de alzarse en armas contra el partido colorado entonces en 
el poder, y concluyó diciendo que el plan más seguro para mí sería unirme a 
los rebeldes y acompañarlos en su marcha sobre Montevideo, que empezaría 
casi inmediatamente. Le repliqué que no tenía interés en las disensiones de la 
Banda Oriental y que no deseaba comprometerme uniéndome a una expedición 
militar de ninguna clase. Encogió los hombros, y renovando su promesa de 
darme un caballo al día siguiente, se retiró a descansar. 

AI levantarme por la mañana vi que los otros ya estaban en pie. Los ca¬ 
ballos estaban en la puerta, ensillados, y Alday, señalando un animal de muy 
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buen aspecto, me informó que había sido ensillado para mí, y agregó después 
que él y sus amigos cabalgarían una o dos leguas conmigo para dejarme en la 
ruta a Montevideo* Se había puesto de pronto casi demasiado amable, pero, en 
la simplicidad de mi corazón, creí que sólo estaba disculpándose por la escasa 
hospitalidad del día anterior* 

Después de compartir el mate amargo, agradecí a mis anfitriones, miré por 
ultima vez a los tristes ojos oscuros de Monica alzados por un momento hacia 
los míos, y besé la patética carita de Anita, llenando de asombro a la niña y 
causando considerable diversión a los demás miembros de la familia* Después 
de cabalgar algo mas de una legua siguiendo una dirección casi paralela al 
río, me di cuenta de que no estábamos yendo en la dirección correcta '_correc¬ 

ta para mi, en todo caso—* Por lo tanto, paré mi caballo y dije a mis compañe¬ 
ros que no los molestaría haciéndolos seguir conmigo más allá* 

—Amigo, —dijo Alday acercándose a mí—, si usted nos deja ahora, caerá 
indefectiblemente en manos de alguna partida, que, al ver que usted no tie- 
ne pasaporte, lo prenderá y lo llevará a El Molino, o a alguna otra población* 
Aunque si tuviera pasaporte eso no haría ninguna diferencia, porque se limita¬ 
rían a hacerlo pedazos y lo prenderían de todos modos. En estas circunstan¬ 
cias su plan mas seguro es ir con nosotros a El Molino, donde el general Santa 
Coloma está reuniendo sus fuerzas, y entonces podrá explicarle su situación* 

^ rehúso a ir a El Molino, —dije airadamente, exasperado por su trai¬ 
ción'—. 

En ese caso nos va a obligar a llevarlo allá por la fuerza, —respondió. 

Yo no tenía ganas de convertirme de nuevo en un prisionero tan pronto, 
y viendo que para conservar mi libertad se hacía necesario un audaz golpe de 

mano, frené el caballo súbitametne y saqué el revólver* —Amigos, —dije_, 

el camino de ustedes queda en aquella dirección; el mío, en ésta. Tengan us¬ 
tedes muy buenos días. 

Apenas había terminado de hablar, cuando el golpe del pesado cabo de un 
rebenque cayo sobre mi antebrazo como para quebrarlo, derribándome del 
caballo, mientras que mi revólver rodaba a unos metros de distancia. El golpe 
me había sido propinado por uno de los dos que venían con Alday, que se 
había quedado un poco rezagado, y el bandido había demostrado sin duda 
maravillosa rapidez y destreza para incapacitarme. 

Enfurecido de rabia y de dolor, me puse de pie como pude, y sacando mi 
cuchillo, amenacé con dar de puñaladas al primero que se me acercase; y lue¬ 
go, con palabras descomedidas, insulté a Alday por su cobardía y su brutali¬ 
dad. Se limitó a sonreírse y replicó que tenía en cuenta mi juventud, y que 
por lo tanto no me guardaba rencor por emplear palabras tan destempladas* 

—Y ahora, amigo, —continuó, después de recoger mi revólver y volver a 
montar a caballo—, no perdamos más tiempo y marchemos de prisa hacía El 
Molino, donde usted podrá exponer su caso ante el general. 

Como no deseaba que me ataran al caballo y me llevaran de esa manera desa¬ 
gradable e ignominiosa, tuve que obedecer* Después de haberme trepado a la 
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Silla con alguna dificultad^ emprendimos la marcha al galope hada el pueblo 
de El Molino. El agitado movimiento del caballo que montaba aumentó el 
dolor de mi brazo hasta volverlo intolerable; entonces uno de los hombres se 
compadeció de mí y me lo ató al cuello con un pañuelo^ después de lo cual 
pude viajar más confortablemente, aunque sufriendo aun bastante. 

El día era excesivamente caluroso, y no llegamos a nuestro destino hasta eso 
de las tres de la tarde. Justamente antes de entrar al pueblo, pasamos a tra¬ 
vés de un pequeño ejército de gauchos acampados en la llanura contigua. Al¬ 
gunos de ellos estaban ocupados en asar carne; otros, ensillaban caballos, mien¬ 
tras los demás, en grupos de veinte o treinta hombres estaban haciendo manio¬ 
bras de caballería, de modo que el conjunto resaltaba una escena prodigiosa¬ 
mente animada. Casi todos los hombres llevaban las ropas habituales del gau¬ 
cho, y los que estaban de ejercicios llevaban lanzas, a las que habían atado 
tremolantes banderines blancos. Una vez que pasamos el campamento atrona¬ 
mos con nuestros cascos el pueblo, compuesto por unas setenta u ochenta casas 
de piedra o de adobe, algunas quinchadas, otras con techos de tejas, todas las 
cuales poseían un gran jardín. En el edificio publico que quedaba sobre la 
plaza, se estacionaba una guardia de diez hombres armados con carabinas. 
Desmontamos y entramos al edificio, sólo para enterarnos de que el general 
acababa de dejar el pueblo, y que no se esperaba que estuviera de vuelta hasta 
el día siguiente. 

Alday habló con un oficial que estaba sentado a una mesa en la habitación 
a donde se nos había hecho pasar, dirigiéndose a él con el título de mayor. 
Era un hombre delgado, de cierta edad, de tranquilos ojos grises y rostro pá¬ 
lido, que parecía un caballero. Después de escuchar por unos momentos a Al¬ 
day, se volvió hacia mí y dijo cortésmente que lamentaba informarme que ten¬ 
dría que quedarme en El Molino hasta la vuelta del general, circunstancia en 
que yo podría informarle sobre mí situación. 

—Nosotros no queremos, ■—me dijo finalmente—, obligar a ningún extram 
jero, ni siquiera a ningún oriental, a unirse a nuestras fuerzas; pero, natural¬ 
mente, los extraños despiertan nuestras sospechas, y ya hemos prendido a tres 
espías en los alrededores. Por desdicha usted no está provisto de pasaporte, 
y lo mejor es que el general lo vea. 

—Señor oficial, —repliqué—, el maltrato y la detención de un inglés no 
van a hacer ningún bien a su causa. 

Respondió que lamentaba que su gente hubiera considerado necesario tra¬ 
tarme con rudeza, porque lo puso en esos moderados términos. Fuera de po¬ 
nerme en libertad, dijo, se haría todo lo necesario para que mi estadía en El 
Molino fuera agradable. 

—Si es preciso que el general me vea para que pueda ser puesto en liber¬ 
tad, le ruego que haga que estos hombres me lleven en seguida a su presencia, 
—dije. 

—Aún no ha dejado El Molino, —dijo un ordenanza que estaba en la puer- 


83 



ta - Esta en la Casa Blanca^ a la salida del pueblo^ y no se irá hasta las tres 
y media. 

—Ya es casi la hora, —dijo el oficial, consultando su reloj—. Llévelo en 
seguida a k presencia del general, teniente Alday, 

Agradecí al oficial, que hablaba y aparentaba ser algo tan diferente a un ban¬ 
dido revolucionario, y tan pronto como pude trepar a mi caballo, una vez 
más nos lanzamos al galope por la calle principal. Frenamos ante una gran 
casa de piedra, de aspecto antiguo, al extremo del pueblo, que quedaba bas¬ 
tante retirada del camino y oculta tras una doble hilera de álamos de Lombar- 
día. El fondo de la casa daba al camino, y dando k vuelta hasta su frente, después 
de dejar nuestros caballos en la portera, entramos a un patio espacioso. AI frente 
de k vivienda corría un corredor ancho, sostenido por pilares de madera y pin¬ 
tado de blanco, mientras que todo el patio estaba cubierto por una inmensa 
parra. Era, evidentemente, una de las mejores casas dcl lugar y, viniendo direc¬ 
tamente del sol deslumbrante y del blanco camino polvoriento, el patio som¬ 
breado de parra y el corredor resultaban deliciosamente frescos y atrayentes. 
Un alegre grupo de doce o quince personas estaba reunido en el corredor, al¬ 
gunos tomando mate, y otros comiendo uvas; y cuando entramos en escena 
una joven estaba terminando de cantar una canción. En seguida distinguí al ge¬ 
neral Santa Coloma, sentado junto a la joven de k guitarra: un hombre alto, 
imponente, con rasgos algo irregulares y un rostro bronceado y curtido por la 
intemperie. Estaba de botas y espuelas y sobre su uniforme llevaba un poncho 
de seda blanca con el borde morado. Por su semblante juzgué que no era un 
hombre torvo y temible, como podría esperarse que fuera un caudillo —un 
jefe revolucionario— de k Banda Oriental; y recordando que en unos pocos 
minutos dejaría la casa, estaba ansioso por adelantarme y exponerle mi situa¬ 
ción. Los otros, con todo, me lo impidieron porque el general acababa de en¬ 
tablar una vivaz conversación con k joven dama sentada a su lado. Una vez 
que hube mirado atentamente a esa muchacha no tuve ojos para ningún otro 
rostro. Era de típo español, y yo nunca había visto un rostro más perfecto en 
su tipo; una abundante mata de cabello negro-azulado sombreaba la frente 
baja y espaciosa, k nariz recta, los ojos oscuros y luminosos, y el mohín de sus 
kbim carmesíes. Era alta, tan perfecta de figura como de rostro, y llevaba un 
vestido blanco con una rosa de un rojo profundo sobre el pecho como único 
adorno. Permanecí allí, inadvertido, en el fondo del corredor, y la contem¬ 
plaba con una especie de fascinación, escuchando el ligero murmullo de su ri¬ 
sa y de su conversación vivaz, observando sus gestos graciosos, sus ojos chis¬ 
peantes y sus mejillas de damasco que k animación encendía. Esta es una mujer, 
pensé con un suspiro —sentí una leve punzada provocada por ese suspiro des¬ 
leal— que yo podría haber adorado. Ella estaba obligando al general a tomar 
la guitarra. 

—Usted prometió cantarme una canción antes de irse, y no voy a perdo¬ 
nárselo, —exclamó. 

Al fin él tomó el instrumento, protestando que su voz era mala; luego, ras- 
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gueando las cuerdas^ cornenzó a cantar aquel hermoso y viejo canto español 
de amor y de guerra: 

Cuando suena la trompa guerrera, * * 

Era una voz no educada y algo áspera, pero la ejecución tenía mucho fue¬ 
go y expresividad y fue aplaudida con entusiasmo. 

En cuanto terminó la canción le devolvió la guitarra y poniéndose de pie a 
toda prisa, se despidió de la gente, y se volvió para partir. 

Adelantándome, me puse ante él y comencé a hablar. 

—Estoy con el tiempo contado y no puedo escucharlo ahora, —me dijo rá¬ 
pidamente, sin apenas mirarme—* Usted es un prisionero... herido, veo; 
bueno, cuando regrese. . . 

De pronto se interrumpió, me tomó por el brazo lastimado, y preguntó: 

—¿Cómo lo hirieron? Dígamelo rápidamente. 

Su actitud cortante e impaciente, y la vista de veinte personas de pie, al¬ 
rededor, que me miraban, me perturbó, y sólo pude balbucear unas pocas pa¬ 
labras ininteligibles, sintiendo que mi rostro se ruborizaba poniéndose escarla¬ 
ta hasta las raíces del cabello. 

—Permítame contarle, mi general, —dijo Alday, adelantándose. 

—No, no, —dijo el general—; él hablará. 

El ver a Alday tan ansioso por dar antes su versión del asunto me devol¬ 
vió mi enojo, y con él recuperé el habla y las demás facultades que por un mo¬ 
mento había perdido. 

—Señor general, todo lo que tengo que decir es esto, —dije—: llegué a la 
casa de este hombre de noche, como un forastero perdido y a pie, porque me 
habían robado mi caballo. Le pedí abrigo en la creencia de que por lo menos 
la virtud de la hospitalidad sobrevivía aun en este país. El, asistido por esos 
dos hombres, traicioneramente me incapacitó golpeándome el brazo y me arras¬ 
tró hasta aquí, prisionero. 

—Mi buen amigo, —dijo el general—, lamento en extremo que haya sido 
lastimado en un exceso de celo por parte de uno de los míos. Pero no puedo 
decir que lamente este incidente, por penoso que parezca, ya que me permite 
asegurarle que, además de la hospitalidad, hay otra virtud que sobrevive aún 
en la Banda Oriental: hablo de la gratitud. 

—No lo comprendo, —dije. 

—-Nosotros fuimos compañeros de infortunio hace muy poco tiempo, —res¬ 
pondió—. ¿Se ha olvidado del servicio que me hizo entonces? 

Me quedé mirándole, atónito por lo que oía; y mientras miraba su rostro, 
de pronto aquella escena en la estancia del magistrado, cuando fui con la llave 
a sacar a mi compañero de viaje del cepo, y él saltó y tomó mí mano, me cruzó 
como un relámpago. Aún no estaba completamente seguro, y medio susurré 
tentativamente: —Como, ¿Marcos Marcó? 

—Sí, —respondió, sonriendo—, ese era mi nombre en aquel momento. Amr 
gos, —continuó, poniendo una mano sobre mi hombro y hablando a los de- 
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mas—j me he enconirrado antes con este joven inglés. Hace unos días, cuando 
estaba en camino hacia aquí, fui arrestado en Las Cuevas en compañía suya; 
medíante su ayuda conseguí escaparme. El hizo esa buena acción, creyendo en 
aquel momento que estaba ayudando a un pobre paisano, y sin esperar ninguna 
recompensa. 

Podría haberle recordado que sólo consentí en sacar sus piernas del cepo 
después que me hubo asegurado solemnemente que no pensaba intentar es¬ 
caparse, Pero, como é! creyó conveniente olvidar esa parte del asunto, yo no 
iba a hacérsela recordar. 

Hubo muchas exclamaciones de sorpresa entre los presentes, y al mirar a 
aquella hermosa muchacha, que ahora se había acercado junto con los demás, 
encontré sus ojos oscuros fijos en mi rostro con una expresión de ternura y 
de simpatía que hizo que se me agolpara la sangre en el corazón. 

temo que lo han lastimado bastante, —dijo el general, dirigiéndose 
de nuevo a mí- Continuar su viaje ahora sería imprudente. Permítame ro¬ 
garle que permanezca donde está, en esta casa, hasta que su brazo mejore. 
—Luego, volviéndose a la jovenj dijo: —Dolores, ¿querrían tu madre y tú 
hacerse cargo de mi joven amigo basta mi regreso y ver que su brazo lastimado 
reciba atención? 

general, nos hara muy felices dejándolo a nuestro cuidado, —replicó 
ella con una brillante sonrisa. 

El me presentó entonces solamente como Don Ricardo, puesto que no co¬ 
nocía mi apellido, a la encantadora señorita, Dolores Zelaya; después de lo 
cual se despidió de nuevo y partió apresuradamente. 

Cuando se fue, Alday avanzó con el sombrero en la mano, y me devolvió 
mi revólver, del que me había olvidado completamente. Lo tomé con mi ma¬ 
no izquierda y lo puse en mi bolsillo. Se disculpó entonces por haberme tra¬ 
tado rudamente —el mayor le había ensenado esa expresión— pero sin el más 
mínimo rastro de servilismo en sus palabras o en su actitud; y después me 
tendió su mano. 

“é^nál quiere que le dé —le pregunté—, la mano que usted me lastimó 
o la izquierda? 

Inmediatamente dejó caer su mano, y luego, inclinándose, me dijo que es¬ 
peraría que yo hubiera recobrado el uso de mi mano derecha. AI darse vuelta 
para retirarse, agregó con una sonrisa que esperaba que la herida curara pron¬ 
to, así yo estaría en condiciones de empuñar una espada para defender la 
causa de mi amigo Santa Coloma, 

Su actitud, pensé, era un poco demasiado altanera. —Por favor, llévese su 
caballo de vuelta ahora, —le dije—, ya que no lo necesito más, y acepte mí 
agradecimiento por acompañarme tan lejos en mi viaje. 

—De nada, —replicó, con un majestuoso ademán de su mano—; me alegro 
de haber podido hacerle este pequeño servicio. 
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Capítulo XVI 


ROMANCE DE LA BLANCA FLOR 

Cuando Alday nos hubo dejado, la encantadora señorita a cuyo cuidado me 
complacía encontrarme, me condujo a una habitación íresca, espaciosa y en 
penumbra, escasamente amueblada y con un piso de baldosas rojas. Fue un 
gran alivio dejarme caer en un sofá que allí había porque entonces me sentía 
fatigado y sufría fuertes dolores en el brazo. En pocos momentos tuve a la se- 
ñoritaj a su madre, Doña Mercedes, y a una vieja sirvienta a mi alrededor. 
Quitándome con cuidado la chaqueta, sometieron mí brazo lastimado a un mi¬ 
nucioso examen; y las compasivas yemas de sus dedos —especialmente las 
de la adorable Dolores— sobre la parte dolorida e inflamada que se había pues- 
to completamente cárdena, parecían como una suave lluvia refrescante, 

—¡Ah, qué bárbaros fueron al lastimarlo de esta manera! ¡Y a un amigo de 
nuestro general! —exclamó mi bella enfermera; lo que me bizo pensar que 
me había asociado involuntariamente con el apropiado partido político. 

Frotaron mi brazo con aceite de comer; mientras tanto, la vieja sirvienta 
trajo del jardín un ramo de ruda, el cual, machacado en un mortero, lleno la 
habitación de un fresco olor aromático. Con esta hierba fragante hizo una 
cataplasma refrescante. Una vez curado el brazo, me lo pusieron en cabestrillo, 
y luego me trajeron un ligero poncho indio para que lo usara en vez de mi 
chaqueta, 

—Me parece que tiene fiebre, —dijo Doña Mercedes, tomándome el pul¬ 
so—, Debemos mandar a buscar al doctor; tenemos un doctor en nuestro pe¬ 
queño pueblo; un hombre de mucha experiencia, 

—Tengo poca fe en los doctores, señora, —dije—- y, en cambio, tengo una 
gran fe en las mujeres y en las uvas. Si me da un racimo de su parra para re¬ 
frescar mí sangre, le prometo que muy pronto estaré bien, 

Dolores se rio de buena gana, y abandonó la habitación, sólo para regresar 
a los pocos minutos con un plato lleno de rojos racimos maduros. Eran deli¬ 
ciosos, y de veras parecieron aliviar la fiebre que sentía, la que probablemente 
era consecuencia tanto del enojo que me provocaron como del golpe que ha¬ 
bía recibido. 

Cuando me recliné regaladamente, chupando mis uvas, las dos damas^ se 
sentaron una a cada lado mío, ostensiblemente abanicándose ellas, pero sólo, 
creo, para refrescarme el aire, Y ciertamente lo volvieron muy fresco y agrada¬ 
ble, pero las gentiles atenciones eran tales que podrían crear al mismo tiempo 
una fiebre más sutil en las venas de un hombre, , , una enfermedad que no 
podría ser curada por frutos, abanicos, ni por la flebotomía, 

—¡Quién no sufriría golpes por una compensación como esta! —dije, 

—¡No diga eso! —exclamó la señorita con pasmosa vivacidad—, ¡Acaso no 
rindió un gran servicio a nuestro querido general. , . a nuestro amado país! Si 
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estuviera en nuestro poder darle cuanto pudiera desear su corazón, eso no se¬ 
na nada, nada. Debemos ser sus deudores para siempre* 

Me sonreí al escuchar sus palabras desmedidas, que no por eso eran menos 
dulces de oír* 

ardiente^ amor por su país es un hermoso sentimiento, —observé con 
cierta indiscreción , pero ¿ts tan necesario el general Santa Coloma para su 
felicidad? 

1 areció ofenderse y no replicó. —Usted es un forastero en nuestra tierra, 
señor, y no comprende del todo estas cosas, —Jijo la madre gentilmente— 
Dolores no debe olvidarse de eso* Usted no sabe nada de las crueles guerras 
que nosotros hemos visto ni de cómo nuestros enemigos sólo han triunfado 
llamando en su ayuda a ejércitos extranjeros* ¡Ah, señor, el derramamiento de 
sangre, las proscripciones, las infamias que han traído a esta tierra! Pero hay 
un hombre al que nunca consiguieron aplastar; siempre, desde que era un mu¬ 
chacho, fue e] primero en la batalla, desafiando las balas, y no se dejó corrom¬ 
per nunca por el oro brasileño* extraño que ese ser signifique tanto para 
nosotros, que hemos perdido a todos nuestros parientes, y que hemos sufrido 
muchas persecuciones, viéndonos privadas de casi todos nuestros medios de 
subsistencia para que pudieran enriquecerse mercenarios y traidores con nues¬ 
tras propiedades? Para nosotros, en esta casa, él es mds'que para otros* Fue 
amigo de mi marido y su compañero de armas. Nos ha hecho mil favores y, 
si algún día consigue derribar este infame gobierno, ha de restaurarnos todas 
las propiedades que perdimos. Pero ¡ay de mí! no veo aun que k liberación 
esté cercana* 

^Mamita, no digas eso! exclamo su hija—. ¿Vas a empezar a desespe¬ 
rar ahora, cuando hay más razones para esperar? 

-^Híja, ¿qué puede hacer con ese puñado de hombres mal armados? —res¬ 
pondió k madre tristemente-^. El levanto la bandera con bravura, pero la 
gente no acude* Ah, cuando esta rebelión sea aplastada como tantas otras, no¬ 
sotras, las pobres mujeres, sólo tendremos que afligirnos por más amigos ase¬ 
sinados y por nuevas persecuciones* Y, al decir, esto se cubrió los ojos con su 
pañuelo, 

Dolores echo la cabeza hacia a tras e hizo un brusco gesto de impaciencia* 

—¿Esperabas acaso ver formado un gran ejército antes de que se secara la 
tinta de k proclama del general? Cuando Santa Coloma era un fugitivo sin un 
solo partidario, tú tenías esperanzas; y ahora que está con nosotros, y preparán¬ 
dose efectivamente para una marcha sobre la capital, comienzas a desanimar¬ 
te* * * ¡No puedo comprenderlo! 

Doña Mercedes se levantó sin replicar, y abandonó la habitación. La en¬ 
cantadora entusiasta dejó caer la cabeza en su mano, y se quedó en silencio, 
sin prestarme atención, con el semblante ensombrecido por una nube de pena* 

- Señorita, —dije—, no es necesario que usted permanezca por más tiem¬ 
po aquí* Solamente le pido que antes de irse me díga que me perdona, por¬ 
que me aflige mucho pensar que he podido ofenderla. 
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Se volvió hacia mí con una brillante sonrisa y me tendió la mano. 

—Ah, es usted quien debe perdonarme por sentirme ofendida tan fácil¬ 
mente por unas palabras sin importancia* No debo permitir que nada que us¬ 
ted diga en lo futuro deteriore mi gratitud. Sabe, creo que usted es de aque¬ 
llos a quienes les gusta reírse de la mayor parte de las cosas, señor* * . no, per¬ 
mítame que lo llame Ricardo, y usted me llamará Dolores, porque seremos 
amigos para siempre. Hagamos un pacto, así nos será imposible pelearnos. 
Usted tendrá libertad de dudar, de cuestionar, de reírse de todo, excepto de 
una sola cosa: mi fe en Santa Coloma* 

—Sí, con mucho gusto aceptare ese convenio, —repliqué—* Sera una nue¬ 
va especie de paraíso, y del fruto de todos los árboles podré comer, excepto 
del de ese único árbol. 

Rio alegremente* 

—Ahora lo dejaré, —dijo—* Usted tiene dolores y está muy cansado. Tal 
vez pueda dormir un poco. 

Mientras hablaba trajo un segundo almohadón para mi cabeza; luego se fue, 
y antes de mucho caí en un ligero sueño que me restauró las fuerzas* 

Pasé tres días de ocio forzoso en la Casa Blanca, antes de que llegara Santa 
Coloma, y después de las duras experiencias por las que había pasado, durante 
cuyo transcurso había subsistido con una dieta de carne no mitigada por pan 
ni verduras, fueron para mí días pasados en el paraíso* Después volvió el ge¬ 
neral* Yo estaba solo, sentado en el jardín, cuando llegó y, encaminándose ha¬ 
cía donde estaba, me saludó cordialmente. 

—Mucho me temía, por mis experiencias anteriores de lo impaciente que se 
pone cuando lo coartan, que nos hubiera abandonado. 

—En realidad, no hubiera podido hacerlo hasta no tener un caballo en qué 
marcharme, —respondí. 

—Bueno, justamente vengo a decirle que deseo obsequiarle un caballo con 
sus arreos. El caballo está ahora atado en la tranquera, creo; pero si sólo está 
esperando tener un caballo para dejarnos, me arrepentiré de haber hecho es¬ 
te presente. No se dé prisa; aún tiene muchos años de vida para realizar todo 
cuanto desea hacer; déjenos tener el placer de su compañía unos días más. 
Doña Mercedes y su hija no tienen otro deseo que conservarlo con ellas. 

Prometí que no me apresuraría a partir inmediatamente, una promesa que 
no me costó mucho hacer; luego fuimos a examinar mi caballo, que probó ser 
un bayo de muy linda figura, ensillado con un vistoso recado gaucho. 

—Venga conmigo a probarlo, —me dijo—; voy a cabalgar hasta el Cerro 
Solo. 

La cabalgata me resultó muy agradable, ya que no había montado a caballo 
hacía varios días, y había estado deseando sazonar mis horas ociosas con un 
poco de actividad estimulante* Marchamos al galope tendido sobre la verde 
llanura, y durante todo el tiempo el general discurseaba libremente sobre sus 
planes y sobre las brillantes posibilidades que esperaban a todos aquellos in- 
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dividuos sensatos que supieran unir a tiempo sus fortunas a la suya en esta 
etapa temprana de la campaña. 

El Cerro, que distaba unas tres leguas de El Molino, era una colína alta 
y cónica que se elevaba completamente solitaria permitiendo observar hasta 
una gran distancia las regiones circundantes. Unos pocos hombres bien montados 
estaban estacionados en k colina, haciendo guardia; después de haber hablado 
un rato con ellos, el general me condujo a un lugar, a unos cien metros de allí, 
donde había un gran terraplén de piedras y arena a donde, con bastante difi¬ 
cultad, hicimos subir a nuestros caballos. Cuando estuvimos allí él me fue se¬ 
ñalando los puntos notables de la extensión que nos rodeaba, diciéndome los 
nombres de las estancias, de los ríos, de las colmas distantes, y muchas otras 
cosas. Toda ía región que nos rodeaba parecía serle sumamente familiar. Al fin de¬ 
jó de hablar, pero siguió mirando el vasto panorama soleado con una extraña 
mirada que se perdía a lo lejos. De pronto, dejando caer las riendas sobre el 
cuello de su caballo, extendió los braxos hacia el sur y comenzó a murmurar 
palabras que yo no alcanzaba a oír, mientras que una expresión en que se 
mezclaban k exaltación y k furia, transformaba su rostro. Eso pasó tan re¬ 
pentinamente como había comenzado. Entonces desmontó, e inclinándose has¬ 
ta que su rodilla tocó el suelo, besó la roca que estaba ante él, luego de lo cual 
se sentó y, tranquilamente, me invitó a sentarme a su lado. Retomando el 
asunto de que había hablado durante nuestra cabalgata, comenzó a presio¬ 
narme abiertamente para que me uniera a su marcha sobre Montevideo, la cual, 
dijo, empezaría casi de inmediato, e infaliblemente concluiría con una victoria, 
luego de la cual él me recompensaría por el incalculable servicio que le había 
íiyudarlo a escapar del juez de Las Cuevas. Me sentí obligado a re¬ 
chazar esas tentadoras ofertas, que en otras circunstancias hubieran encendido 
mi ánimo —de haber sido soltero, quiero decir—, aunque no di mis razones 
para hacerlo. El se encogió de hombros en esa elocuente manera propia de los 
orientales, haciendo notax que no le sorprendería que mi resolución se viera 
alterada al cabo de unos pocos días. 

“[Nunca!"' profirió mi mente. 

Luego recordó nuestro primer encuentro, y me habló de Margarita, aquella 
niña maravillosamente hermosa, preguntándome si no me había resultado ex¬ 
traño que tan hermosa flor hubiera surgido del rústico tallo de una “batata”. 
Respondí que al principio eso me había sorprendido pero que había dejado de 
creer que fuera hija de Batata o de cualquier otro de su linaje. Entonces se 
ofreció a contarme la historia de Margarita; y no me sorprendí al escuchar 
que él la conociera. 

Le debo esto, —dijo—, como reparación de algunas observaciones ofensi¬ 
vas que le dirigí aquel día con respecto a k muchacha, Pero debe recordar que 
yo era entonces sólo Marcos Marcó, un paisano, y, teniendo algunas nociones 
de cómo representar mi personaje, es natural que mi lenguaje fuera, como us¬ 
ted puede observarlo en nuestra gente común, algo rudo e irónico. Hace mu¬ 
chos años vivía en este país un tal Basilio de k Barca, un hombre de tan no- 


90 



bles figura y semblante que pata todos quienes lo conocieron llego a ser el 
prototipo de la perfecta belleza masculina, de modo que Basilio de la 
Barca'' se convirtió en una expresión proverbial en k sociedad montevideana 
cuando se hablaba de algún hombre extraordinariamente hermoso. Aunque te¬ 
nía una disposición alegre y despreocupada, y amaba los placeres de k vida 
socialj la admiración que su belleza despertaba no lo había echado a perder. 
Siguió siendo siempre sencillo y modesto; tal vez no era capaz de sentir nin¬ 
guna pasión poderosa porque, aunque conquistó sin proponérselo los corazo¬ 
nes de muchas mujeres hermosas, no se casó. Podría haberse casado con alguna 
mujer rica para mejorar su posición, si se lo hubiese propuesto, pero en este 
asunto, como en todo el resto de su vida, parecía ser incapaz de emprender na¬ 
da para hacer prosperar su propia fortuna. Los De k Barca habían poseído una 
vez en este país una gran riqueza en tierra, y, según he oído, descendían de 
una antigua familia noble de España, Durante las largas guerras desastrosas 
que sufrió este país cuando, por turno, fue conquistado por Inglaterra, Portu¬ 
gal, España, Brasil y Argentina, k familia se empobreció, y finalmente pareció 
irse extinguiendo. El ultimo De la Barca era Basilio y la negra suerte que ha¬ 
bía perseguido a todos los de ese nombre por tantas generaciones no le fue 
ahorrada. Toda su vida fue una serie de calamidades. Cuando joven entró en 
el ejército, pero en su primer encuentro recibió una terrible herida que lo in¬ 
capacitó de por vida y lo obligó a abandonar k carrera militar. Después de eso 
embarcó el total de su pequeña fortuna en el comercio y fue arruinado por 
un socio deshonesto, Al final, cuando estaba reducido a k mayor pobreza, 
teniendo entonces unos cuarenta años, se casó con una mujer mayor que él 
por pura gratitud por lo bondadosa que había sido para con él; y se fue a vi¬ 
vir con ella a la costa del mar, a algunas leguas al este del cabo Santa Mana. 
Allí, en un pequeño rancho, en un lugar llamado La Barranca del Peregrino, y 
con unas pocas ovejas y vacas para subsistir, pasó el resto de su vida. Su mujer, 
aunque vieja, le dio una niña, una hija llamada Tránsito,'^ No le enseñaron 
nada, porque en todos los aspectos vivían como paisanos y habían olvidado 
el empleo de los libros. La ubicación de su rancho era, además, salvaje y so¬ 
litaria, y rara vez veían una cara extraña. Tránsito pasaba su infancia vaga¬ 
bundeando por las dunas de aquella costa solitaria, teniendo como compañeros 
de juegos nada más que las flores silvestres, los pájaros y las olas del océano. 
Un día, cuando tenía unos once años, estaba dedicada a sus habituales pasa¬ 
tiempos, con su cabello dorado flotando, al viento, su vestido corto y sus 
piernas desnudas mojadas por la espuma, persiguiendo las olas cuando se re¬ 
tiraban, o huyendo de ellas con gritos alegres cuando aquéllas se apresuraban 
a volver a la orilla echando una nube de espuma sobre su figura que huía, 
cuando un joven, un muchacho de quince años, llegó a caballo y la vio allí. 
Andaba cazando avestruces, cuando, habiendo perdido de vísta a sus compañe- 


lOHudson dice Transita. Se trata, sin duda, de Tránsito, otro de los extraños nombres ds 
mujer que los españoles tomaron del vocabulario religioso. 
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ros, y encontrándose cerca del océano, cabalgó hasta la costa para ver la subida 
de la marea. 

—Sí, yo era aquel muchacho, Ricardo* . . usted es rápido para sacar con¬ 
clusiones* ■ Dijo esto no en respuesta a ninguna observación que yo hubiera 
hecho, sino a mis pensamientos, que con frecuencia había adivinado sin equi¬ 
vocarse. 

La impresión que esa exquisita criatura hizo sobre mí sería imposible 
de expresar con palabras. Yo había vivido mucho en la capital, había sido edu¬ 
cado en nuestro mejor colegio, y estaba acostumbrado a la compañía de mu¬ 
jeres bonitas* Incluso había cruzado el río y había visto lo que más admira¬ 
ción merecía en las ciudades argentinas* Y recuerde que, entre nosotros, un 
joven de quince años ya conoce algo de la vida* Esa niña jugando con las olas 
no se parecía a nada que yo hubiera visto antes. La miraba no como a una 
mera criatura humana; me parecía más bien como algún ser de no sé qué re¬ 
gión celestial que se hubiera perdido en la tierra, así como a veces un pájaro 
de plumaje blanco y azul, desconocido en nuestros bosques, aparece empujado 
hacia aquí por el viento desde algún país o alguna isla tropical, llenando a 
quienes lo ven de asombro y de encanto. Imagínese, si puede, a Margarita 
con sus brillantes cabellos sueltos al viento, ágil y graciosa en sus movimientos 
como las olas con que juega, con sus ojos de zafiro destellando como los ra¬ 
yos del sol sobre las aguas y los tiernos matices de las conchas marinas en su 
rostro cambiante, con una risa que parecía un eco de la silvestre melodía del 
batitud^ Margarita ha heredado la forma, no el espíritu, de Tránsito* Tránsito, 
con rasgos igualmente graciosos y colores tan perfectos como los suyos, había 
captado el espíritu del viento y de la luz del sol, y era toda ella libertad, mo¬ 
vimiento, fuego; era un ser semi humano y semi angélico. Fue verla y amarla; 
lo que inspiraba no era una pasión corriente* La adoraba, y ansiaba tenerla 
contra mi pecho; pero me retraje entonces y por largo tiempo prohibiéndome 
suspirar el cálido aliento del amor sobre una flor tan tierna y celestial. Fui a 
ver a sus padres y les abrí mí corazón. Como mi familia era muy conocida por 
Basilio, obtuve su consentimiento para visitar su rancho solitario cuando qui¬ 
siera, y yo, por mi parte, prometí no hablar de amor a Tránsito hasta que cum¬ 
pliera dieciséis años. Tres años después de mi encuentro con Tránsito, se me 
destinó a un lugar distante, porque por entonces estaba yo en el ejército, y te¬ 
miendo que no me fuera posible visitarlos por largo tiempo, persuadí a Basilio 
para que me permitiera hablar a su hija, que tenía catorce anos* Por entonces, 
ella me había cobrado un enorme cariño, y siempre esperaba con deleite mis 
visitas, durante las cuales nos pasábamos vagabundeando juntos por la costa, 
o sentados en alguna altura que dominaba el mar, conversando de las simples 
cosas que ella conocía, y de esa maravillosa y lejana ciudad de la que nunca se 
cansaba de oír hablar. Cuando le abrí mi corazón, se asustó al principio de esas 
extrañas emociones de que le hablaba. Pronto, sin embargo, me llenó de feli- 


iiPájaro autóctono no doiuesticable. 


92 



ddad ver que su temor disminuía. En un día dejó de ser una niña; su rica 
sangre cubría sus mejillas para dejarla, un momento después, pálida y trémula; 
sus tiernos labios estaban jugando con el borde de la copa de miel* Antes de se¬ 
pararnos me había prometido su mano e incluso, al partir, se abrazaba de mí 
con sus hermosos ojos llenos de lágrimas* 

“Pasaron tres años antes de que volviera a buscarla. Durante ese tiempo le 
envié veintenas de cartas a Basilio, pero no recibí respuesta* Dos veces fui he¬ 
rido en batalla, una de ellas gravemente. También fui hecho prisionero y asi 
permanecí durante varios meses* Al fin me escapé y, volviendo a Montevideo, 
obtuve permiso para ausentarme. Entonces, con el corazón encendido por dulces 
preocupaciones, busqué una vez más aquella solitaria costa, sólo para encontrar 
las malezas creciendo en el lugar donde había estado el rancho de Basilio* En la 
vecindad me enteré de que éste había muerto dos años antes, y que después de 
su muerte la viuda había vuelto con Tránsito a Montevideo. Después de largas 
averiguaciones en esta ciudad, descubrí que la viuda no había sobrevivido mu¬ 
cho tiempo a su esposo, y que una señora extranjera se había llevado del país a 
Tránsito, nadie sabía a dónde. Su pérdida arrojó una gran sombra sobre mi 
vida. Un acerbo dolor no puede durar para siempre, ni siquiera por mucho 
tiempo; sólo el recuerdo del dolor perdura* A ese recuerdo, que no se desva¬ 
nece, se debe tal vez que en un aspecto, al menos, yo no sea como los demás hom¬ 
bres. Me siento incapaz de concebir una pasión por ninguna mujer. No, aunque 
una nueva Lucrecia Borgia se cruzara en mi camino, sembrando las ardientes 
semillas de la pasión sobre todos los hombres, ellas no podrían dar flores de 
amor en este árido corazón. Desde que perdí a Tránsito sólo tengo un pensa¬ 
miento, un amor, una religión, y todo eso está encerrado en una sola palabra: 
Vütria. 

—Los años pasaron. Yo era capitán del ejército del general Oribe en el sitio 
de mi propia ciudad. Un día fue capturado en nuestras líneas un chico, y estuvo 
muy cerca de ser fusilado por espía* Venía de Montevideo y estaba buscándome* 
Había sido enviado, decía, por Tránsito de ía Barca, que yacía enferma en la 
ciudad y quería hablar conmigo antes de morir. Pedí y obtuve permiso de nues¬ 
tro general, con quien me unía una fuerte amistad personal, para penetrar en la 
ciudad. Esto, por supuesto, era peligroso, y tal vez aun más para mí de lo que 
hubiera sido para muchos de mis hermanos oficiales, porque yo era muy bien 
conocido por los sitiados* Conseguí, con todo, persuadir a un oficial de una cor¬ 
beta francesa de guerra estacionada en la bahía para que me ayudara. Estos ex¬ 
tranjeros, en ese tiempo, tenían relaciones amistosas con los oficiales, de ambos 
ejércitos, y tres de ellos habían visitado una vez a nuestro general para pedirle 
que íes permitiera cazar avestruces en el interior del territorio. El me los re¬ 
mitió y, llevándolos a mi propia estancia, fueron mis huéspedes y cacé con 
ellos por espacio de varios días* Se había mostrado muy agradecido por esa 
hospitalidad, invitándome repetidamente a visitarlos a bordo, y afirmando tam¬ 
bién que los haría muy felices hacerme cualquier servicio personal en la ciudad 
que visitaban constantemente. Yo no quería a los franceses, porque pensaba 
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que eran los más vanos y egoístas —y en consecuencia los menos caballeres¬ 
cos— de los hombres; peto esos oficiales estaban en deuda conmigo, y resolví 
pedirles ayuda. Encubiertamente, fui una noche a bordo de su barco; Ies conté 
mi hisíotia y les pedí que me llevaran a tierra consigo, vestido como uno de 
ellos. Consintieron con cierta dificultad, y así pude estar al día siguiente en 
Montevideo y con mi Tránsito, perdida hacía tanto tiempo. La encontré acos¬ 
tada en su cama, demacrada, y blanca como la muerte, en la última fase de una 
fatal enfermedad pulmonar. Sobre el lecho, a su lado, se hallaba una niña de dos 
o tres años, sobremanera hermosa, como su madre, ya que una mirada fue su¬ 
ficiente pata decirme que era bija de Transito. Abrumado por el dolor al encon¬ 
trarla en ese lamentable estado, sólo pude arrodillarme a su lado derramando 
las últimas lágrimas tiernas que han caído de estos ojos. Nosotros, los orientales, 
no somos hombres sin lágrimas, y yo he llorado algunas veces desde entonces^ 
peto sólo de rabia y de odio. Mis últimas lágrimas de ternura fueron volcadas 
sobre mi desdichada y agonizante Tránsito. 

Me contó brev'emente su historia, Basilio no recibió nunca ninguna de 
mis cartas; se supuso que yo había caído en combate, o que mi corazón había 
cambiado. Cuando su madre estaba muriéndose en Montevideo, recibió la visita 
de una opulenta dama argentina llamada Romero, que había oído hablar de la 
singular belleza de Tránsito, y que deseaba verla por simple curiosidad. La joven 
la encantó de tal manera, que ofreció llevarla con ella y educarla como su propia 
hija, a lo que la madre, que estaba reducida a la mayor pobreza y muriéndose, dio 
su consentimiento de buena gana. De este modo Tránsito fue llevada a Buenos 
Aires, donde tuvo maestros que la instruyeron y vivió en el mayor esplendor. La 
novedad de esa vida la sedujo por un tiempo; los placeres de una gran ciudad y 
la admiración universal que despertaba su belleza, ocupaban sus pensamientos 
y la hacían feliz. Cuando tuvo diecisiete años la señora de Romero concedió su 
mano a un joven de esa ciudad, llamado Andrada, una persona de fortuna. 
Era un hombre de moda, un jugador, un sibarita, y, habiendo concebido una 
violenta pasión por la joven, consiguió convencer a la señora y ésta apoyó su 
demanda. Antes de casarse, Tránsito le dijo francamente que se sentía incapaz 
de sentir por él un gran afecto; pero eso no le preocupaba en absoluto, pues 
sólo quería, como el animal que era, poseerla por su belleza. A poco deí casa¬ 
miento k llevó a Europa, sabiendo bien que un hombre con la bolsa llena, y 
cuyo espíritu es un compuesto de cerdo y de chivo, encuentra la vida más placen¬ 
tera en París que en el Pkta.*^ En París Tránsito vivió una vida festiva pero 
desdichada. La pasión de su esposo por ella pasó pronto, y fue seguida por el 
abandono y los insultos. Después de tres años miserables la abandonó del todo 
pata vivir con otra mujer, y entonces, con la salud quebrantada, volvió con su 
hija a su propio país. Después de vivir varios meses en Montevideo, oyó ca- 


l2“Mat dulce” lo llamó SoHs, su descubridor; "Río de Solís” se le llamó después. Final- 
mente se impuso Río de la Plata, nombre nacido —como Argentina— de los codiciosos 
sueños de los conquistadores. 
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sualmente que yo estaba aún con vida y en el ejército sitiador; y en la ansiedad 
de impartir a un amigo sus ultimas voluntades, había enviado a buscarme. 

¿Podría usted, amigo, podría alguien, adivinar la naturaleza de la súplica 
que, agonizante, quería hacerme Tránsito? 

Señalando a su hija, me dijo: ¿No ves que Margarita hereda el don fatal 
de esa belleza que logró para mí una vida de esplendor, con extrema amar¬ 
gura del corazón y una muerte temprana? Pronto, tal vez antes de que muera, 
no faltará una nueva señora de Romero que se encargue de ella y que al final la 
venda a algún hombre rico y cruel, como yo fui vendida; porque ¿cómo puede 
esconderse por mucho tiempo su belleza? Fue con muy diferentes propósitos 
para su futuro que dejé secretamente París y volví aquí. Durante todos los años 
miserables que pasé allá, pensé cada vez más en mi niñez en aquella costa soli¬ 
taria, hasta que, cuando caí enferma, resolví volver allá a pasar mis últimos días 
en aquel lugar amado donde fui tan feliz. Mi intención era encontrar allá alguna 
familia paisana que quisiera tomar a su cargo a Margarita y criarla como la hija 
de un paisano, sin que supiera cuál era k posición de su padre ni la vida qne la 
gente lleva en las ciudades. El sítío de la ciudad y mi dcsiallecientc salud me 
hicieron imposible llevar adelante aquel proyecto. Tengo que morir aquí, que¬ 
rido amigo, y nunca he de ver aquella costa solitaria donde tan a menudo nos 
sentamos contemplando las olas. Pero ahora sólo pienso en mt pobre Margarita, 
tan pequeña, y que pronto será una huérfana: ¿no querríais ayudarme a salvarla? 
Prométeme que la llevarás a algún lugar distante, donde crezca como la hija 
de un campesino, y donde su padre nunca la encuentre. Sí me prometes eso, te 
la entregaré ahora mismo, y enfrentaré la muerte sin tener siquiera el consuelo 
de verla a mí lado hasta el fin. 

Prometí que cumpliría sus deseos; y también que vería a la niña tan a 
menudo como las circunstancias me lo permitieran, y que, cuando creciera, le 
buscaría un buen marido. Pero no la quise privar de su hija en aquel momento. 
Le dije que, si ella moría, Margarita sería conducida al barco francés que estaba 
en la bahía y, en seguida, a mí, y que yo sabía dónde ubicarla con paisanos sen¬ 
cillos y de buen corazón, que me querían y que obedecerían mis deseos en todo. 

Eso la conformó y yo la dejé para hacer los arreglos necesarios para llevar 
adelante mis planes. Unas semanas después Tránsito murió, y me trajeron la 
niña. Entonces k envié a casa de Batata, donde, ignorando el secreto de su naci¬ 
miento, ha sido criada como su madre deseaba que lo fuera. Ojalá que nunca 
caiga, como la desdichada Tránsito, en poder de una bestia rapaz con forma 
humana. 

_¡Amén! —exclamé—. Pero seguramente, si esta niña tiene algún día de¬ 
recho a una fortuna, lo correcto será que entre en posesión de ella. 

—En este país no adoramos el oro, —replicó—. Entre nosotros los pobres 
son tan felices como los ricos, puesto que sus necesidades son muy pocas y muy 
fácilmente satisfechas. Sería excesivo decir que amo a esta niña más que a 
cualquier otro ser; sólo pienso en los deseos de Tránsito; eso es lo único que 
realmente me importa. Si no los hubiera cumplido al píe de la letra, hubiera 
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experimentado un gran remordimiento. Posiblemente algún día llegue a encon¬ 
trarme con Andrada y lo atraviese con mi espada; eso no me provocará ningún 
remordimiento. 

Después de algunos momentos de silencio, levantó los ojos y me dijo: _Ri¬ 

cardo, usted admiro y amo a esa hermosa niña cuando la conoció. Escúcheme, si 
usted lo desea, ella será su esposa. Es una criatura sencilla, ignorante de las 
cosas mundanas, afectuosa, y, si se le dice que ame, amará. La familia de Batata 
obedecerá mis deseos en todo. 

Sacudí la cabeza, sonriendo con alguna pena al pensar que los acontecimientos 
de los pocos días pasados habían borrado ya casi de mi mente la bella imagen de 
Margarita. Esta inesperada propuesta me había obligado a comprobar, con re¬ 
pentino sobresalto, que, cumplido el acto del matrimonio, un hombre ha agota¬ 
do para siempre el más glorioso privilegio de su sexo —me refiero, por supuesto, 
a aquellos países donde sólo le es permitido tener una esposa—. Ya no estaba 
decir a ninguna mujer, por encantadora que pudiera parecermer 
''Sé mi esposa.” Pero no expliqué todo esto al generah 

—Ah, usted está pensando en que habrá condiciones, —dijo—. No habrá 
ninguna* 

—No, por una vez se ha equivocado, —respondí—. La muchacha es todo 
cuanto usted dice; nunca he visto un ser más hermoso, y nunca he oído una his¬ 
toria mas romántica que la que usted me acaba de contar acerca de su naci¬ 
miento. Solo puedo hacer eco de su plegaría de que ella no tenga que sufrir 
como sufrió su madre. Por su nombre ella no es una De la Barca y tal vez por 
eso el destino quiera eximirla. 

Aíe miro con una mirada e.scrutadora y sonrío. —Tal vez ahora usted está 
mas pieocupado por Dolores que por Margarita, ^—dijo—* Permítame preve¬ 
nirle del peligro que corre en ese asunto, mi joven amigo: ella está ya compro- 
naetida con otro* 

Por muy absurdo e irracional que pueda parecer, sentí una punzada de celos 
al enterarme; pero, bueno, por supuesto, no somos seres razonables, digan lo 
que digan los filósofos* 

Me reí, sin mucha alegría, debo confesarlo, y respondí que no había necesi¬ 
dad de prevenirme a ese respecto, puesto que Dolores nunca sería para mí más 
que una amiga muy querida* 

Aun entonces no le dije que estaba casado; porque a menudo en la Banda 
Oriental no estaba muy seguro de cómo mezclar mis mentiras y mis verdades, 
de ahí que prefiriera callarme la boca. En esta instancia, como lo probaron los 
hechos subsiguientes, me callé demasiado bien aunque no muy atinadamente. 
El hombre franco, que no esconde ningún secreto, evita a menudo desastres 
que alcanzan al muy discreto, que actúa según el viejo adagio que dice que las 
palabras fueron dadas al hombre para ocultar sus pensamientos. 
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CapHulo XVU 


PASION versus PATRIOTISMO 

Con un caballo para viajar, y mi brazo tan mejorado que usaba el sostén del 
cabestrillo más como adorno que por su utilidad, no había nada, excepto 
aquella promesa de no escapar inmediatamente, que me retuviera por más tiem¬ 
po en el agradable retiro de la Casa Blanca; es decir, nada, si yo hubiera sido un 
hombre de gutapercha o de hierro fundido; siendo sólo una criatura de arcilla 
—de una arcilla muy impresionable, como era el caso— no podía persuadirme 
de que estaba lo suficientemente bien como para lanzarme a ese largo viaje a 
caballo por un país revuelto* Además, mi ausencia de Montevideo ya había du¬ 
rado tanto que unos pocos días más no Iban a hacer mucha diíerencia en un 
sentido u otro; de esta manera sucedió que me quedara gozando de la compañía 
de mis nuevos amigos, mientras que cada día, en realidad cada hora que pasaba 
me hacía sentir menos capaz de soportar el pensamiento de arrancarme de 
junto a Dolores- 

Gran parte de mi tiempo transcurría en el agradable huerto contiguo a la 
casa- Allí, creciendo en una irregularidad pintoresca, había cincuenta o sesenta 
viejos durazneros, damascos, ciruelos y cerezos, cuyos troncos doblaban el 
grueso del muslo de un hombre; nunca habían sido desfigurados por la tijera de 
podar o por el serrucho, y su enorme tamaño y su tosca corteza recubierta de 
liquen gris les daba una apariencia de gran antigüedad. Por todo el terreno se 
enredaban en una linda confusión muchas de aquellas queridas y familiares flo¬ 
res del Viejo Mundo que crecen alrededor de la morada del hombre blanco en 
todas las regiones templadas de la tierra. Allí estaban los inmemoriales alelíes 
dobles, los sencillos, las caléndulas, la alta malvarosa, las alegres amapolas y el 
aciano y, también, medio escondidos entre los pastos, los pensamientos y los 
nomeolvides. La espuela de caballero, roja, blanca y azul, se ostentaba por todas 
partes; y allí estaba también el Inolvidable clavel, luciendo tan brillante y ater¬ 
ciopelado como siempre y, sin embargo, no obstante su brillantez y su duro y 
envarado cuello verde, mostrando la misma vieja expresión de vergüenza, como 
si se sintiera un poco avergonzado de su pi’opío lindo nombred^ Esas flores 
no eran cultivadas sino que crecían espontáneamente de las semillas que ellas 
mismas sembraban cada año en aquel suelo; el jardinero no hacía nada por 
ellas más que arrancar las malas hierbas y hacerles la gracia de un poco de agua 
en los días calurosos- Pasados ahora los calores del solsticio, durante los cuales 
las flores en Europa dejan de florecer por una estación, éstas vestían de nuevo 
sus más alegres libreas para saludar la larga segunda primavera del otoño, que 
dura de febrero hasta mayo. En el extremo más alejado de esa selva de flores 
y de frutos, había un cerco de áloes, que cubrían una extensión de veinte o 
treinta metros con sus enormes y desordenadas hojas en forma de lanzas. Esta 

^^Sweet William, en inglés. 
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cerca era como una franja de naturaleza salvaje ubicada al borde de una parcela 
de naturaleza cultivada por el hombrej y allí, como serpientes que perseguidas 
huyeran del campo abierto, buscaban refugio los yuyos y las malezas a los que 
no se permitía mezclarse con las flores. Protegida por aquel rudo bastión de es¬ 
pigones, la cicuta abría allí sus plumosos ramilletes de hojas oscuras y de blan¬ 
cuzcas umbelas dondequiera pudiera alcanzar la luz del soh Allí crecían tam¬ 
bién la mora y otras plantas solanáceas, cargando sus pequeños racimos de 
bayas verdes y moradas, y la avena salvaje, la hierba carnicera y las ortigas. La 
cerca le daba abrigo, pero no humedad, de modo que todos esos yuyos y hierbas 
tenían una apariencia más bien desdichada y famélica, trepando con largos vas¬ 
tagos fibrosos entre los poderosos áloes. La cerca era también rica en vida 
animah Vivían allí ratones, carpinchos y lagartijas huidizas; bajo sus ramas can¬ 
taban todo el día las chicharras, mientras que en cada espacio abierto las verdes 
epeiras tendían sus geométricas telarañas. Esa riqueza en arañas, convertía 
dquello en un coto de caza favorito de esos insectos terribles, las avispas colo¬ 
radas, que revoloteaban zumbando ruidosamente con sus espléndidos uniformes 
de oro y escarlata. También había allí muchos, tímidos pajaritos, y mi preferido 
era el reyezuelo porque por su aspecto y por sus modos rezongones, espasmódb 
eos y gesticuladores es precisamente como el nuestro, aunque su canto es más 
rico y poderoso que el del pájaro inglés. Al otro lado del cerco estaba el potrero, 
o dehesa, donde se guardaban una vaca lechera y dos o tres caballos. El criado, 
cuyo nombre era Nepomuceno,^^ regía sobre el huerto y el potrero y también^ 
en cierta medida, sobre todo el establecimiento. Nepomuceno era un negro de 
raza pura, un hombre pequeño, viejo, de cabeza redonda, de ojos nublados. 
Je alrededor de un metro sesenta de altura, con la corta, apelotonada lana de su 
cabeza completamente gris; era lento en sus palabras y en sus movimientos, y 
sus viejos dedos negros o achocolatados, de articulaciones envaradas y defor¬ 
mados, apuntaban espontáneamente en diferentes direcciones. 

No he visto nunca en la criatura humana nada que igualara la dignidad de 
Nepomuceno; la profunda gravedad de su porte y de su expresión por fuerza 
lo hacían a uno pensar en un buho. Aparentemente había llegado a considerarse 
como el jefe absoluto y el amo del establecimiento, y el sentido de su respon¬ 
sabilidad había hecho algo más que darle aplomo. La propensión del negro a 
explosiones de risa frecuentes y sin fundamento no era de esperar en persona de 
tan grave talante; pero Nepomuceno era, me parece, un poco demasiado serio 
para ser un negro, porque, aunque en los días calurosos su rostro brillaba 
como ébano pulido, él no sonreía. Todos los de la casa conspiraban para mante¬ 
ner la ficción de la importancia de Nepomuceno; habían, de hecho, conspirado 
durante tanto tiempo y tan bien, que casi había cesado de ser una ficción. Todos 
se dirigían a él con gran respeto. Nunca se omitía ni una sílaba de su largo 
nombre. No podría decir cuáles hubieran sido las consecuencias de llamarle 
Nepo, o Ceno, o Cenito, los afectuosos diminutivos, porque nunca tuve el coraje 


l^Nepomucino, escribe Hudson. 
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de intentar la experiencia- A menudo me divertía oír a doña Mercedes llamán¬ 
dolo desde la casa, poniendo todo el acento en la última sílaba en un largo y 
penetrante crescendo: '^Ne-po-mu-ce-no o’', A veces, cuando me sentaba en el 
huerto, sucedía que se allegaba y, poniéndose ante mí, discurseaba gravemente 
acerca de las cosas en general, cortando las palabras y sustituyendo la r por la l 
a la manera de los negros, lo que me hacia difícil contener una sonrisa. Después 
de dar fin a su discurso con algunas apropiadas reflexiones morales, terminaba 
afirmando: —Porque aunque soy negro en la superficie, señor, mi corazón es 
blanco—; y entonces, con un gesto solemne, apoyaba uno de sus viejos dedos 
torcidos en la parte donde se suponía que estaba aquella curiosidad fisiológica. 
No le gustaba que se le mandara cumplir tareas domésticas, prefiriendo antici¬ 
parse a todos los requerimientos de esa índole y hacer lo que fuera necesario a 
hurtadillas* A veces yo me olvidaba de esta peculiaridad del viejo negro, y le 
decía que quería que me lustrara las botas. En tal caso, él ignoraba totalmente 
el pedido, y hablaba un rato de asuntos políticos o de la inseguridad de todas las 
cosas de este mundo, y de pronto, como quien no quiere la cosa, mirando mis 
botas, observaba incid en tal mente que necesitaban que se las lustrase, y ofrecía 
con un poco de énfasis, hacérmelas lustrar. Nada le hubiera hecho admitir que 
él mismo hacía esas cosas. Cierta ve?: traté de divertir a Dolores imitando su 
manera de hablar, pero ella me hizo callar en seguida, diciendo que quería a 
Nepomuceno demasiado bien como para permitir reírse de él ni siquiera a su 
mejor amigo. Nepomuceno había nacido cuando los negros eran esclavos al 
servicio de su familia, la había llevado en sus brazos cuando era pequeña, y 
había visto cómo las guerras entre blancos y colorados arrasaban con todos los 
miembros masculinos de la casa de los Zelaya; y en los días de adversidad su 
afecto fiel como el de un perro nunca les había fallado. Era hermoso ver cómo 
ella lo trataba. Si quería una rosa para su cabello o para su vestido, ella nunca 
la cortaría o me permitiría que fuera a buscarla para ella, sino que debía pedír¬ 
sele a Nepomuceno que la trajera. Además, ella encontraba tiempo todos los 
días para sentarse con él en el jardín para contarle extensamente todas las noti¬ 
cias del pueblo y del país, discutiendo con él la situación, y pidiéndole su con¬ 
sejo con respecto a todos los de la casa. 

Dentro o fuera de la casa, yo tenía generalmente la compañía de Dolores y, 
ciertamente, no hubiera podido tener otra más encantadora* La guerra civil 
—pese a que el pequeño amago del Yi difícilmente merecía ya ese nombre^—' 
era su tema inagotable. Nunca se cansaba de entonar loas a su héroe Santa Co¬ 
loma: su coraje intrépido y su manera de sobrellevar la derrota; sus extrañas y 
románticas aventuras, los incontables disfraces y estratagemas de que echó 
mano cuando había andado dando vueltas por su propio país donde se había 
puesto precio a su cabeza; sus esfuerzos para infundir nuevo valor a sus derro¬ 
tados y descorazonados partidarios. Que el partido gobernante tuviera algún 
derecho a estar en el poder o que poseyera cualquier virtud de cualquier clase, 
o que fuera, en realidad, cualquier otra cosa que un íncubo y una maldición 
para la Banda Oriental, ella no lo admitiría n¡ por un momento, A su parecer su 
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país siempre aparecía como Andrómeda atada a la roca y abandonada allí 
sollozante y desolada para set presa del aborrecido monstruo Colorado; mientras 
que, para liberar a ese ser adorable, venía su glorioso Perseo, raudo como los 
vientos del cíelo, con ojos en que relampagueaban los rayos de la terrible ven¬ 
ganza y con el poder de los inmortales en su fuerte y justo brazo. A menudo 
trataba de persuadirme de que me uniera a ese romántico aventurero, y era di¬ 
fícil, muy difícil, resistir sus elocuentes exhortaciones, y tal vez se volvía más 
duro cada día a medida que la influencia de su apasionada belleza se bacía más 
fuerte en mi corazón. Invariablemente me refugiaba en el argumento de que yo 
era un forastero que amaba a mi país con un ardor igual al suyo y que, al tomar 
las armas en la Banda Oriental debía, en el mismo acto, desposeerme de todos 
los derechos y privilegios que son patrimonio de un inglés. Ella apenas tenía 
paciencia para escuchar ese argumento, tan trivial le parecía, y, cuando me 
pedía otras razones mejores, yo no podía ofrecerle ninguna otra. No me ani¬ 
maba a citarle las palabras de! enfadado Aquiles: 

Los lejanos troyanos nunca me hicieron daño, 

porque este argumento le hubiera parecido aun más débil que el primero. Nunca 
había leído a Homero en ninguna lengua, por supuesto, pero inmediatamente 
me hubiera hecho contarle acerca de Aquiles y, cuando llegara el final con el des¬ 
dichado Héctor arrastrado por tres veces alrededor de los muros de la sitiada 
Troya —Montevideo, ella lo sabía, era llamada la Moderna Troya— hubiera 
vuelto el argumento contra mí y me hubiera incitado a ir y cumplir con el pre¬ 
sidente uruguayo como Aquiles cumplió con Héctor. Al ver que me callaba 
volvía el rostro indignada; pero solo por un momento; pronto iba a volver su 
brillante sonrisa y ella habría de exclamar: —No, no, Ricardo, no olvidaré mi 
promesa, aunque a veces pienso que usted trata de obligarme a hacerlo. 

Era el mediodía: la casa estaba tranquila, porque doña Mercedes se había 
retirado después del almuerzo a dormir su infalible siesta, dejándonos entrega¬ 
dos a nuestra conversación. En aquel cuarto fresco y espacioso, donde yo había 
descansado por primera vez en la casa, me recostaba ahora en el sofá fumando 

un cigarrillo. Dolores, sentándose cerca de mí con la guitarra, dijo: _Ahora 

lo haré dormir cantándole algo muy suave-—. Pero, cuanto más tocaba y can¬ 
taba, más me alejaba yo de aquel innecesario sueño. 

—¡Cómo es eso, Ricardo, aún no se ha dormido! —me decía ella con una pe¬ 
queña risa después de cada canción, 

—Todavía no, Dolores, —replicaba yo, pretendiendo que me iba adormilan- 
do—. Pero los párpados ya me están pesando. Una canción más va a enviarme 
a la región de los sueños. Cántame esa linda favorita mía: Desde aquel doloroso 
momento. 

Al fin, viendo que toda mí somnolencia era fingida, se rehusó a cantar nada 
más, y en seguida nos vimos arrastrados, una vez más, al tema de siempre. 

_—Ah, sí, —replicó a aquel argumento referente a mi nacionalidad, que era 
mi único recurso—, siempre se me enseñó a ver en los extranjeros una especie 
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diferente de gentCj fría, práctica, calculadora.. * tan diferente de nosotros. 
Usted nunca me pareció un forastero; ah, Ricardo, ¡por que quiere hacerme re¬ 
cordar que no es uno de nosotros! Dígame, querido amigo, si una hermosa 
mujer lo llamara a gritos para que la librara de alguna gran desgracia o de un 
peligro, (|se detendría usted a preguntarle cuál es su nacionalidad antes de ir a 
rescatarla? 

—No, Dolores; bien sabe que si usted, por ejemplo, estuviera en apuros o en 
peligro, volaría a su lado y arriesgaría mí vida para salvarla. 

—Le creo, Ricardo. Pero dígame, ¿es menos noble ayudar a un pueblo su^ 
friente, cruelmente oprimido por hombres perversos que por medio de crí¬ 
menes y traiciones y de la ayuda extranjera han conseguido encaramarse en el 
poder? ¿Va a decirme que ningún inglés ha sacado nunca su espada para ayudar 
a una causa como esta? Oh, amigo, ¿mi madre patria no es mas hermosa y mas 
merecedora de ser ayudada que cualquier mujer? ¿No le ha dado Dios ojos 
espirituales que derraman lágrimas y buscan consuelo; labios más dulces que los 
de ninguna mujer que cada día claman amargamente por su liberación? ¿Puede 
mirar esos cielos azules que lo cubren y caminar sobre los pastos donde las flo¬ 
res blancas y purpúreas ]e sonríen, y ser ciego y sordo a su belleza y a su situa¬ 
ción tan apremiante? ¡Oh, no, no, es imposible! 

—Ah, Dolores, si usted fuese hombre, ¡qué llama encendería en los cora¬ 
zones de sus compatriotas! 

—Sí, |Si yo fuera un hombre! —exclamó, poniéndose de pie—; entonces ser¬ 
viría a mí patria no sólo con palabras; entonces mataría y daría mi sangre 
por ella... ¡y con toda mi alma! Como no soy más que una débil mujer, daría 
la sangre de mi corazón para ganar un brazo que vaya en ayuda de la sagrada 
causa. 

Estaba ante mí con los ojos relampagueantes, el rostro encendido de entu¬ 
siasmo; entonces yo también me puse de pie y tomé sus manos en las miaSj 
porque estaba intoxicado por su hermosura y casi dispuesto a arrojar por la 
ventana todo freno. 

—Dolores, —le dije—. ¿No son algo exageradas sus palabras? ¿Pondré a 
prueba su sinceridad? Dígame, ¿usted daría siquiera un beso de sus dulces 
labios para ganar un brazo fuerte para su país? 

Su rostro se ruborizó, y bajo los ojos; luego, recobrándose rápidamente, res¬ 
pondió: 

—¿Qué significan sus palabras? Hable claro, Ricardo. 

—No puedo hablar más claramente, Dolores. Perdóneme si la he ofendido 
una vez más. Su gracia y su belleza y su elocuencia me han hecho excederme* 

Sus manos estaban húmedas y temblaban en las mías, pero con todo no las 
retiraba. 

—No, no estoy ofendida, —respondió en tono extraordinariamente bajo 
Póngame a prueba, Ricardo. ¿Quiere hacerme creer de verdad que a cambio de 
un favor como ese usted se uniría a nosotros? 

—No puedo afirmarlo, —repliqué, tratando aún de ser prudente, pese a que 
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mi corazón ardía y a que mis palabras^ cuando hablaba^ parecían ahogarme—. 
¿Pero, Dolores, si usted estuviera dispuesta a derramar su sangre para ganar un 
brazo fuerte para su causa, le parecería demasiado concederme el favor de que 
le hablé con la esperanza de conquistar un nuevo brazo? 

Ella estaba callada- Entonces, atrayéndola más cerca de mí toqué sus labios 
Qon los míos, ¿Pero alguien se satisfizo alguna vez con ese único roce de los 
labios de que el corazón estaba hambriento? Aquello fue como el contacto con 
un extraño fuego celestial que instantáneamente inflamó mi amor hasta la lo¬ 
cura. La volví a besar una y otra vez; oprimí sus labios hasta que se pusieron 
secos y quemantes como el fuego; luego besé sus mejillas, su frente, sus ca¬ 
bellos, y envolviéndola en mis brazos la estreché contra mí pecho en un largo 
abrazo apasionado; después pasó la violencia del paroxismo y, con una punzada 
T separe. Ella temblaba: su rostro estaba más blanco que 

el ^abastro, y cubriéndolo con las manos se dejó caer en el sofá. Me senté a 
su lado y puse su cabeza sobre mi pecho, aunque permanecimos en silencio y 
sólo nuestros corazones latían muy de prisa. Pronto ella se apartó de mí, y sin 
dirigirme ni una mirada, se levanto y salió de la habitación. 

No tardé mucho en comenzar a reprocharme amargamente por ese impru¬ 
dente arrebato. No me animaba a esperar que en adelante fuéramos a seguir 
^ el mismo pie de confianza. Una mujer de tanto temple y tan sensitiva como 
Dolores no podría ser inducida a olvidar o a perdonar mi conducta. Ella no me 
había rechazado, había incluso consentido tácitamente en aquel primer beso, 
y por lo tanto debía, en parte, culparse a sí misma; pero su palidez extrema, su 
silencio y su fría actitud me habían mostrado claramente que la había herido. 
Mi pasión me había arrebatado, y senda que me había comprometido. Por 
aquel primer beso yo había prometido realizar cierta cosa, y no hacerla ahora 
resultaría muy deshonroso, por mucho que yo retrocediera ante la idea de 
unirme a los rebeldes blancos. Yo mismo había propuesto la cosa; ella silen¬ 
ciosamente, había consentido en la estipulación. Yo había tomado mí beso y 
mucho mas y, habiendo ahora vivido mi delirante y evanescente dicha, no podía 
soportar la idea de rehuir el cuerpo como un miserable sin pagar el precio. 

Sah lleno de preocupación y caminé de arriba abajo en el huerto por dos o 
tres horas, en la esperanza de que Dolores pudiera venir, pero aquel día no la 
volví a ver para nada. A la hora de la cena doña Mercedes estuvo sumamente 
amable^ mostrando claramente que su hija no le había hecho confidencias. Me 
informo ¡bendita sea! que Dolores tenía un atroz dolor de cabeza provocado 
por un vaso de clarete tomado en el almuerzo en seguida de comer una tajada de 
sandía, una imprudencia contra la cual no dejó de prevenirme. 

Aquella noche, mientras estaba acostado en mi cama, aunque despierto por¬ 
que el pensamiento de que había apenado y ofendido a Dolores tne hacía impo¬ 
sible dormir, resolví unirme a Santa Coloma de inmediato. Sólo ese acto pon¬ 
dría a salvo mi conciencia, y sólo esperaba que sirviera para volver a ganar la 
amistad y la estima de la mujer que había aprendido a amar demasiado bien. 
Apenas me decidí a dar ese paso cuando empecé a ver en él tantas ventajas 


102 



que resultaiba exttano que no lo hubiera dado antes; pero perdemos la mitad 
de nuestras oportunidades en la vida por ser demasiado cautos. Unos pocos días 
más de aventuras, más placenteros por estar sazonados con el peligro, y me en¬ 
contraría de nuevo en Montevideo, con una hueste de grandes y agradecidos 
amigos que me ayudarían a iniciarme en cualquier profesión en el país. Sí, me 
dije a mí mismo, entusiasmándome, una vez que este opresivo, escandaloso y 
fatuo gobierno colorado sea barrido del país a fuego y acero, como por supuesto 
lo será, iré ante Santa Coloma a deponer mi espada, reasumiendo por ese acto 
mí propia nacionalidad, y a pedirle, como única recompensa por mi caballeresca 
conducta al ayudar a la rebelión, que se preocupara por encontrarme una ubica¬ 
ción, digamos, al frente de alguna gran estancia en el interior del país. Allí po¬ 
siblemente en uno de sus propios establecimientos, yo estaría en mi elemento y 
feliz, cazando avestruces, comiendo asado con cuero, dueño de una tropilla de 
veinte caballos bayos^^ para mi uso personal, y labrándome una modesta for¬ 
tuna con cueros, astas, cebo, y otros frutos del país. Al romper el día me le¬ 
vanté y ensillé mi caballo; luego, al encontrarme con el digno Nepomuceno, 
que era el pájaro tempranero del establecimiento, le dije que informara a su 
ama que me iba a pasar el día con el general Santa Coloma. Después de tomar 
unos mates que me alcanzó el viejo, monté y galopé hasta el pueblo de El 
Molino. 

Llegado al campamento, que había sido trasladado a una distancia de una 
legua larga de El Molino, encontré a Santa Coloma en el momento en que se 
disponía a montar a caballo para emprender una expedición a un pequeño pue¬ 
blo a unas ocho o nueve leguas de allí. Al momento me pidió que fuera con el, 
y señaló que estaba muy complacido, aunque no sorprendido, de que yo hu¬ 
biera cambiado de parecer en cuanto a unirme a sus fuerzas. No regresamos 
basta altas horas de la noche y todo el día siguiente se empleó en monótonas 
maniobras de caballería. Luego fui a ver al general y le pedí permiso para visi¬ 
tar la Casa Blanca para despedirme allí de mis amigos. Me informó que él mismo 
pensaba ir a El Molino a k mañana siguiente y que me llevaría con él. Lo pri¬ 
mero que hizo cuando llegamos al pueblo fue enviarme al principal tendero del 
lugar, un hombre que tenía fe en el jefe blanco, y que estaba colocando rápida¬ 
mente un amplio surtido de mercaderías con una espléndida ganancia, reci¬ 
biendo en pago diversos pedacitos de papel firmados por Santa Coloma. Ese 
buen señor, que mezclaba la política con los negocios, me proveyó de un equipo 
completo, y que andaba necesitando mucho, que incluía un traje de buen paño, 
un sombrero marrón de fieltro con alas bastantes anchas, botas largas y un 
poncho. Una vez que estuve de vuelta en el edificio del cuartel general, en la 
plaza, recibí mi espada, que no armonizaba muy bien con el traje civil que lle¬ 
vaba; pero en ese aspecto yo no estaba peor que cuarenta y ocho de cada cin¬ 
cuenta de los hombres de nuestro pequeño ejército. 

Por la tarde fuimos juntos a ver a las señoras, y e! general tuvo una m.uy 


l^Pequeña tropa, tropilla, de caballos del mismo pelo, que a menudo se conservan juntos 
por obra de una ‘'yegua madrina'', de la que no se separan. 
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cordial bienvenida de parte de ambas, como también yo de doña Mercedes^ 
mientras que Dolores me recibió con la más absoluta indiferencia, no expre- 
sando la menor sorpresa o satisfacción por verme llevando una espada por la 
causa que ella había manifestado abrazar con tanto fervor. Esto fue una dolo- 
rosa desilusión, y también me sentí vejado por su manera de tratarme. Después 
de la cena, tras de la cual nos quedamos conversando durante un rato, el gene¬ 
ral nos dejó, díciéndome antes de hacerlo que me reuniera con é! en la plaza 
a las cinco de la mañana. Traté entonces de lograr una oportunidad de hablar 
con Dolores a solas, pero ella me evitó deliberadamente, y por la noche hubo 
vanos visitantes —señoras del pueblo y tres o cuatro oficiales del campamento, 
y, bailando y cantando, allí estuvimos hasta la medianoche. Viendo que no po¬ 
dría hablar con ella, y preocupado por cumplir mí compromiso para de las cinco 
de la mañana, me retiré al final desconsolado y frustrado a mi dormitorio. Sin 
desvestirme me tíre en la cama, y, como estaba fatigado en extremo por haber 
cabalgado tanto, pronto me quedé dormido* Cuando me desperté, la brillante 
luz de la luna que alumbraba por la puerta abierta y por la ventana, me hizo 
inaaginar que ya era de día, y tapidamente salté de la cama. No tenía manera de 
saber la hora, como no fuera yendo al salón grande, donde había un viejo 
re oj de péndulo. Me encaminé hacia allí y, al entrar, me quedé pasmado al ver 
^ con su vestido blanco sentada junto a la ventana abierta en actitud 

abatida. Se sobresaltó cuando entré y se puso de pie, aumentada la extrema 
palidez de su rostro por el contraste con su largo cabello negro como ala de 
cuervo suelto sobre los hombros. 

—Dolores, ¿la encuentro aquí a esta hora? —exclamé. 

respondió fríamente volviéndose a sentar—* ¿Lo encuentra muy 
extraño, Ricardo? 

—Perdóneme por perturbarla, dije'—; vine aquí a mirar el reloj para saber 

que hora es. 

—Son las dos. ¿Es eso todo lo que vino a hacer? ¿Se imagina que me podría 
retirar a dormir sin saber primero qué motivo tuvo para volver a esta casa? 
¿Se ha olvidado, pues, de todo? 

Me acerqué a ella y me senté junto a la ventana antes de hablar* 

—No, Dolores, -—dije—; si me hubiera olvidado usted no me hubiera visto 
aquí enrolado en una causa que yo miraba sólo como su causa* 

[Ah, entonces usted ha honrado la Casa Blanca con esta visita no para 
hablar conmigo —eso usted lo consideraba innecesario— sino simplemente para 
exhibirse luciendo una espada! 

Me lastimó la extrema amargura de su tono* 

^ injusta conmigo, —dije—. Desde aquel fatal momento en que mi pa¬ 
sión me dominó no he dejado de pensar en usted por haberla ofendido. No, no 
vine a exhibir esta espada, que no llevo como adorno; vine sólo para hablar con 
usted, Dolores, y usted, muy deliberadamente, me evitó. 

—'No sin razón, 'respondió de inmediato—* ¿No me quedé sentada tran¬ 
quilamente junto a usted, después que procedió de esa manera conmigo, espe- 
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rando que hablara... que se explicara, y usted se quedó callado? Bien, señor, 

aquí estoy ahora^ esperando de nuevo, ^ ^ j i 

—En ese caso, esto es lo que tengo que decir, —repliqué—. Después de lo 
que pasó me consideré obligado por mi íicnor a unirme a su causa, Dolores. 
¿Qué más puedo decir sino que imploro su perdón? Créame, querida amiga, 
en ese momento de pasión olvidé todo. ,, olvidé que yo,. . olvide que su 
mano ya había sido prometida a otro, 

—¿Prometida a otro? ¿Qué quiere decir, Ricardo? ¿Quién le dijo eso? 
~E1 general Santa Coloma. 

—¿El general? ¿Qué derecho tiene él a ocuparse de mis asuntos? Ese es un 
asunto que sólo me concierne a mí misma, y es un atrevimiento de su parte 
interferir, 

—¿Habla así de su héroe, Dolores? Recuerde que él sólo me advirtió del 
peligro que corría por pura amistad. Pero esa advertencia fue echada a un lado, 
mi desdichada pasión, la contemplación de su encanto, sus propias palabras 
incautas, fueron demasiado para mi corazón. 

Ella dejó caer el rostro entre sus manos y se quedó en silencio, 

—He sufrido por mí falta, y he de sufrir aun mas, ¿No me quiere decir que 
me perdona, Dolores?, —le dije, ofreciéndole mi mano. 

Ella la tomó, pero siguió callada, 

—Dígame, querida amiga, que me perdona, que nos separamos como amigos, 
—¿Oh, Ricardo, debemos, pues, separarnos? —murmuró. 

—Sí. . . ahora, Dolores; porque, antes de que usted se levante, yo debo estar 
a caballo y en camino para reunirme con las tropas. La marcha sobre Monte¬ 
video comenzará probablemente casi de inmediato, 

—¡Oh, no puedo soportarlo! —exclamó de pronto, tomando mí mano entre 
las suyas—Deje que ahora le abra mi corazón. Perdóneme, Ricardo, por eno¬ 
jarme de esa manera con usted, pero no sabía que el general había dicho seme¬ 
jante cosa. Créame, él se imagina más de lo que sabe. Cuando usted me tomó 
en sus brazos y me oprimió contra su pecho, eso fue una revelación para mí, yo 
no puedo amar ni conceder mi mano a ningún otro hombre. Ahora usted es 
todo en el mundo para mí, Ricardo; ¿tiene que dejarme pata mezclarse en esa 
cruel guerra civil en la que han perecido todos mis parientes y mis amigos más 
queridos? 

Ella había hecho su revelación; ahora yo tenía que hacer la mía, y esta era 
excesivamente amarga. Temblaba al sólo pensar en confesarle mi secreto, ahora, 
cuando tan inconfundiblemente correspondía a la pasión que yo, locamente, le 
había revelado. 

Repentinamente alzó hacía los míos sus oscuros ojos luminosos, mientras el 
enojo y la vergüenza luchaban por adueñarse de su rostro pálido, 

—¡Hable, Ricardo! —exclamó—. En este momento su silencio es un insulto 
para mí, 

—Por el amor de Dios, tenga piedad de mí, Dolores —dije—, No soy li¬ 
bre. ,, tengo una esposa. 
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Por unos momentos se quedó sentada mirándome fijamente; luego, arrojando 
mi rnano de si, se cubrió el rostro. En seguida lo descubrió de nuevo, porque su 
vergüenza fue superada por su cólera. Se levantó y se quedó de pie ante mí 
con el rostro muy blanco. 

Usted tiene una esposa. . . [una esposa cuya existencia me ocultó hasta 
este momento! —dijo—. ¡Ahora me pide piedad cuando su secreto le ha 
sido arrancado! ¡Es casado, y ha osado tomarme en sus brazos, para excusarse 
después con el pretexto de la pasión! Pasión.. * ^acaso sabe lo que eso significa, 
traidor? Ah, no; un pecho como el suyo no puede conocer ninguna emoción 
grande o generosa* ¿Se hubiera animado a mirarme a la cara de nuevo si siquiera 
hubiera sido capaz de sentir vergüenza? Y creyó que mi corazón era tan hueco 
como el suyo propio ¡y después de tratarme de ese modo hasta pensó en con¬ 
quistar mi perdón luciéndose ante mí con una espada! Déjeme sola; no puedo 
sentir más que desprecio por usted* Váyase; ¡usted es una deshonra para la 
causa que ha abrazado! 

Yo me había quedado sentado, completamente aplastado y humillado, sin 
osar siquiera levantar mis ojos a su rostro, porque sentía que habían sido mis 
propias execrables debilidad y locura las que habían traído sobre mí esta tem¬ 
pestad. Pero la paciencia tiene un límite, aun cuando uno se encuentre en el 
estado de animo mas sumiso; y, cuando aquél fue sobrepasado, entonces mi 
enojo ardió con tanto más fuego, por toda la humildad de penitente que había 
rnantenido durante toda la entrevista* Sus palabras, desde el principio, habían 
sido como los tajos de un latigazo, haciéndome retorcer por el dolor que infli¬ 
gían; pero ese ultimo insulto me hirió más allá de cuanto se puede soportar, 
¡A mí, a un inglés, decirle que era una deshonra para la causa de los blancos, a 
la que me había unido, contra mi mejor opinión, por pura devoción romántica 
hacia esta misma mujer! Yo también estaba ahora de pie, y allí, cara a cara, 
esmvirnos por algunos momentos, callados y temblando* Aí final recobré eí 
habla, 

dice, exclamé—, la mujer que ayer estaba dispuesta a derramar 
la sangre de su corazón para ganar un fuerte brazo para su país? He renunciado 
a todo, me he aliado con abominables ladrones y degolladores, sólo para ente¬ 
rarme ahora de que su deseo es todo para ella, y su divino, hermoso país no es 
nada. jDeseana que un hombre me hubiera hablado en esos términos, Dolo¬ 
res, asi habría podido dar a esta espada de que me habla un uso antes de rom¬ 
perla y arrojarla lejos de mi como la cosa vil que es! ¡Quisiera Dios que la tierra 
se abriera y se tragara este país para siempre, aunque me hundiera en el infierno 
con él por el crimen detestable de tomar parte en sus guerras piratescas! 

Ella se quedó absolutamente quieta, mirándome con ojos enormemente dila¬ 
tados, mientras aparecía una nueva expresión en su rostro; entonces, cuando 
hice una pausa para que ella hablara, no esperando más que un nuevo arrebato 
de sarcasmos y de amargura, una extraña y triste sonrisa aleteó sobre sus labios 
y, acercándose a mí, me puso una mano sobre el hombro. 

—¡Oh!, —dijo—, ¡qué capacidad de pasión hay en usted, Ricardo! Perdó- 
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nenie^ porque yo lo he perdonado. Ah^ estábamos hechos eí uno para el otro, 
y no puede ser, nunca podrá ser. 

Con un gesto de abatimiento dejó caer la cabeza sobre mi hombro* Mi enojo 
se desvaneció al escuchar esas tristes palabras; sólo amor quedaba. . . Amor 
mezclado con la más profunda compasión y con el remordimiento por el sufri¬ 
miento que había infligido. Sosteniéndola con mi brazo, acaricié tiernamente 
sus cabellos oscuros, e inclinándome oprimí mis labios contra ellos* 

—‘^Me quieres mucho, Dolores, —pregunté—, lo suficiente para ilegar a per¬ 
donar las palabras crueles y amargas que acabo de pronunciar? Oh, estaba 
loco* * * loco, para decirte semejantes palabras jy de esto me arrepentiré toda 
mi vida! ¡Qué cruelmente te he herido con mi amor y con mi colera! Dime, 
mi queridísima Dolores, ¿podrás perdonarme? 

—Sí, Ricardo; todo* ¿Hay alguna palabra que puedas decir, alguna acción 
que puedas realizar, que yo no perdone? ¿Tu mujer te quiere asi. ..? ¿Es po¬ 
sible que la ames como me amas a mí? ¡Qué cruel es para nosotros el destino! 
Ah, mi país amado, estaba dispuesta a detramar mi sangre por tí. . * sólo para 
ganar un brazo fuerte que luchara por tu bien, pero no soñé que éste sena el sa¬ 
crificio que se me exigiera* Mira, pronto será hora de que te vayas* . . No po¬ 
demos dormir ahora, Ricardo. Siéntate aquí conmigo, y pasemos juntos esta 
última hora con mis manos en las tuyas, porque nunca, nunca, nunca, nos vol¬ 
veremos a encontrar de nuevo. 

Y así, sentados allí, con las manos juntas, esperamos el amanecer, diciendo- 
nos muchas cosas tiernas y tristes; y al final, cuando nos separamos, la estreche 
de nuevo, sin que ella se resistiera, contra mi pecho, pensando, como ella, que 
la nuestra iba a ser una separación eterna. 


Capítulo XVIII 

¡ANDROMEDA, QUEDATE EN TU ROCA! 

Poco tengo que contar de los agitados acontecimientos de los días siguientes, 
y ningún lector que haya padecido del mal de amor en su forma más aguda 
se va a extrañar de ello. Durante esos días me confundí con una multitud de 
aventureros, de hombres que habían vuelto de! exilio, de crimínales y de des¬ 
contentos, cada uno de los cuales valía la pena de ser estudiado; las horas de 
luz las pasábamos en ejercicios de caballería o en largas expediciones por la 
región, mientras que todas las noches, junto al fuego del campamento, oía con¬ 
tar cuentos románticos suficientes como para llenar un volumen* Pero la ima¬ 
gen de Dolores estaba siempre en mi recuerdo, de tal modo que todo ese pe¬ 
ríodo atestado de actividad, que duró nueve o diez días, pasó por mí como una 
fantasmagoría, o como un sueño inquieto, dejando en mi mente sólo una ím- 
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presión muy confusa. Yo no me afligía solamente por la pena que le había oca¬ 
sionado sino que me dolía también que mi propio corazón me hubiera traicio¬ 
nado de manera tan terrible^ de tal modo que, por el momento, la hermosa mu¬ 
chacha a quien había persuadido para que abandonara a sus padres y su hogar, 
prometiéndole mí afecto imperecedero, había dejado de ser para mí lo que había 
sido, tan grande era esta nueva pasión inoportuna. El general me había ofre¬ 
cido un cargo en su zarrapastrosa congregación, pero como yo no tenía cono¬ 
cimiento en asuntos militares, prudentemente lo había declinado, reclamando 
únicamente y como un favor especial, que me enviara constantemente en las 
expediciones que enviaba por los alrededores para reclutar gente, secuestrar ar- 
mas, ganado y caballos, y destituir a las autoridades locales menores poniendo 
gente suya en su lugain Mi pedido había sido otorgado, de modo que yo estaba 
siempre, mañana, tarde y noche, a caballo. 

Una noche estaba en el campamento sentado junto a un gran fuego, y mirando 
fija y melancólicamente las llamas, cuando los otros hombres, que estaban ocu¬ 
pados jugando a las cartas o tomando mate, se pusieron de pie apresuradamente, 
haciendo el saludo militar* Entonces vi al general cerca de mí mirándome fija¬ 
mente. Con un gesto indicó a los hombres que siguieran jugando a las cartas, y 
se sentó a mi lado. 


¿Qué le pasa? —preguntó—. He notado que desde que se unió a nosotros 
parece otra persona* Lamenta el paso que dio? 

' No, conteste, y luego me quedé callado, no sabiendo qué otra cosa 
decir* 

Me miró escrutadoramente. Sin duda había en su mente alguna sospecha de 
la verdad; porque había ido conmigo a la Casa Blanca, y era muy poco proba¬ 
ble que sus ojos penetrantes hubieran dejado de advertir la fría recepción que 
en esa oportunidad me había brindado Dolores. Con todo, él no tocó ese asunto. 

Dígame, me dijo al cabo—c^qué puedo hacer por usted? 

Me reí* —^Qué puede usted hacer como no sea llevarme a Montevideo? —le 
repliqué. 

—¿Por qué dice eso? —preguntó de inmediato. 

Ya no somos simplemente amigos, como éramos antes de que me uniera a 
sus fuerzas, —dije—. Usted es mi general y yo soy simplemente uno de sus 
hombres. 


—La amistad sigue siendo exactamente la misma, Ricardo. Y puesto que 
ahora ha cambiado de repente el curso de la conversación en este sentido, dí¬ 
game francamente: ¿qué piensa de esta campaña? 

Hubo un leve aguijón en sus palabras, pero yo, tal vez, me lo había mereci¬ 
do. —Ya que me exhortó a hablar de esto, —le dije—, yo, por mi parte, me 
siento muy decepcionado por los escasos progresos que estamos haciendo. Me 
parece que antes de que usted esté en situación de atacar se habrán desvane¬ 
cido el entusiasmo y el coraje de su gente. Usted no puede lograr reunir nada 
que se parezca a un ejército decoroso, y los pocos hombres que tiene están 
mal armados y son indisciplinados. ¿No está claro que en estas condiciones 
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una marcha sobre Montevideo es imposible, y que usted se verá obligado a 
retirarse a lugares lejanos y de difícil acceso para librar una guerra de guerrillas? 

—No, —respondió—; no habrá guerra de guerrillas. Los colorados consi¬ 
guieron que los orientales no quieran ni oír hablar de ella, desde que el ar- 
chitraidor y jefe de degolladores, el general Rivera, asoló la Banda Orien¬ 
tal durante diez años. Pronto marcharemos hacia Montevideo, En cuanto al 
carácter de mis tropas, es asunto que tal vez sería inconducente discutir, mi 
joven amigo. Si yo pudiera importar de Europa un ejército bien equipado y 
disciplinado para que librara mis combates, lo haría. El agricultor oriental, que 
no puede encargar una segadora a Inglaterra, se ve obligado a salir a juntar 
por la llanura sus yeguas cimarronas para trillar su trigo, y yo, del mismo mo¬ 
do, no teniendo más que unos pocos ranchos dispersos de dónde sacar mis 
soldados, debo considerarme satisfecho haciendo lo que puedo con ellos. Y 
ahora dígame ¿está ansioso por ver que se haga algo en seguida. . .? ¿un com¬ 
bate, por ejemplo, en el que posiblemente salgamos derrotados? 

—Sí, eso sería mejor que seguir inmovilizados. Si usted es fuerte, lo mejor 
que puede hacer es mostrar su fuerza. 

Se rio, —Ricardo, usted fue hecho con la pasta de un oriental, —me dijo—, 
sólo que la naturaleza lo dejó caer por error en otro país. Usted es bravo has¬ 
ta la temeridad, aborrece todo freno, ama a las mujeres, es despreocupado; la 
gravedad castellana que ha asumido recientemente es, me imagino, sólo un 
estado de ánimo pasajero, 

—Sus palabras son halagadoras en grado sumo y me llenan de orgullo, 

'—contesté—, pero no alcanzo a ver qué relación tienen con el objeto de nues¬ 
tra conversación, 

—Y, sin embargo, hay una relación, —me respondió amablemente—. Aun¬ 
que usted rechazó el puesto que le ofrecí, estoy tan convencido de que en su 
corazón usted es uno de nosotros, que voy a confiarme en usted y a contarle 
algo sólo conocido aquí por media docena de hombres de mi confianza. Usted 
dijo muy bien que si tuviéramos fuerza deberíamos mostrarla al país. Esto es 
lo que estamos por hacer ahora. Han enviado contra nosotros un cuerpo de 
caballería y, antes de que pasen dos días, entraremos en combate con ella. Por 
lo que sé, las fuerzas van a estar balanceadas muy parejamente, aunque, por 
supuesto, nuestros enemigos van a estar mejor pertrechados. Nosotros elegi¬ 
remos nuestro propio terreno; y, si nos atacaran fatigados por la larga marcha 
o si entre ellos hubiera algún descontento, la victoria será nuestra, y después 
de eso cada espada blanca de la Banda se desenvainará para apoyar nuestra 
causa. No necesito repetirle que en la hora de mi triunfo, sí Uega alguna vez, 
no me olvidaré de mi deuda para con usted; mi deseo es ligar a usted en 
cuerpo y alma a esta tierra oriental. Es posible, con todo, que yo sea derrota¬ 
do y, si dentro de dos días estamos todos dispersos a los cuatro vientos, per^ 
mítame aconsejarle qué hacer. No trate de volver de inmediato a Monte¬ 
video, porque podría ser peligroso. Dé la vuelta por Minas hacía la costa del sur; 
y cuando llegue al departamento de Rocha, pregunte por el pequeño caserío 
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de Lomas de Rocha que queda a unas tres leguas al oeste del lago. Allí encon¬ 
trará a un pulpero, un tal Florentino Blanco^ que es también un blanco de co¬ 
razón. Dígale que yo lo envío y pídale que !e consiga un pasaporte inglés en 
la capital; después de tenerlo usted podrá viajar seguro a Montevideo. Si en al¬ 
gún momento fuera identificado como uno de mis partidarios, puede inventar 
alguna historia que explique su presencia en mí ejército. Cuando recuerdo 
aquella conferencia sobre botánica que una vez me impartió, además de ab 
gunos otros asuntos, estoy convencido de que usted no está desprovisto de 
imaginación. 

Después de darme algunos otros amables consejos, me dio las buenas noches, 
dejando en mi espíritu la extrañamente desagradable convicción de que por 
el momento habíamos cambiado los personajes, y de que yo había estado tan 
poco hábil en mi nuevo papel como antes lo había estado en el antiguo. El 
había sido la sinceridad misma, mientras que yo, tomando la desechada más¬ 
cara, me la había puesto, probablemente, patas para arriba, porque me había 
hecho sentir sumamente incomodo durante nuestra entrevista. Para empeorar 
las cosas, estaba además seguro de que no había logrado ocultar mi estado de 
ánimo, y que él sabia tan bien como yo cuál era el verdadero motivo del cam¬ 
bio que había notado en mí. 

Estas molestas reflexiones no me perturbaron por mucho tiempo, y entom 
ces empecé a sentirme considerablemente excitado ante la perspectiva de una 
escaramuza con las tropas gubernamentales. Mis pensamientos me mantuvieron 
despierto casi toda la noche; de todos modos, a la mañana siguiente, cuando 
la trompeta sonó muy cerca de mí su diana estridente, me levanté de prisa y 
en un estado de ánimo mucho más animado de cuanto había experimentado 
en los últimos tiempos. Empecé a sentir que estaba logrando superar aquella lo¬ 
ca pasión por Dolores que nos había hecho tan desdichados a ambos, y, cuan¬ 
do estuvimos una vez más a caballo, la ''gravedad castellana'' a que el general 
había aludido irónicamente, se había desvanecido completamente. 

Aquel día no se enviaron expediciones; después que hubimos marchado unas 
cuatro leguas hacia el este aproximándonos a la inmensa cadena de la Cuchilla 
Grande, acampamos, y después de la comida del mediodía pasamos la tarde en 
ejercicios de caballería. 

Al día siguiente se produjo el gran acontecimiento para el que nos había¬ 
mos estado preparando, y puedo afirmar sin lugar a dudas que con el cala¬ 
mitoso material que tenía bajo su mando ningún hombre hubiera podido hacer 
más que Santa Coloma, aunque ¡ayl todos sus esfuerzos terminaron en un 
desastre. Ay, digo, no porque hubiera tomado —ni siquiera entonces— nin¬ 
gún interés serio en la política oriental, sino porque hubiera sido una conside¬ 
rable ventaja para mí si las cosas hubieran salido de otro modo. Además, una 
cantidad de pobres diablos que por un tiempo desmedido habían estado des¬ 
terrados o despojados hubieran llegado ai poder, y los ruines colorados, a su 
vez, se hubieran visto obligados a comer el ''amargo pan” de la proscripción. 
Aquí, posiblemente, se le haga presente al lector la fábula del zorro y las mos- 
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cas; yo, sin embargo, prefiero recordar la fábula de Lucero sobre el árbol lla¬ 
mado Montevideo, con la charlatana colonia entre sus ramas, y verme a mí 
mismo como un integrante del majestuoso ejército bovino que iba a sitiar 
a los monos y a castigarlos por su perversa conducta- Por la mañana muy tem¬ 
prano desayunamos y después se ordenó a cada hombre que ensillara su mejor 
caballo; porque cada uno de nosotros era dueño de dos o tres corceles. Yo, 
por supuesto, ensillé el caballo que me había dado el general y que había re¬ 
servado para alguna tarea especial- Montamos, y nos dirigimos al trotecito a 
través de campos ásperos y quebrados en dirección a la Cuchilla Grande. A 
eso del mediodía llegaron a caballo algunos exploradores e informaron que el 
enemigo estaba casi encima de nosotros. Después de un alto de media hora, 
seguimos de nuevo al mismo trote suave hasta las dos de la tarde, cuando cru¬ 
zamos la Cañada de San Paulo, un profundo valle después del cual la llanura 
subía hasta una altura de unos cincuenta metros. Nos detuvimos en la Cañada 
para abrevar a nuestros caballos, y allí supimos que el enemigo avanzaba a 
marchas forzadas, esperando, evidentemente, cortar nuestra supuesta retirada 
hacia la Cuchilla. Después de cruzar la angosta corriente del San Paulo, co¬ 
menzamos a ascender lentamente la inclinada planicie hasta que alcanzamos 
su punto más alto; entonces, nos dimos vuelta y vimos debajo de nosotros al 
enemigo, que sumaba alrededor de setecientos hombres desplegados en una línea 
de extraordinaria extensión. Desde el valle subían hacía nosotros a buen trote* 
Rápidamente, nos dispusimos en tres columnas; la del centro contaba con unos 
doscientos cincuenta hombres; las otras, con alrededor de doscientos cada una. 
Yo estaba en una de las columnas externas, separado por tres o cuatro hom¬ 
bres de la primera línea. Mis compañeros, que hasta entonces se habían mos¬ 
trado despreocupados y conversadores, se pusieron graves y silenciosos* A 
uno de mis lados había un muchacho pillo e incorregible, de unos dieciocho 
años, un individuo pequeño y morocho, con cara de mono y una débil voz 
de falsete que parecía la de una mujer muy vieja. Observé que sacaba un cuchillito 
afilado y, sin mirar hacia abajo, lo pasaba tres o cuatro veces por la parte su¬ 
perior de su encimera;^^ pero evidentemente sólo, lo hizo como ensayo, por¬ 
que no cortó el cuero* Viendo que lo observaba, se sonrió misteriosamente 
e hizo con la cabeza y los hombros un gesto, inclinándose hacia delante, como 
imitando a una persona huyendo a caballo a toda velocidad, después de lo 
cual reintegró el cuchillito a su vaina* 

—¿Estás pensando en cortar la cncimera y escaparte, pequeño cobarde? 
—pregunté, 

—¿Y usted qué va hacer? —preguntó a su vez* 

—Luchar, —dije* 

—Es lo mejor que puede hacer, señor francés, —dijo sonriéndose. 

—Oye, —le dije—, cuando el combate termine te voy a buscar para darte 
una buena tunda por tu impertinencia de llamarme francés* 

ispartc de la montura del caballo; es una pieza de cuero de la que salen dos correas 
anchas que sirven como cinchas. 
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-—Después del combate! —exclamó con una mueca cómica—, Quiere de¬ 
cir el año que viene? Antes de que llegue ese día lejano, algún colorado se 
enamorará de usted y... y,,, y*.. 

Aquí se explicó sin palabras pasando el canto de su mano por su garganta 
con rápido movimiento, cerrando después los ojos y haciendo gorgoteos como 
los que se supone hace una persona que pasa por la dolorosa operación de ser 
degollada. 

Nuestro coloquio íue mantenido en voz baja, pero su pantomima atrajo la 
atención de nuestros vecinos sobre nosotros, y ahora él miró en torno para 
informarlos con una sonrisa sarcástica y un cabeceo que su astucia oriental 
iba ganando la partida. Yo estaba determinado a no dejarme humillar por él, y 
golpeé mi revólver con la mano para llamarle la atención hacia éL 

—Mira esto, tú, joven malandrín, —le dije—. ¿No sabes que yo y otros 
muchos de esta columna hemos recibido orden del general de abatir de un 
balazo a cualquiera que trate de escaparse? 

Estas palabras lo hicieron callar efectivamente. Se puso tan pálido como 
su piel oscura lo permitía y miró a su alrededor como un animal perseguido 
que busca un hueco donde ocultarse. 

Al otro lado tenía yo un viejo gaucho de barba gris, vestido con prendas 
bastantes andrajosas, que encendió un cigarrillo y olvidado de todo, menos de 
la estimulante fragancia del más fuerte de los tabacos negros, llenó sus pul¬ 
mones con largas inspiraciones para después arrojar nubes de humo azul al 
rostro de sus vecinos, expandiendo el confortante perfume sobre una tercera par¬ 
te del ejército. 

Santa Coloma se puso a la altura de la situación; cabalgando raudamente de 
una a otra columna, se dirigió por turno a cada una de ellas y, empleando la 
primorosa y expresiva fraseología de los gauchos, que conocía tan bien, de¬ 
rramaba sus denuncias sobre los colorados con suma furia y con una elocuencia 
que hacía afluir un golpe de sangre a las mejillas de muchos de sus partidairos. 
Eran traidores, saqueadores y asesinos, gritaba; habían cometido un millón 
de crímenes, pero todo eso no era nada comparado con aquel negro crimen de que 
ningún otro partido político había sido culpable. Con la ayuda del oro y de 
las bayonetas brasileñas habían llegado al poder; eran los infames pensionis¬ 
tas del imperio de esclavos. Los comparaba con el hombre que se casa con una 
mujer hermosa y la vende a algún hombre rico para vivir lujosamente de 
las rentas de su propio deshonor. La sucia mancha que habían echado sobre 
el honor de la Banda Oriental sólo podía ser lavada con su propia sangre. Se¬ 
ñalando a las tropas que avanzaban, dijo que cuando esos miserables merce¬ 
narios hubieran sido esparcidos como las semillas voladoras del cardo son es¬ 
parcidas por el viento, el país entero estaría con él, y la Banda Oriental, des¬ 
pués de medio siglo de degradación, estaría libre al fin y para siempre de la 
maldición brasileña. 

Blandiendo su espada, galopó de vuelta para ponerse al frente de su co^ 
lumna saludado por una tormenta de vivas. 


112 



Después de eso, cayó un gran silencio sobre nuestras filas; en tanto, cues¬ 
ta arriba, con sus trompetas sonando alegremente, trotaba el enemigo, has¬ 
ta que hubo cubierto unos trescientos metros de la cuesta, amenazando rodear¬ 
nos en un inmenso círculo, cuando repentinamente se dio la orden de atacar, 
y con Santa Coloma al frente nos lanzamos a tronadora mente sobre ellos por 
el declive. 

Los soldados que lean esta relación simple y sin retoques de una batalla 
oriental podrán sentirse inclinados a criticar las tácticas de Santa Coloma; 
porque sus hombres eran como los árabes, hombres de a caballo y poco más; 
por otra parte, estaban armados con lanzas y sables, armas que requieren un 
espacio amplio para ser empleadas con eficacia. Sin embargo, teniendo en 
cuenta todas las circunstancias, estoy seguro que hizo lo correcto. Sabía que 
era demasiado débil para enfrentar al enemigo de la manera habitual, echando 
hombre contra hombre; sabía también que si no daba combate, su pasajero 
prestigio se desvanecería como humo y la rebelión sufriría un colapso, Habiem 
do decidido jugar el todo por el todo, y sabiendo que en la lucha cuerpo a 
cuerpo sería batido infaliblemente, su único pian posible era mostrar al enemi¬ 
go un frente audaz, agrupar a sus débiles hombres en columnas y arrojarlos 
contra el enemigo, esperando por este medio provocar el pánico entre sus opo¬ 
nentes y arrebatar así la victoria. 

La descarga de carabinas con que fuimos recibidos no nos causó daños. Yo, 
por lo menos, no vi cerca de mí caballos sin jinetes, y en pocos momentos más 
estábamos arrollando las líneas enemigas de avanzada. Un grito de triunfo sa¬ 
lió de los labios de nuestros hombres, pues nuestros cobardes enemigos esta¬ 
ban huyendo en todas direcciones, Y seguimos cabalgando en triunfo hasta que 
alcanzamos el pie de la colina, donde hicimos alto porque ante nosotros es¬ 
taba la corriente del San Paulo, y pareció que no valía la pena perseguir a los 
pocos hombres esparcidos que lo habían cruzado e iban corriendo como aves¬ 
truces perseguidas. De improviso, con un gran alarido, un numeroso cuerpo 
de colorados se precipitó atronadoramente colina abajo sobre nuestra reta¬ 
guardia y nuestros flancos y el desaliento se apoderó de nosotros. Los débiles 
esfuerzos que hicieron algunos de nuestros oficiales para que nos volviéramos 
y los enfrentáramos resultaron infructuosos. Soy completamente incapaz de 
dar un informe claro de lo que sucedió inmediatamente después porque, por 
algunos momentos, estuvimos todos, amigos y enemigos, entreverados en la 
más desatinada confusión; y cómo fue posible que yo saliera de todo aquello 
sin un arañazo es para mí un misterio. Más de una vez tuve violentos choques 
con colorados, que se distinguían de los nuestros por sus uniformes, y me fue¬ 
ron dirigidos furiosos y repetidos golpes con espadas y con lanzas, pero, de 
algún modo, escapé a todos ellos. Yo vacié los seis tiros de mí Colt pero, sí 
mis balas mataron a alguien o no, no podría decirlo, Al fin me encontré rodea¬ 
do por cuatro de nuestros hombres que iban espoleando furiosamente a sus 
caballos para alejarse del combate. 

—Dele látigo. Capitán, venga por aquí con nosotros, ^—me gritó uno de 
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ellos que me conocííi, y que siempre insistía en darme un título al que no te¬ 
nía derecho. 

Mientras nos alejábamos, orillando la colina hacia el sur, me aseguró que 
todo estaba perdido, señalando como prueba de sus palabras los grupos de 
nuestros hombres que huían del campo de batalla esparciéndose en todas di¬ 
recciones. Sí, estábamos derrotados; era evidente, y no necesité que mis com¬ 
pañeros de huida me exhortaran mucho para clavar las espuelas a mí caballo 
hasta que alcanzó su máxima velocidad. Si los ojos de halcón de Santa Coloma 
se hubieran posado sobre mí en aquel momento, hubiera agregado a la lista 
de rasgos orientales que me atribuyó la nada inglesa facultad de saber cuando 
estaba vencido. Estaba tan ansioso de salvar el pellejo ^—de salvar el pescuezo, 
decimos en la Banda Oriental— como cualquier otro jinete de aquellos, sin hacer 
siquiera excepción del muchacho con cara de mono y voz chillona. 

Si el lector curioso, con sed de saber, consultara las Historias del Uruguay, 
estoy seguro de que encontraría una descripción de la batalla de San Paulo 
más científica que la que yo he sido capaz de hacer. Sírvame de excusa que 
esa fue la única batalla —campal o de cualquier ciase— en la que yo haya he¬ 
cho acto de presencia, y, también, que mi posición en el ejército blanco era 
muy humilde. En resumen, no estoy demasiado orgulloso de mis hazañas sol¬ 
dadescas; con todo, como no lo hice peor que Federico el Grande de Prusia, 
que huyó de su primera batalla, no considero que deba ruborizarme furiosa¬ 
mente. Mis compañeros tomaron la derrota con la habitual resignación oriental 

—Usted ve, —me dijo uno de ellos para explicar su actitud—, en cada ba¬ 
talla siempre tiene que haber un bando que pierda; en caso de que hubiéra¬ 
mos ganado esta jornada los colorados la hubieran perdido. 

En esa observación había una filosofía sana y práctica; no podía ser con¬ 
trovertida, no cargaba nuestros cerebros con nada nuevo, y nos reconfortaba 
a todos. Para mí, la cosa no tenía mucha importancia, pero no podía dejar de 
pensar constantemente en Dolores, que tendría ahora una nueva pena para 
aumentar sus pesares. 

Galopamos velozmente por espacio de una legua o algo más; luego, en la 
falda de la Cuchilla, nos detuvimos para dar un respiro a nuestros caballos y, 
desmontando, nos volvimos a contemplar un rato el amplío paisaje que se 
tendía ante nosotros. Tras de nosotros se levantaban las gigantes paredes ver¬ 
des y marrones de las sierras cuya cadena se extendía a uno y otro lado en 
masas de color violeta o azul profundo. A nuestros píes yacía la llanura ondu¬ 
lante, verde y amarillenta, vasta como un océano y surcada por innumerables 
corrientes de agua, mientras que una mancha negra en una ladera lejana nos 
mostraba que nuestros enemigos estaban acampados en el propio lugar donde 
nos habían vencido. No se veía una sola nube en los inmensos cielos; sólo allá, 
en el este, vapores de color rosa y purpura estaban comenzando a tomar for¬ 
ma, manchando aquel cíelo azul intenso por el lado del poniente. Sobre todo 
ello reinaba un profundo silencio; hasta que, sübítainente, una bandada de 
oropéndolas coloreadas de naranja y fuego y con las alas negras, se abatió sobre 
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un montón de arbustos muy cercanos y derramó un torrente de música sal- 
viaje y gozosa. ¡Extraño concierto! una gritería de notas que parecían gritar 
de jubilosa alegría a un cielo que las escuchaba, y notas abruptas y guturales, 
que se mezclaban con otras más claras y es tremecedoras que las que nunca 
sacaron labios humanos del metal o de la madera. Pronto terminó; se alzaron 
los vocalistas como una fuente de fuego y se alejaron volando hacia sus nidos 
entre las colinas, y el silencio reinó de nuevo. ¡Qué brillantes matices, qué ale¬ 
gre música fantástica! ¿Eran de veras pájaros, o eran los felices habitantes ala¬ 
dos de una región mística parecida a la tierra, pero más dulce que la tierra y 
nunca visitada por la muerte, sobre cuyo umbral yo había tropezado? Enton¬ 
ces, mientras que la última rica inundación de luz solar llegaba a la tierra 
desde aquella eterna urna roja que descansaba sobre el lejano horizonte, yo 
hubiera podido, de estar solo, haberme arrojado al suelo para adorar al gran 
Dios de la naturaleza, que me había dado ese precioso momento de vida. Pues 
aquí la religión, que languidece en las ciudades atestadas, o que se escabulle con 
el rostro avergonzado para esconderse en sombrías iglesias, florece grandiosa¬ 
mente, llenando el alma de una alegría solemne. Cara a cara con la naturaleza 
sobre las vastas colinas a la caída de la noche, (fquién no se siente cerca del 
Invisible? 

De su alma nunca Dios se habrá alejado; 

su imagen está impresa en cada pasto. 

Mis camaradas, ansiosos de pasar al otro lado de la Cuchilla, estaban ya a 
caballo gritándome que montara. Dejé aún una mirada más demorándose sobre 
aquel amplio panorama, amplio, y sin embargo íqué pequeña porción de los 
más de ciento ochenta mil kilómetros cuadrados de eterno verdor bañados por 
innumerables y hermosos cursos de agua! De nuevo el recuerdo de Dolores 
arrasó mi corazón como un viento doliente. Por este rico premio, su hermosa 
tierra, ¡qué débilmente y con qué endebles manos nos habíamos esforzado! 
¿Dónde estaba ahora su héroe, el glorioso libertador Perseo? Tal vez yacía, 
muerto, bañado en su propia sangre, en aquel páramo lejano que se iba en¬ 
volviendo en sombras. Todavía el monstruo colorado no había sido dominado. 
^‘íAndrómeda, quédate en tu roca!” murmuré tristemente; luego salté sobre 
mi caballo y galopé tras de mis compañeros en retirada que se alejaban y que 
ya habían bajado cerca de un kilómetro y medio por el oscuro paso de la 
montaña. 


Capitulo XIX 


CUENTOS DE LA TIERRA PURPUREA 


No hacía mucho que había caído la noche cuando cruzamos la Cuchilla y nos 
encontramos en el departamento de Minas. Nada pasó hasta cerca de la me- 
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dianoche, cuando nuestros caballos comentaron a dar señales de extremo 
cansancio. Mis compañeros esperaban llegar antes de la mañana a una estam 
cia, distante aún muchas leguas, donde los conocían y Ies permitirían permane¬ 
cer escondidos unos días hasta que la tormenta hubiera pasado; porque, gene¬ 
ralmente, poco después de una revuelta, se proclamaba un indulto, o perdón 
general, después del cual todos aquellos que se habían alzado contra el go¬ 
bierno constituido, podían volver sin peligro a sus casas. Por el momento 
éramos, por supuesto, gente fuera de la ley, y estábamos expuestos a ser de¬ 
gollados en cualquier momento. Al fin nuestros pobres caballos no fueron ya 
capaces ni de trotar y, desmontando, seguimos a pie, conduciéndolos por las 
riendas. 

Aproximadamente a la medianoche nos aproximamos a un curso de agua, la 
parte superior del río Barriga Negra y, al irnos acercando, atrajo nuestra aten¬ 
ción el repiqueteo de un cencerro. En la Banda Oriental es corriente que cada 
hombre tenga en su tropilla una yegua llamada 7nadrbm; la madrina siempre 
lleva una campanita atada al pescuezo, y lo habitual es que por la noche sus 
patas delanteras sean maneadas para evitar que se aleje de la casa; los ca¬ 
ballos, que siempre le tienen mucho apego, no se separan de ella. 

Después de escuchar unos momentos, resolvimos que el sonido provenía del 
cencerro de una madrina, que estaba maneadn, porque el tintineo llegaba en 
violentas saaididas como si fuera provocado por un animal que se movía 
con dificultad, dando brincos. Marchando hacía el lugar de donde provenía, 
encontramos una tropilla de once o doce caballos zainos que pastaban junto al 
río. Arreándolos con cuidado hacia la orilla, donde un agudo recodo del río 
nos permitió acorralarlos, nos dimos a la tarea de atrapar caballos frescos. Afor¬ 
tunadamente no eran ariscos con los extraños, y después que atrapamos y ase¬ 
guramos a la yegua madrina, se agruparon relinchando en torno de ella, y no nos 
llevó mucho tiempo seleccionar los zainos de mejor aspecto de la manada. 

—Amigos, yo llamo a esto robar, —dije, aunque en ese preciso instante 
estaba ocupado transfiriendo apresuradamente mí recado al animal de que 
me había adueñado. 

—Es una información muy interesante, —dijo uno de mis camaradas. 

—Un caballo robado siempre lo lleva bien a uno, —dijo otro. 

—Si no puede robar un caballo sin afligirse, usted no ha sido educado co¬ 
mo se debe —exclamó un tercero. 

—En la Banda Oriental, —dijo el cuarto—, usted no es tenido por hombre 
honesto a menos que robe. 

Entonces cruzamos el río y nos lanzamos a un rápido galope que mantuvi¬ 
mos hasta la mañana, llegando a nuestro destino un poco antes de la salida 
del Sol Había allí una hermosa arboleda no lejos de la casa, rodeada por un 
zanjón profundo y por un cerco de tunas, y, después de tomar mate en la 
casa, donde la gente nos recibió amablemente, y de desayunar, nos ocupamos 
de esconder los caballos y de escondernos nosotros mismos en la arboleda. En¬ 
contramos un pequeño y confortable claro cubierto de pasto, sombreado en 
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parte por los árboles nos rodcabarij y allí tendimos nuestras mantas, y, 
fatigados por los apuros pasados, pronto caímos en un sueno profundo que 
duró casi todo el resto del día. Fue un día agradable para mí, porque pasaba 
despierto algunos ratos, durante los cuales experimentaba esa impresión de 
absoluto descanso de mente y cuerpo que es tan extraordinariamente agrada¬ 
ble después de un largo período de trabajos y de ansiedad. Durante mis mo¬ 
mentos de vigilia fumé algunos cigarrillos y presté oídos a los quejosos píos 
de una bandada de pichones de cabecitas negras que volaban cerca, de árbol en 
árbol, tras de sus padres pidiendo que se Ies diera de comer. En ocasiones so¬ 
naba entre el follaje el largo y claro grito del benteveo, un pájaro color limón 
con cabeza negra y un pico largo como el del martín pescador; o una ban¬ 
dada de pechos amarillos, pájaros de color castaño oliváceo con brillantes cha¬ 
lecos amarillos, visitaba los árboles emitiendo un confuso coro de notas alegres. 

No pensé mucho en Santa Coloma. Probablemente habría escapado, y era una 
vez más un vagabundo disfrazado con las humildes prendas de un paisano; pero 
eso no habría de ser ninguna experiencia nueva para éL El pan amargo del 
exilio había sido, aparentemente, su alimento habitual, y sus periódicas incur¬ 
siones en su país habían terminado siempre en desastres; tenia aún un obje¬ 
tivo por el cual vivir. Pero cuando recordaba a Dolores que estaría lamentando 
su causa perdida y su imposible paz espiritual, entonces, pese a la brillante luz 
del sol que moteaba la hierba, pese al suave viento cálido que abanicaba mi 
rostro y susurraba en lo alto entre el follaje, y a los pájaros de gozosa gargan¬ 
ta que me visitaban, sentía una punzada de angustia en el corazón, y las lágri¬ 
mas se me agolpaban en los ojos. 

Cuando llegó la noche, todos estábamos completamente despiertos y nos que¬ 
damos sentados hasta muy tarde alrededor del fuego, tomando mate y con¬ 
versando. Todos estábamos conversadores aquella noche, y una vez que hu¬ 
bimos agotado todos los habituales temas de conversación de la Banda Orien¬ 
tal, derivamos hacia asuntos extraordinarios —criaturas salvajes de aparien¬ 
cia y de costumbres extrañas, apariciones, y aventuras maravillosas. 

—La manera como la lampalagua captura a su presa es muy curiosa, —dijo 
uno del grupo, llamado Rivarola, un hombre fornido, con una inmensa barba 
negra y un bigote de aspecto feroz pero de mansa mirada, y que tenía una 
voz gentil y arrolladora. 

Todos habían oído hablar de la lampalagua, una especie de boa que se en¬ 
cuentra en estos países, de cuerpo muy grueso y de movimientos extraordinaria¬ 
mente lentos. Su presa son los roedores de mayor tamaño, y los captura, según 
creo, siguiéndolos hasta sus madrigueras, donde, acorralados, no pueden es¬ 
capar a sus mandíbulas. 

—Voy a contarles lo que una vez presencié, porque jamás he visto una 
cosa más extraña, —continuó Rivarola—. Iba un día a caballo cruzando un 
monte, cuando vi ante mí, a cierta distancia, un zorro sentado en el pasto ob¬ 
servando cómo me acercaba. De pronto vi que daba un gran salto en el aire, 
lanzando un tremendo aullido de terror y cayendo de nuevo en tierra, donde 
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se quedo por un rato gruñendo^ luchando y mordiendo como si estuviera en¬ 
frascado en una lucha mortal con algún enemigo invisible. Poco después em¬ 
pezó a alejarse a través del bosque, aunque con suma lentitud, y todavía lu¬ 
chando frenéticamente. Parecía que se iba quedando exhausto; arrastraba la 
cola, su boca echaba espuma y le colgaba la lengua, mientras seguía moviéndose 
como arrastrado por una cuerda invisible. Lo seguí muy de cercaj pero no se 
ijo en mí. A veces hundía sus uñas en la tierra o se agarraba de algún tallo 
o de alguna raíz con los dientes, y allí se quedaba descansando algunos mo¬ 
mentos, hasta que la raíz cedía, y entonces el zorro se revolcaba sobre el suelo, 
lanzando fuertes gañidos, pero siempre arrastrado hacia delante. En seguida ví, 
en el lugar hacia donde nos estábamos dirigiendo, una enorme serpiente, grue¬ 
sa como el muslo de un hombre, con la cabeza levantada por encima dcl pas¬ 
to, e inmóvil como una serpiente de piedra. Su boca de color rojo sangre y 
cavernosa estaba abierta de par en par, y su ojos estaban fijos en el zorro que 
se debatía* Cuando estuvo a unos veinte pasos de la serpiente, el zorro co¬ 
menzó a moverse muy rápidamente sobre el suelo, luchando más débilmente 
a cada momento, hasta que pareció volar por el aíre, y en un instante estuvo 
en la boca de la serpiente. Entonces el reptil bajó la cabeza y comenzó lenta¬ 
mente a tragarse su presa. 

¿Y usted mismo lo presenció, realmente? —le pregunté. 

"9^^ estos ojos, —respondió, señalando las órbitas en cuestión con la 
bombilla del mate que tenía en la mano—* Esa fue la única ocasión en que 
realmente ví cómo la lampalagua cazaba su presa, pero su manera de hacerlo 
es bien conocida, de oídas, por todos* Mire, arrastra el animal hacía ella con 
su poder de succión. A veces, cuando el animal atacado es muy fuerte o está 
muy lejos -digamos a una media legua— la serpiente se pone tan inflada 
con la cantidad de aire que inhala mientras arrastra la víctima hacia ella* * * 

—¿Que revienta? —sugerí. 

—Que se ve obligada a dejar de arrastrarlo para echar el aíre* Cuando es¬ 
to sucede, el animal, al verse libre de la fuerza que lo arrastraba, huye instan¬ 
táneamente a toda velocidad* ¡Vano esfuerzo! La serpiente, apenas ha echado 
el aire acumulado, con un ruido parecido al de un cañón. . , 

[No, no, ai de un mosquete! Yo mismo lo he escuchado, —interrumpió 
Blas Arias, uno de los oyentes. 

AI de un mosquete; entonces de nuevo aplica todo su poder de succión; 
y de este modo continua la lidia hasta que la víctima es finalrnente arrastrada 
hasta las fauces del monstruo. Es bien sabido que la lampalagua es la más 
fuerte de todas las criaturas de Dios, y que si un hombre, completamente des¬ 
nudo, combate con una y la domina por la simple fuerza de sus músculos, el 
poder de la serpiente se traslada a él, después de lo cual es invencible. 

Me reí al escuchar esa fábula, y recibí una severa reprimenda por mi li¬ 
gereza. 

—Voy a contarle la cosa más extraña que me sucedió jamás, —dijo Blas 
Arias , Sucedió que yo estaba viajando solo —por ciertas razones— hacia 
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la fioíitera norteña. Crucé el río Yagua ron hacía el territorio brasileñOj y todo 
un día cabalgué por una gran llanura pantanosa, donde los juncos estaban se¬ 
cos y amarllloSj y el agua reducida a algunos pozos cenagosos- Era un lugar 
como para hacer que un hombre se sintiera hastiado de la vida. Cuando el 
Sol comenzaba a bajar y yo comenzaba a desesperar de llegar al íinal de aque¬ 
lla desolación, descubrí una choza baja, hecha de barro y techada con juncos. 
Tenía unos quince pasos de largo y solamente una pequeña puerta; parecía 
estar deshabitada, porque nadie respondió cuando di vueltas alrededor de ella 
a caballo llamando a gritos. Oí dentro gruñidos y chillidos y, en eso, salió 
un chancha seguida por una camada de lechoncitos; me miró, y se volvio de 
nuevo para dentro. Hubiera seguido viaje, pero mis caballos estaban cansados, 
además, se acercaba una gran tormenta con truenos y relámpagos^ y no apa¬ 
recía ningún otro refugio a la vista. Por lo tanto, desensille, solté mis caba¬ 
llos para que pastaran, y llevé mis cosas dentro de la cabaña. El cuarto en 
que entré era tan pequeño que la chancha y sus crías ocupaban todo el piso; 
había sin embargo, otro cuarto y, abriendo la puerta que estaba cerrada, en¬ 
tré y vi que era mucho más grande que el primero; vi también que en una 
esquina había un sudo camastro hecho de cueros, mientras que en el suelo 
había un montón de cenizas y una olla negra. No había nada más salvo huesos 
viejos, alguna leña, y otras basuras que cubrían el piso. Temiendo que el due¬ 
ño de aquella asquerosa pocilga me fuera a tomar desprevenido, y como no 
encontraba allí nada de comer, volví a la primera habitación, eché los chanchos 
fuera y me senté en mi recado a esperar. Estaba empezando a ponerse oscu¬ 
ro cuando una mujer, trayendo una brazada de leña, apareció de repente en la 
puerta. Nunca, señores, be visto una cosa más asquerosa y horrible que aque¬ 
lla persona. Su rostro era duro, oscuro y áspero como la corteza del ñandu¬ 
bay,y los cabellos, que cabrían su cabeza y sus hombros como una masa 
enmarañada, eran del color de la tierra seca. Su cuerpo era grueso y largo, y, 
sin embargo, parecía enana porque apenas tenía piernas: sólo enormes rodi¬ 
llas y pies; y sus ropas eran unas viejas y andrajosas mantas de caballo atadas 
alrededor de su cuerpo con tiras de cuero. Me miró con un par de pequeños 
ojos de rata, y luego, dejando en el suelo su carga, me preguntó qué quería. 
Le contesté que era un viajero cansado, y quería resguardo y comida. Res¬ 
guardarse puede; comida no hay ninguna, —dijo—; y luego, recogiendo sus 
leños, pasó al cuarto interior y cerró la puerta pasándole el cerrojo. No era 
como para enamorarse de ella, y había poco peligro de que yo tratara de mo¬ 
lestarla entrando allí. Era una noche negra y tormentosa, y muy pronto la llu¬ 
via comenzó a caer a raudales. Varias veces la chancha con sus chanchitos que 
chillaban, vino a buscar refugio, y tuve que levantarme y echarlos a golpes con 
mi rebenque. Más tarde, a través del tabique de barro que separaba ambas 
habitaciones, escuché el chisporroteo del fuego que estaba encendiendo la re¬ 
pugnante mujer, y antes de mucho, a través de las grietas, me llego el sabroso 


HArbol del género de las acacias, de madera rojiza, dura y pesada, no corruptible por el 
agua, por lo que fue muy empleada para postes de alambrado. 
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olor de la carne asada. Eso me sorprendió sobremanera, porque yo había revi¬ 
sado la habitación y no había podido encontrar en ella nada que córner. Sa¬ 
qué en conclusión que la mujer había traído la carne oculta bajo sus ropas, 
pero de donde la había sacado, era para mí un misterio, AI final empecé a dor- 
rnítar* Mis oídos captaban muchos ruidos, como los que hacían los truenos, el 
viento, los chanchos gruñendo a la puerta, y el crepitar del fuego en el cuarto 
de la bruja. Pero pronto otros sonidos parecieron mezclarse con aquellos: las 
voces de varias personas hablando, riendo y cantando, Al cabo me desperté 
completamente, y noté que aquellas voces procedían del cuarto de a! lado. 
Alguien estaba tocando la guitarra y cantando. Traté de atisbar por las hendi- 
jas de la puerta y del tabique, pero a través de ellos no podía ver nada. En 
medio de la pared, pero muy alta, había una gran rajadura por la cual estaba 
seguro de que podría ver el interior, dada la gran mancha de luz rojiza que 
fluía por ella. Puse contra el tabique mi montura y sobre ella todas mis man¬ 
tas dobladas varias veces, colocándolas unas sobre otras, hasta que la pila 
llego a la altura de mis rodillas. Empinándome sobre ellas en puntas de pie y 
aferrándome con las uñas a la pared con todo cuidado, conseguí poner mis 
ojos al nivel de la rajadura, y espiar por ella. La otra habitación estaba bri¬ 
llantemente iluminada por un gran fuego de leña que ardía en un extremo, 
y sobre el piso se extendía un amplio paño rojo, sobre el cual estaba sentada 
la gente que yo había oído y que tenía ante sí frutas y botellas de vino. Allí 
estaba la asquerosa bruja que parecía tan alta sentada como cuando estaba de 
píe; estaba tocando la guitarra y cantando en portugués. Delante de ella, sobre 
el paño, estaba tendida una negra alta y bien formada, que llevaba por todo 
vestido una angosta tela blanca en torno de su cintura, y anchas pulseras de 
plata en sus redondos brazos negros* Estaba comiendo una banana, y contra 
sus rodillas, que estaban recogidas, se recostaba una hermosa muchacha de 
unos quince años, con una pálida cara morena. Estaba vestida de blanco, con 
los brazos desnudos, y en torno de su cabeza llevaba una banda de oro que 
mantenía echados hacia atrás sus cabel 1 os negros, que caían sueltos sobre 
sus espaldas. Ante ella, arrodillado sobre el paño roio, se hallaba un viejo de 
rostro marrón y arrugado como una nuez, y la barba blanca como el vilano 
del cardo. Con una de sus manos sostenía el brazo de la muchacha, v con la 
otra le ofrecía un vaso de vino* Todo esto lo vi en una mirada; en seguida, to¬ 
dos ellos a la vez, volvieron los ojos hacia la rajadura, como si supieran que al¬ 
guien los estaba observando. Retrocedí asustado, y caí con estrépito a! suelo. 
Oí entonces que se reían a carcajadas, pero no me animé a tratar de reanudar 
mi observación* Llevé mis mantas al otro lado dcl cuarto, y me senté a espe¬ 
rar la mañana. La conversación y las risas continuaron alrededor de dos ho¬ 
ras; después, gradualmente, se silenciaron, la luz que entraba por las hendi¬ 
duras se apagó, y todo fue oscuridad y silencio* Nadie salió; y, al fin, dominado 
por la somnolencia, me quedé dormido* Cuando desperté era de día. Me le¬ 
vanté, salí, y camine alrededor de la choza, y, al encontrar una rajadura en 
la pared, espié el cuarto de la bruja. Estaba tal cual lo había visto el día an- 
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terior; allí estaban la olla y la pila de cenizas y, en el rincón^ la bestial vieja 
yacía dormida sobre sus cuetos. Después de eso^ fui a buscar mi caballo y me 
alejé de allí. Ojalá nunca vuelva a tener una experiencia como la de esa noche. 

Algo dijeron los otros sobre brujería, manteniendo todos un aire muy so¬ 
lemne. 

—Usted estaba hambriento y cansado aquella noche, —me aventuré a su¬ 
gerir—, y tal vez después que la mujer cerró la puerta se quedó dormido y so¬ 
ñó todo aquello acerca de gente que comía frutas y tocaba la guitarra. 

—Ayer nuestros caballos estaban cansados y nosotros volábamos para salvar 
la vida —replicó Blas desdeñosamente—. Tal vez eso nos hizo soñar que captu¬ 
ramos cinco caballos para seguir huyendo. 

—Cuando una persona es incrédula, es inútil discutir con ella —dijo Ma¬ 
riano, un hombre pequeño, de cabellos grises—. Yo voy a contarles ahora 
una extraña aventura que me sucedió cuando era joven; pero tengan en cuen¬ 
ta que no voy a poner un trabuco en el pecho de ningún hombre para obli¬ 
garlo a que me crea. Porque lo que es, es; y que aquel que no crea sacuda la 
cabeza hasta que se la arranque y caíga al suelo como un coco cae del árbol. 

—Después que me casé vendí mis caballos y, echando mano a todo el di¬ 
nero que tenía compré dos carros con sus correspondientes yuntas de bueyes, 
con el propósito de ganarme la vida transportando cargas. Yo conducía uno 
de los carros, y para guiar el otro empleé a un muchacho a quien llamaba 
Muía, aunque ese no era el nombre que sus padrinos le habían dado; lo llamaba 
así porque el muchacho era porfiado y malhumorado como una muía. Su ma¬ 
dre era una pobre viuda que vivía cerca de mi casa, y cuando oyó que había com¬ 
prado los carros vino a verme con su hijo y me habló así: —Vecino Mariano, 
por su madre se lo pido, tome a mi hijo y enséñele a ganarse el pan, porque 
es un muchacho a quien no le gusta hacer nada—. Así fue que tome a Muía 
a mi servicio y al cabo de cada jornada le pagaba a la viuda por la tarea rea¬ 
lizada. Cuando no había carga que transportar, iba a veces a las lagunas a 
cortar juncos para venderlos a quienes los requerían para techar sus ranchos. 
A Muía este trabajo no le gustaba. A menudo, cuando nos pasábamos todo el 
día vadeando, con el agua hasta los muslos, cortando los juncos bien abajo, 
junto a sus raíces, y llevándolos después en grandes haces sobre nuestros hom¬ 
bros hasta la tierra firme, era habitual que se pusiera a llorar, quejándose 
amargamente de su dura suerte. A veces le daba unos sacudones, porque me 
enojaba que un muchacbo pobre fuera tan fastidioso; en esos casos el me mal¬ 
decía y se jactaba de que algún día iba a vengarse. —Cuando me muera, —me 
decía a menudo—, mi fantasma se le va a aparecer y lo va asustar, por todos 
los golpes que me ha dado. —Esto siempre me hacía reír. 

—Al fin, un día, mientras cruzábamos un arroyo muy hondo y crecido a 
causa de las lluvias, mi pobre Muía se cayó de su asiento sobre la vara del 
carro, fue arrastrado por la corriente hasta aguas profundas y se ahogó. Bue¬ 
no, señores, como un año después de ese acontecimiento, andaba yo buscando 
una yunta de bueyes extraviados, cuando la noche me tomó a una larga distan- 
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cia de mi hogar* Entre ese lugar y mi casa se extendía una cadena de coli¬ 
nas que corría descendiendo hasta un río, pero tan próxima a el que sólo ha¬ 
bía un angosto paso, y^ hasta una distancia muy larga no había ningún otro 
pasaje. Cuando llegué a ese paso me encontré en un angosto sendero a cuyos 
lados crecían arboles y arbustos. Allí, repentinamentej salió de entre los ár 
boles la figura de un joven que se puso ante mí. Estaba todo de blanco: el 
poncho; el chiripá^® los calzoncillosy hasta las botas, y, sobre la cabeza, 
llevaba un sombrero de paja de alas anchas. Mi caballo se detuvo temblando; 
yo no estaba menos asustado y en mi cabeza cl cabello se levantó como las 
cerdas del lomo de un chancho; el sudor caía por mi cara como gotas de 
lluvia. La figura no dijo una palabra; solamente se quedó allí, inmóvil, con 
los brazos cruzados sobre el pecho, impidiéndome pasar* Entonces exclamé: 

En nombre del Cielo ¿quién es usted, y qué quiere de Mariano Montes de 
Oca, para cerrarle asi el paso?— Al oír mis palabras se rio; luego preguntó: 

Cómo, ¿mi viejo amo no me conoce? Soy Muía; ¿no le dije a menudo que 
algún día volvería para pagarle todas las palizas que me dio? [Ah, señor Ma¬ 
riano, ya ve que cumplí mí promesa! —Y empezó a reírse de nuevo* —[Que 
diez mil maldiciones caigan sobre tu cabeza!, —grité—. Si quieres mi vida, 
Muía, tómala y que te condenes para siempre; sí no, déjame pasar, y vuél¬ 
vete con Satanas, tu amo, y dile de mi parte que mantenga una guardia más 
estricta sobre tus desplazamientos; pues jpor qué habría de llegar a mís na¬ 
rices el hedor del Purgatorio antes de tiempo! Y ahora, espectro odioso, ¿qué 
más tienes que decirme?—- Al acabar mi discurso, el fantasma estalló en gran¬ 
des carcajadas, golpeándose los muslos, y doblándose de risa* AI final, cuan¬ 
do pudo hablar, dijo: —Basta de estas tonterías, Mariano. No pensaba asus¬ 
tarlo tanto; y no tiene gran importancia que yo me haya reído ahora un poco 
de usted, porque a menudo usted me hizo llorar* Lo detuve porque tenía algo 
importante que decirle* Vaya a ver a mi madre y dígale que me ha visto y ha 
hablado conmigo; dígale que pague otra misa por el descanso de mi alma, 
porque sólo después de eso podré salir del Purgatorio. Si no tiene dinero, 
préstele unos pocos pesos para la misa, y yo se lo devolveré, viejo, en el otro 
mundo, 

—Dijo esto y desapareció* Levanté mi rebenque pero no necesité golpear 
al caballo, porque ni un pájaro que tiene alas podría volar más velozmente de 
lo que aquél voló llevándome sobre su lomo. No había un sendero ante mí, ni 
sabía yo a dónde íbamos* A través de juncales y a través de malezas, sobre 
madrigueras de animales salvajes, sobre piedras, ríos y pantanos, volamos co¬ 
mo sí todos los demonios que andan sobre la tierra y debajo de ella, estu¬ 
vieran sobre nuestros talones; y cuando el caballo se paró ante mí propia puer- 

tspieza Óe tela rectangular que el gaucho envolvía alrededor de su cintura, asegurándola 
con una faja, y que lo más a menudo era recogida entre las piernas, de atrás hacia delante, 
de modo que hacía las veces de pantalón. 

t^Calzones largos, de tela liviana, de bajos anchos y a veces bordados, que asomaban 
por debajo del chiripá* 
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ta, no me detuve a desensillarlo sino <luej cortando la encimera con el cuctiillo, 
lo dejé que se sacudiera la montura; entonces empecé a dar fuertes golpes con 
el freno en la puerta, gritándole a jní mujer que abriera. Oi que buscaba a 
tientas el yesquero*^ —Por el amor de Dios, mujer, no enciendas luz, -ex¬ 
clamé—, ISanta Bárbara bendita! ¿viste un fantasma? —preguntó—, abrién¬ 
dome la puerta. —Sí, —le repliqué, entrando como una exhalación y cerrando 
la puerta con el pasador—, y si hubieras encendido la luz, a esta hora senas 
viuda. 

—Porque es así, señores: el hombre que después de haber visto un fantas¬ 
ma es enfrentado inmediatamente con una luz, cae muerto allí mismo. 

No hice ninguna observación escéptica, y ni siquiera sacudí la cabeza. Las 
circunstancias del encuentro fueron descritas por Mariano con tal fuerza grá¬ 
fica y con tanta minucia que era imposible no creer en su historia. Con todo, 
había en ella algunas cosas que después me resultaron bastante absurdas; por 
ejemplo, ese sombrero de paja, y también parecía raro que una persona del 
carácter de Muía, hubiera mejorado tanto su temperamento por su estadía en 
un lugar más caliente, 

—Hablando de fantasmas, —dijo Laraldc, el otro hombre, pero no siguió 
más allá, porque yo lo interrumpí. Laralde era un hombre bajo, ancho de pecho, 
con las piernas combadas y espesas patillas grises; sus allegados lo llamaban 
Lechuza a causa de sus inmensos y redondos ojos leonados, que tenían una 
enorme fuerza en su mirada fija. 

Yo pensaba que a esta altura ya habíamos tenido bastante de cosas sobre¬ 
naturales. 

—Amigo, —le dije—, perdóneme por interrumpirle; pero no habrá quien 
duerma esta noche si seguimos con historias de espíritus del otro mundo. 

—Hablando de fantasmas, —dijo Lechuza retomando el hilo, sin darse por 
enterado de mi observación, lo que me picó, de modo que lo interrumpí una 
vez más—r —Yo protesto,'—dije—, porque ya hemos oído más de lo suficiente 
acerca de ellos. Esta conversación iba a tratar solamente de cosas raras y cu¬ 
riosas, Ahora bien, los visitantes del otro mundo son muy comunes. Yo les pre¬ 
gunto, amigos, ¿no han visto todos ustedes muchos más fantasmas que lampa¬ 
laguas arrastrando zorros con su aliento? 

—Eso lo he visto una sola vez, —dijo Rivarola gravemente—. Fantasmas he 
visto a menudo. 

Los otros también confesaron haber visto más de un fantasma. 

Lechuza estaba sentado, sin prestar atención, fumando su cigarrillo, y cuando 
todos terminamos de hablar, comenzó de nuevo: 

—Hablando de fantasmas... 

Esta vez nadie lo interrumpió, aunque él pareció esperarlo, porque hizo una 
pausa larga y deliberada. 

—Hablando de fantasmas, —repitió, mirando a su alrededor triunfalmen- 

20Naturalmente, se trata del yesquero primitivo, de yesca, la que se conservaba guardada 
en un estuche, o cosa parecida, de hueso o de guampa. 
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tuve una vez un encuentro con un ser extraño que no era un fantasma» 
Yo era entonces un hombre joven —un joven lleno del fuego, de la fuerza y del 
coraje de la juventud—, porque lo que ahora voy a relatar sucedió hace más de 
veinte años» Habla estado jugando a las cartas en casa de un amigo, y salí de 
allí a medianoche para dirigirme a la casa de mi padre, que quedaba a unas 
cinco leguas» Aquella noche había tenido un altercado, y me iba habiendo per¬ 
dido dinero y ardiendo de rabia con el hombre que me había trampeado e in¬ 
sultado y con quien no se me había permitido pelear. Jurando vengarme de él, 
me dejé galopando tapidamente; la noche estaba serena, y casi tan clara como 
el día, porque aun había Luna llena. De pronto vi ante mí un hombre enorme 
montado en un caballo blanco, que estaba perfectamente inmóvil y justamente 
en mi camino. Seguí avanzando hasta que llegué cerca de él, y entonces grité 
con fuerza: —Fuera de mí camino, amigo, si no quiere que me lo lleve por 
delante; porque aun tenía el corazón lleno de rabia. 

Viendo que no hacia caso de mis palabras, hundí mis espuelas en el ca¬ 
ballo y me lancé contra él; luego, en el mismo momento en que mi caballo chocó 
con el suyo con un tremendo golpe, bajé el mango de acero del rebenque con 
toda la fuerza que tema sobre su cabeza. El golpe sonó como sí hubiera golpeado 
sobre un yunque, y, en el mismo momento, él, sin siquiera ladearse, agarró mi 
poncho con ambas manos. Pude sentir que eran unas manos duras, huesudas, 
que terminaban en uñas largas y encorvadas como las de un águila, que atrave¬ 
saron el poncho y se me hundieron en la carne. Soltando mi rebenque, tomé 
su garganta, que parecía escamosa y dura, entre mis manos, y así, abrazados es¬ 
trechamente en una lucha mortal, nos ladeábamos de aquí para allá, tratando 
cada uno de arrastrar al otro de su asiento hasta que caímos juntos con estré¬ 
pito sobre la tierra. En un instante estábamos separados y de pie. Rápido como 
el rayo sacó su largo y agudo facón y, viendo que ya era demasiado tarde para 
sacar el mío me arrojé contra él, tomando su mano armada entre mis dos ma¬ 
nos antes de que pudiera herirme. Por unos pocos momentos se quedó quieto, 
mirándome con un par de ojos que brillaban como carbones ardientes; luego, 
loco de rabia, me levantó en el aire, haciéndome girar como una pelota atada a 
un hilo, y luego me arrojó como con una honda a una distancia de unos cien 
metros, tan grande era su fuerza. Fui a dar con un tremendo impacto en medio 
de unos arbustos espinosos, pero no me había recobrado aun del golpe cuando, 
con un grito de rabia, salté y me arrojé de nuevo contra él. Porque, no lo podrán 
creer, señores, pero por alguna rara casualidad me había llevado conmigo su 
arma firmemente apretada entre mis manos. Era una pesada daga de doble 
filo, filosa como una aguja, y al tenerla asida por el cabo sentí en mí la fuerza 
y la furia de mil luchadores» A medida que avanzaba, él retrocedía ante mí, 
basta que tomando las ramas altas de una gran mata de espino tiró de ellas y la 
arrancó de raíz. Revoleando la mata con la rapidez de un torbellino alrededor 
de su cabeza, avanzó contra mí y asestó un golpe que me hubiera aplastado de 
haber caído sobre mí; pero cayó demasiado lejos, porque yo me había esca¬ 
bullido debajo de ella para acercarme a él, y le asesté una puñalada con tal 
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fuer2a que el largo cuchillo se le enterró en el pecho hasta el mango. El lanzó 
un aullido ensordecedor, y en el mismo momento arrojó un torrente de sangre 
que quemó mí cara como agua caliente, y empapó mis ropas hasta la pieh Por 
un momento enceguecí; pero cuando limpié la sangre que cubría mis ojos y 
miré alrededor, él había desaparecido, con caballo y todo- 

—Entonces, montando a caballo, galopé hasta casa y conté a todos lo que 
había sucedido, mostrándoles el cuchillo, que aún llevaba en la mano. Al día 
siguiente, todos los vecinos se reunieron en mi casa y cabalgamos en grupo ha¬ 
cia el sitio donde la lucha había tenido lugar. Encontramos allí la mata arran¬ 
cada de cuajo, y a su alrededor, donde habíamos luchado, toda la tierra remo¬ 
vida, El suelo estaba también teñido con sangre en varios metros a la redonda, 
y, donde había caído sangre, el pasto estaba quemado hasta las raíces, como 
calcinado con fuego. También recogimos un puñado de cabellos —largos, áspe¬ 
ros, retorcidos, y con las puntas como anzuelos—; y además tres o cuatro es¬ 
camas como de pescado, pero más rugosas y grandes como doblones. Eí sitio, 
donde tuvo lugar la lucha es llamado ahora La cañada del Dtablo^ y he oído 
decir que, desde entonces, el diablo jamás ha vuelto a aparecer corporizado 
para pelear con ningún hombre en la Banda Oriental. 

La narración de Lechuza provocó gran satisfacción. Yo no dije nada, sintién¬ 
dome pasmado de asombro, porque aparentemente el hombre lo contó con la 
absoluta convicción de que era cierto, en tanto que los demás escuchas parecían 
aceptar cada palabra del cuento con la más implícita fe. Comencé a sentirme 
muy afligido porque, evidentemente, esperaban ahora algo de mí, y no se me 
ocurría qué podía contarles- Iba contra mí conciencia ser el único mentiroso 
entre esos orientales extraordinariamente veraces y, por lo tanto, no podía pen¬ 
sar en inventar nada. 

—Amigos, —comencé al fin—, yo soy sólo un hombre joven; soy al mismo 
tiempo nativo de un país donde no suceden a menudo cosas maravillosas, de 
modo que no puedo relatarles nada que iguale en interés a las narraciones que 
escuché. Sólo puedo contarles un pequeño incidente que me sucedió en mi 
propio país antes de partir. Tal vez es trivial, pero me permitirá referirles algo 
de Londres, esa gran ciudad de la que todos habrán oído hablar. 

—Sí, hemos oído hablar de Londres; es en Inglaterra, creo. Cuéntenos esa 
historia acerca de Londres, —dijo Blas, alentándome. 

—Yo era muy joven, sólo tenía catorce años, —continué halagado porque mi 
modesta introducción no había dejado de hacer su efecto—, cuando una noche 
fui desde mí casa a Londres. Era en enero, en pleno invierno, y el país entero 
estaba cubierto de nieve. 

—Perdóneme, capitán, —dijo Blas—, pero usted ha tomado el rábano por 
las hojas. Nosotros decimos que en enero es verano- 

—No en mi país, donde las estaciones están invertidas, —dije—. Cuando me 
levanté, a la mañana siguiente, estaba tan oscuro como la noche, porque una 
niebla negra había caído sobre la ciudad. 

—;Una niebla negra! —exclamó Lechuza. 
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—Sí^ una niebla negra que habría de durar el día entero, haciéndolo tan ne¬ 
gro como la noche, porque, aunque las lámparas estaban encendidas en las ca¬ 
lles, no iluminaban. 

¡Demonios! ■—exclamo Ri va rol a—; no hay agua en el balde. Tengo que 
ir a buscar un poco al pozo o no tendremos nada para beber esta noche. 

—Podría esperar hasta que termine, —le dije. 

No, no, capí tan j “—replico—* Siga con su cuento; no podemos quedamos 
sin agua—. Y tomando el balde se marchó a pie. 

—Viendo que iba a estar oscuro todo el día, ■—continué—, decidí ir hasta 
un lugar que quedaba a poca distancia de allí, sín salir de Londres, comprenden, 
sino sólo a unas tres leguas de mi hotel, hasta una gran colina, donde pensé que 
no estaría tan oscuro, y donde se levanta un palacio de vidrio. 

íUn palacio de vidrio! —repitió Lechuza, muy serio, con sus inmensos 
ojos redondos fijos en mí, 

—Si, un palacio de vidrio. .. ^^acaso es algo tan maravilloso? 

^—¿Tiene un poco de tabaco en su bolsa, Mariano? —preguntó Blas—, Per¬ 
dón, capitán, por interrumpirle, pero las cosas que nos está contando requieren 
un cigarrillo, y mi bolsa está vacía. 

—Muy bien, señores, tal vez ahora me van a permitir que continúe, —dije 
yo, que empezaba a estar bastante molesto por sus repetidas interrupciones—. 
Un palacio de vidrio lo suficientemente grande como para contener dentro de 
él toda la gente de este país. 

—¡Dios líbre y guarde! Su tabaco está tan seco como la ceniza, Mariano, 
—exclamó Blas, 

—No es raro, —dijo el otro—, porque hace tres días que lo llevo en mi 
bolsillo. Prosiga, capitán. Un palacio de vidrio lo bastante grande como para 
contener toda la gente del mundo. ¿Y después? 

—No, no seguiré, —repliqué, perdiendo los estribos—. Se ve claramente que 
no desean oír mi historia. Con todo, señores, por cortesía, podrían haber disi¬ 
mulado su falta de interés en lo que estaba por contar; yo había oído decir que 
los orientales eran un pueblo cortés. 

—Eso es mucho decir, amigo, ^—interrumpió Lechuza—. Recuerde que no¬ 
sotros estábamos hablando de experiencias verdaderas, no inventando historias 
de nieblas negras, de palacios de vidrio, de hombres que caminan sobre sus 
cabezas, y no sé de cuántas otras maravillas. 

—¿Ustedes creen que lo que les estoy contando no es verdad? —pregunté 
indignado. 

—Seguramente, amigo, usted no nos considera a los de la Banda Oriental tan 
simples como para que no podamos distinguir lo que es verdad de las fábulas. 

¡Y tenía que escuchar esto del individuo que acababa de contarnos su dra¬ 
mático encuentro con Apoliyon, un cuento fantástico que hacía sombra a la pro¬ 
pia narrativa de Bunyan! Era inútil hablar; mi irritación dio paso a la hilaridad, 
y tirándome sobre el pasto empecé a reírme a carcajadas. Cuando más pensaba 
en la severa reprimenda de Lechuza, más fuerte me reía, hasta que aullaba de 
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risa, golpeándome los muslos y doblándome de la misma manera que lo había 
hecho el divertido visitante de Mariano, venido del Purgatorio. Mis compañeros 
ni siquiera se sonrieron. Rivarola volvió con el balde de agua y después de 
mirarme un rato, dijo: —Si las lágrimas, como dicen, siempre siguen a la risa, 
vienen en la misma medida, entonces esta noche vamos a dormir mojados* 

Esto aumentó mi hilaridad, 

—Si el país entero ha de ser enterado de dónde está nuestro escondrijo, 
—dijo Blas el tímido—, nos tomamos un trabajo inútil al escaparnos de San 
Paulo. 

Nuevos estallidos de risa saludaron su protesta* 

—Una vez conocí un hombre, —dijo Mariano—, que tenía una risa real¬ 
mente extraordinaria; se le podía oír desde una legua de distancia, tan fuerte 
era* Su nombre era Aniceto, pero le llamábamos El Burro, a causa de su risa, 
que sonaba como el rebuzno de un asno* Bueno, señores, un día se puso a reír 
como ahora el capitán, de nada, y cayó muerto. Vean, el pobre hombre tenía 
aneurisma al corazón* 

Al oír esto yo casi aullaba; luego, sintiéndome completamente exhausto, 
miré aprensivamente a Lechuza, porque este importante miembro del cuarteto 
aún no había hablado* 

Con sus ojos inmensos e indescriptiblemente serios fijos en mí, observó tran¬ 
quilamente: —jY éste, amigos, es el hombre que decía que está mal robar 
caballos! 

Pero ahora yo ni podía plañir. Ni siquiera este rico espécimen de dislate 
moral de la Banda Oriental pudo arrancarme más que un débil gorgoteo, mien¬ 
tras rodaba por el pasto con los costados doliéndome como si hubiera recibido 
una buena paliza. 


Capítulo XX 


UN REGALO MACABRO 

Estaba apenas amaneciendo cuando me levanté y me reuní con Mariano junto al 
fuego que ya había preparado para calentar el agua para su mate tempranero. 
No me gustaba la idea de quedarme ahí escondido entre los árboles por tiempo 
indefinido como un animal acosado; es más, Santa Coloma me había aconsejado 
que me dirigiera directamente a las Lomas de Rocha, sobre la costa sur, en la 
eventualidad de una derrota, y ahora esto me parecía lo mejor que podía hacer* 
Había sido muy agradable estar allí “bajo los árboles frondosos”, al tiempo que 
aquellas veraces historias de brujas, de lampalaguas y de apariciones habían de¬ 
mostrado ser entretenidas en grado sumo; pero no podía pensarse en una larga 
temporada, tal vez en un mes entero, de aquella vida; y, si no llegaba a Rocha 
ahora, antes de que la policía rural emprendiese la caza de los rebeldes disper- 
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sos, tal vez sería imposible hacerlo más tarde. Me decidí, por lo tanto, a seguir 
mí propio camino y, después de tomar unos mates amargos, fui a buscar al 
zaino y lo ensillé. Realmente, yo no había merecido la censura que Lechuza me 
había dirigido la noche anterior con referencia al robo de caballos, porque 
yo había tomado el zaino con un remordimiento no mucho mayor del que se 
acostumbra a sentir en Inglaterra cuando se toma '^prestado” un paraguas en 
un día Uuvioso, Para todo el mundo, en todas partes de la tierra, llega un día 
en que apropiarse de los bienes del vecino es no sólo justificado sino hasta me¬ 
ritorio, como lo fue para los israelitas en Egipto, como lo es para los ingleses 
bajo un nubarrón en su propia húmeda isla, y para los orientales en fuga des¬ 
pués de una batalla. Al conservar el zaino en mi posesión, había adquirido una 
especie de derecho prescriptivo sobre él, y ahora comenzaba a mirarlo como sí 
fuera mío propio; la posterior experiencia de su aguante y de otras buenas cua¬ 
lidades me permitió endosar el dicho oriental de que '‘un caballo robado siem¬ 
pre lo lleva bien a uno''. 

Despidiéndome de mis compañeros en la derrota, a quienes ciertamente el 
susto no había privado de su imaginación, partí a caballo, justamente cuando 
estaba empezando a aclarar. Evité cuidadosamente los caminos y las casas, ga¬ 
lopando suavemente, lo que me llevó a unas tres leguas por hora, hasta el 
mediodía; descansé entonces en un pequeño rancho, donde hice comer y beber 
al caballo y recuperé mis propias energías con asado y mate amargo. Luego 
seguí hasta que empezó a oscurecer; por entonces había hecho alrededor de 
trece leguas y comenzaba a sentirme a la vez sediento y cansado. Había pasado 
por varios ranchos y casas de estancia pero me atemorizaba pedir alojamiento 
en cualquiera de ellos, y fue así que cambié lo malo por lo peor. Cuando el 
breve anochecer estaba dando paso a la noche, di con una ancha carretera que, 
supuse, llevaba desde el este del país hacia Montevideo, y viendo cerca un ran¬ 
cho largo y bajo que reconocí como una pulpería por el asta de bandera plantada 
a su frente, resolví tomar allí algún refrigerio, y cabalgar luego alguna legua más 
para pasar la noche bajo las estrellas —un techo seguro y a la vez bien ventila¬ 
do—. Atando el caballo a la tranquera, entré a una especie de porche ubicado 
al final del rancho que, según vi, estaba separado del interior por el mostrador, 
con su habitual reja de gruesas barras de hierro para proteger los tesoros de 
gin, ron y comestibles, de la avidez de los borrachos o de los clientes penden¬ 
cieros, Tan pronto como entré al porche empecé a arrepentirme de haber ba¬ 
jado en ese lugar, porque contra el mostrador, fumando y bebiendo, había 
como una docena de hombres de mala traza. Desgraciadamente para mí, habían 
atado sus caballos a la sombra de un grupo de árboles a cierta distancia de la 
tranquera, y por eso no los vi cuando llegué. Pero una vez que estuve entre 
ellos mi único plan era disimular mí inquietud, ser muy cortés, tomar mi re¬ 
frigerio, y tratar luego de escapar lo más rápidamente posible. Me miraron con 
bastante hostilidad, pero contestaron cortesmente mi saludo; me fui entonces a 
un rincón libre del mostrador, apoyé en él mi codo izquierdo, y pedí pan, una 
lata de sardinas y una botella de vino. 
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—Si ustedes quieren acompañarme, señores, la mesa está puesta, —dije; 
pero todos declinaron mi invitación agradeciendo, y yo empece a comer mi pan 
con sardinas. 

Parecían ser todos vecinos de las inmediaciones, porque liablaban entre sí con 
familiaridad y estaban conversando sobre temas amorosos. Uno de ellos, sin 
embargo, pronto dejó caer la conversación y, apartándose a cierta distancia de 
los otros, se quedo recostado contra la pared en la parte del porche más ale¬ 
jada de mí. Empecé a fijarme muy particularmente en esc hombre, porque era 
evidente que yo había excitado su interés de manera no ordinaria, y no me 
gustaba nada el escrutinio a que me sometía. 

Era, sin excepciones, el bribón de aspecto más sanguinario qac yo había te¬ 
nido nunca la desgracia de encontrar: esa fue la ponderada opinión a que arribé 
antes de entablar un conocimiento más íntimo con él. Era un bombve de media¬ 
na edad, de pecho ancho y de aspecto poderoso; mantenía las manos escondidas 
bajo el amplio poncho que llevaba, y tenía puesto un gacho que apenas permitía 
que se vieran sus ojos bajo el ala. Eran unos temibles ojos verde-amarillentos 
que vuelta a vuelta parecían tornarse fogosos, apagados, fogosos, pero que 
ni por un solo instante se apartaban de mi cara. Su cabello negro colgaba sobre 
sus hombros y tenía un hirsuto mostacho que no escondía su boca brutal; 
tampoco ocultaba ni una sombra de barba sus anchos y atesados carrillos. Su 
quijada era la única parte de su persona que tenía algún movimiento, mJentras 
se estaba allí, inmóvil como una estatua de bronce, observándome. Por mo¬ 
mentos hacía rechinar los dientes, después de lo cual chasqueaba los labios dos 
o tres veces, mientras que una espuma babosa, rep^-gnante de ver, se juntaba 
en las comisuras de su boca. 

—Gándara, usted no bebe, —dijo uno de los gauchos volviéndose hacia él. 
El movió apenas la cabei:a, sin hablar y sin quitar los ojos de mí rostro; ante 
eso, el hombre que había hablado sonrió y prosiguió su conversación con los 
otros. 

El largo, intenso y exasperante escrutinio a que me había sometido aquel 
brutal bellaco llegó a un repentino final. Rápido como el rayo sacó el cuchillo 
ancho y largo que escondía bajo el poncho y, con un salto felino, se puso ante 
mí, con la punta de su terrible arma tocándome el poncho, justo sobre la boca 
del estómago. 

—No te muevas, rebelde, —dijo con voz ronca—. De moverte el ancho de 
un pelo, en ese momento morirás. 

Los otros hombres cesaron de hablar y nos miraron con cierto interés, pero 
no ofrecieron ayuda ni hicieron ninguna observación. 

Por un instante sentí como si una corriente eléctrica hubiera pasado por mi 
cuerpo; y luego, instantáneamente, me calmé —nunca me había sentido más 
sereno y sosegado que en aquel terrible momento—. Es un bendito instinto de 
conservación con que nos ha dotado la naturaleza; los hombres endebles y tí¬ 
midos y lo comparten con los fuertes y bravos, así como los animales débiles y 
perseguidos lo poseen en el mismo grado que los fieros y sanguinarios. Es la cal- 
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ma que sobreviene sin que se la llame cuando la muerte, repentina e inesperada¬ 
mente, se alza para mirarnos a la cara; ella nos dice que existe una débil posi¬ 
bilidad que podría ser destruida por un intento prematuro de escapar o, incluso, 
por la más leve agitación, 

—No tengo ningún deseo de moverme, amigo, —le dije—, pero tengo curiosi¬ 
dad de saber por qué me ataca, 

—Porque es un rebelde. Lo he visto antes: usted es uno de los oficiales de 
Santa Coloma. Aquí se va a quedar con la punta del cuchillo tocándolo hasta que 
lo arresten, o, si no, con el cuchillo dentro hasta que se muera. 

—Usted está en un error, —le dije. 

—Vecinos, ■—dijo, hablando a los otros pero sin apartar sus ojos de mi ros¬ 
tro—, ¿quieren atar a este hombre de pies y manos mientras yo me quedo 
delante de él para evitar que saque cualquier arma que pueda esconder bajo 
el poncho? 

—No hemos venido aquí para arrestar viajeros, —replicó uno de los hom¬ 
bres—. Si es un rebelde no es asunto nuestro. Tal vez usted esté equivocado, 
Gándara. 

—No, no, no estoy equivocado, —respondió—. No se ha de escapar. Yo lo vi 
en San Paulo con estos ojos que nunca me engañaron. Si se niegan a ayudarme, 
que vaya alguno a casa del Alcalde a decirle que venga sin demora, mientras 
yo bago la guardia aquí. 

Después de una pequeña discusión, uno de los hombres se ofreció a ir a in¬ 
formar al alcalde. Cuando se fue pregunté a Gándara: —¿Amigo, puedo ter¬ 
minar de comer? Tengo hambre y acababa de empezar a comer cuando usted 
me amenazó con su cuchillo. 

Sí; coma, —dijo—; pero mantenga sus manos bien altas para que pueda 
vérselas. Tal vez tenga un arma en el cinto. 

—No tengo, —le dije—, porque soy una persona inofensiva, y no necesito 
armas. 

—Las lenguas se hicieron para mentir, —respondió, bastante acertadamen¬ 
te—. Si veo caer su mano por debajo del mostrador lo parto al medio. Entonces 
podremos ver si digiere bien o no. 

Empecé a tomar vino y a comer, siempre con sus ojos brutales clavados en mi 
rostro y la aguda punta del cuchillo apoyada en mi poncho. Había ahora en su 
cara un horrible aire de excitación, en tanto que sus demostraciones de rechina¬ 
miento de dientes se repitieron más a menudo y la espuma babosa caía continua¬ 
mente de las comisuras de los labios a su pecho. No me animaba a mirar el cu¬ 
chillo porque constantemente me asaltaba un terrible impulso de arrancárselo 
de las manos. Era casi demasiado fuerte para lograr dominarlo, y sin embargo 
yo sabía que hasta el más mínimo intento de escapar habría de ser fatal para mí; 
porque, evidentemente, el individuo estaba sediento de mí sangre y sólo de¬ 
seaba tener una excusa cualquiera para atravesarme de lado a lado. Pero, pen¬ 
saba, ¿y si se cansara de esperar y arrastrado por sus instintos asesinos hun¬ 
diera el facón en mi cuerpo? En ese caso yo moriría como un perro, sin haber 
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aprovechado mi única posibilidad de huir por exceso de precaución. Esos pen¬ 
samientos eran enloquecedores, pese a que mientras se sucedían me esforzaba 
en conservar exteriormente una actitud serena* 

Mi cena terminó. Comencé a sentirme extraordinariamente débil y nervioso* 
Tenía los labios secos; estaba terriblemente sediento y me moría por tomar un 
poco más de vino, y no me animaba, sin embargo, a tomar más por miedo de 
que, en mi estado de excitación, incluso en cantidad moderada, el alcohol pu¬ 
diera nublar mí cerebro. 

—¿Cuánto tiempo le llevará a su amigo regresar con el Alcalde? —^pregunté 
al fin. 

Gándara no replicó, —Mucho tiempo, —dijo uno de los otros hombres—, 
Yo, por mi parte, no puedo esperar hasta que venga^—, y dicho eso se marcho* 
Uno por uno empezaron a retirarse hasta que sólo dos hombres —además de 
Gándara— quedaron en el porche* Aquel bandido sanguinario, se mantenía ante 
mí como un tigre que vigila su presa o, más bien, como un jabalí salvaje que 
rechina los dientes y echa espuma por la boca, dispuesto a destripar a su adver¬ 
sario con su horrendo colmillo* 

Al cabo me decidí a apelar a él, porque empecé a desesperar de que el Alcal¬ 
de viniera a liberarme* —Amigo, —le dije—, si me permite que le hable, lo 
podré convencer de que está equivocado. Yo soy un forastero, y no sé nada de 
Santa Coloma. 

—No, no, —me interrumpió, oprimiendo, como advertencia, la punta del cu¬ 
chillo contra mi estómago, y retirándolo luego como para hundírmelo—. Yo 
sé que es un rebelde* Si creyera que el Alcalde no fuera a venir, lo atravesaría 
de lado a lado y después lo degollaría* Es un mérito matar a un blanco traidor, 
y si usted no sale de aquí atado de pies y manos, entonces saldrá muerto. 
iQué! ¿Se atreve a decir que no lo vi en San Paulo, que no es un oficial de 
Santa Coloma? Mire, rebelde, voy a jurar por esta cruz que lo vi allá* 

Y acordando la acción con la palabra, levantó la empuñadura del arma hasta 
sus labios para besar la cruz que forma la guarnición con el mango* Esa piadosa 
acción fue el primer traspiés que dio, y me proporcionó la primera oportunidad 
que se me presentó durante toda aquella terrible entrevista. Antes de que hu¬ 
biera terminado de hablar, la convicción de que mí momento había llegado pasó 
como un relámpago por mi cerebro. Justamente cuando sus labios babosos 
besaban la empuñadura, mi mano derecha cayó a mi costado y tomó la culata 
del revólver debajo mi poncho. El vio el movimiento, y velozmente volvió a 
tomar su cuchillo por el cabo* En un instante más me hubiera atravesado aquella 
hoja; pero ese segundo fue todo lo que yo ahora necesitaba* Directamente desde 
la cintura, y desde bajo el poncho, hice fuego. Su cuchillo cayó al suelo reso¬ 
nando; él medio se volvió y luego cayó hacia atrás dando un pesado golpe contra 
el suelo* Salté por sobre su cuerpo que caía y, casi antes de que hubiera tocado 
el suelo, yo estaba a varios metros de él; entonces, volviéndome, vi que los otros 
dos hombres corrían detrás de mí* 
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—jAtrásl —grité, cubriendo al que estaba más próximo con mí revólver. 

Instantáneamente se quedaron inmóviles, 

—No lo estamos persiguiendo, amigo, —dijo uno de ellos—, sólo queremos 
salir de este lugar, 

“¡Atras o disparo! —repetí, y entonces ambos retrocedieron basta cl por¬ 
che. Ellos habían permanecido indiferentes mientras que su amigo degollador, 
Gándara, amenazaba mi vida, de modo que, naturalmente, estaba furioso con 
ellos» Salté sobre mi caballo, pero en vez de alejarme en seguida me quedé por 
unos momentos en la tranquera vigilando a los dos hombres. Estaban hincados 
junto a Gándara, abriendo uno sus ropas para observar la herida y sosteniendo 
el otro una vela encendida sobre su ceniciento rostro cadavérico. 

—<jEstá muerto? —pregunté. 

Uno de los hombres levantó la cabeza y contestó: —Así parece. 

“Entonces, —repliqué—, les hago el obsequio de su carroña. 

Y, después, hincando las espuelas a mi caballo, me alejé al galope. 

Algunos lectores podrán pensar, después de lo que acabo de contarles, que 
mi estadía en la Tierra Purpúrea me había brutalízado completamente; me 
complace enterarlos de que no fue así» Cualquiera pueda ser el carácter indivi¬ 
dual de un hombre, siempre hay en él una fuerte inclinación a repeler un ataque 
con el mismo ánimo en que aquél le ha sido hecho» No llamamos “sepulcro 
blanqueado^' o “miserable truhán^' a la persona que, bromeando, ridiculiza 
alguna de nuestras flaquezas, y el mismo principio se aplica cuando se trata 
del propio enfrentamiento físico. Si un caballero francés llegara a desafiarme, 
no tengo la menor duda de que iría a su encuentro retorciéndome el bigote, ha¬ 
ciendo reverencias hasta el suelo, todo sonrisas y cumplidos, y de que elegiría 
mi estoque con un sentimiento más bien agradable, como el que experimentaría 
el satírico que se dispusiera a escribir un brillante artículo y estuviera eligiendo 
una pluma de punta adecuada. Por el contrarío, si un bruto sanguinario con 
ojos espantosos y dientes rechinantes intentara destriparme con un cuchillo de 
carnicero, el instinto de conservación aparecería en mí con toda su antigua 
ferocidad original, inspirando al corazón tal implacable furia que, después de 
derramar su sangre, yo podría dar de puntapiés a su aborrecible cadáver. Y 
no me asombro de mi propia actitud por estar diciendo estas palabras salvajes» 
Parecía seguro que el hombre estaba ahora más allá de todo posible retorno, v, 
sin embargo, no sentía ni una sombra de arrepentimiento por su muerte. Un 
sentimiento de alegría por la terrible retribución que había sido capaz de in¬ 
fligir a aquel miserable sediento de sangre, era k única emoción que experi¬ 
mentaba mientras me alejaba al galope en la oscuridad»», una alegría tal que 
podría haber cantado y gritado con toda mi voz si no hubiera resultado impru¬ 
dente entregarme entonces a tales manifestaciones. 
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Capitulo XXI 


LIBERTAD Y MUGRE 

Aquella noche, después de m¡ terrible aventura, no descansé muy mal que diga¬ 
mos, si bien dormí con el estómago hambriento (las sardinas, prácticamente, no 
contaban) y bajo el vasto cielo vacío, empolvado de innumerables estrellas* Y, 
cuando al día siguiente proseguí mi viaje, la luz de Dios, como llaman los pia¬ 
dosos orientales a la primera ola de gloria con que el Sol naciente inunda el 
mundo, nunca había sido tan agradable a mis ojos, ni la tierra había nunca 
lucido más fresca y atractiva, con sus pastos y sus arbustos de los que colgaban 
por todas partes, destellando con las infinitas gemas del rocío, los estrellados 
encajes que las epeiras habían tejido durante la noche. La vida me parecía muy 
dulce aquella mañana, enterneciendo de tal modo mi corazón que, cuando re¬ 
cordaba al bandido sanguinario que la había puesto en peligro, casi lamentaba 
que él ahora estuviera probablemente ciego y sordo a los dulces ministerios de 
la naturaleza. 

Antes del mediodía llegué a una casa grande, de techo de quincha, cerca de 
la cual crecían grupos de árboles umbrosos, y rodeada por cercos de arbustos y 
por corrales de ovinos y bovinos. 

El humo azul que subía de la chimenea enroscándose apaciblemente, y el 
blanco fulgor de los muros a través de la sombi'a de los árboles - porque este 
rancho lucía efectivamente una chimenea y muros blanqueados resultaban 
irresistiblemente atrayentes para mis ojos fatigados. ¡Qué agradable hubiera 
sido un buen almuerzo seguido por una larga siesta a la sombra! pensé; pero 
jay! ¿no me perseguían los espantosos fantasmas de la venganza política? 
Mientras dudaba entre presentarme o no, mi caballo se dirigía al trote corto 
directamente a la casa, porque un caballo siempre sabe cuando sn jinete esta 
en duda y en esos casos nunca deja de darle su consejo. Fue afortunado para mi 
que en esta ocasión yo condescendiera a aceptarlo. “En todo caso, pediré un 
vaso de agua y veré qué tal es la gente’*, pense, y a los pocos minutos me detenía 
en la tranqueta, siendo aparentemente objeto de gran interés para una media 
docena de muchachitos que iban de los dos a los trece años, y que me miraban 
todos con ojos desmesurados. Tenían las cavas sucias, y el más pequeño, también 
las piernas sucias, porque él, o ella, no llevaba mas que una camisita* El que 
seguía en tamaño llevaba una camisa complementada por una especie de pan¬ 
talones que le llegaban a las rodillas; y así sucesiva y progresivamente, hasta 
el mayor, que llevaba las descartadas ropas paternas, de modo que, en vez de 
tener encima demasiado poco, estaba, por así decirlo, vestido en demasía. Le 
pedí a aquel jovenzuelo una lata de agua para apagar mi sed y un tizón para en¬ 
cender mí cigarro* Corrió a la cocina, o sala, y de inmediato salió de nuevo sin 
agua ni fuego* —Papito quiere que usted pase a tomar mate, ’—dijo. 

Cuando desmonté y, con el aire despreocupado de una persona intachable, 
que no se ocupa de política, entré a largos pasos en la espaciosa cocina, donde 
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un inmenso caldero de grasa estaba hirviendo sobre un gran íuego, en la chime¬ 
nea; junto a ella, cucharón en mano^ se sentaba una sudorosa mujer de aspecto 
grasicnto, de alrededor de treinta años- Estaba ocupada espumando la grasa y 
arrojando las impurezas al fuego^ que hacían que éste llameara con furiosa 
alegría y que pidiera más a gritos, con voz crepitante; estaba, de la cabeza a los 
pies, estrictamente bañada en grasa —era indudablemente la persona más gra- 
sienta que yo hubiera visto nunca—. En tales circunstancias no era fácil decír 
cual era el color de su piel, pero tenía grandes y hermosos ojos de Juno, y su 
boca era indudablemente bien humorada cuando sonrió respondiendo a mi sa¬ 
ludo, Su marido estaba sentado contra la pared, sobre el piso de arcilla, con los 
pies desnudos estirados ante sí, mientras que sobre su falda se extendía una 
enorme sobrecincha^^ de, por lo menos, medio metro de ancho, de un cuero 
blanco, sin curtir; y sobre él estaba trazado laboriosamente un dibujo que re¬ 
presentaba la caza del avestruz, con hebras de cuero negro. Era un hombre bajo, 
de hombros anchos, de cabello rojizo que se iba agrisando, con barbas y bigotes 
encrespados del mismo color, penetrantes ojos azules y una nariz decididamente 
respingada* 

Tenía un pañuelo rojo de algodón atado a la cabeza, una camisa a cuadros azu¬ 
les, y una especie de amplío chal que envolvía su cuerpo en lugar del chiripá 
que ^habitual mente usan los paisanos de la Banda Oríenal. Me lanzó un ^‘Buen 
día breve y rápido como un ladrido, y me invitó a que me sentara* 

El agua fría a esta hora es mala para el organismo, ^—me dijo—, Vamos 
a tomar mate. 

Había en su hablar una manera tal de pronunciar la erre que en seguida decidí 
que era un extranjero, o que provenía de algún departamento de la Banda, co¬ 
rrespondiente a nuestros distritos de Durham o de Northumberland* 

—Gracias, —le dije—, un mate es siempre bienvenido* Yo soy un oriental 
en ese aspecto, aunque no lo sea en ningún otro—* Porque quería hacer saber a 
cada persona que encontrara que yo no era un nativo. 

—Correcto, mi amigo, —exclamó—* El mate es lo mejor de este país* En 
cuanto a las gentes, no valen un comino. 

—Cómo puede decir semejante cosa, —repliqué—. Usted es un extranjero, 
supongo, pero su mujer seguramente es una oriental* 

La Juno de! caldero de grasa sonrió y arrojó un cucharón de grasa al fuego 
para hacerlo rugir; posiblemente lo hizo como una forma de aplaudir. 

El desaprobó con un gesto de la mano en la que tenía aún el punzón que es¬ 
taba empleando para trabajar. 

—Cierto, amigo, ella es oriental, —replicó—* Las mujeres, como el ganado 
vacuno, son muy semejantes en todas partes del mundo. Ellas tienen su valor 
donde quiera se las encuentre: en América, en Europa, en Asia. Ya lo sabemos* 
Hablo de los hombres. 

—Poca justicia hace a las mujeres* * , 


^ipaja que ciñe el vientre del caballo y que sirve para sujetar la montura. 
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La mujer es un ángel del cíelo, 

respondí, citando la antigua canción española- 

El ladró su breve risita* 

—Eso va muy bien para cantarlo con una guitarra, —dijo- 

—Hablando de guitarras, -^ijo la mujer, dirigiéndose a mí por primera 
vez—; mientras esperamos el mate, tal vez usted nos cante una canción- La 

guitarra está allí, justo detrás de usted* 

—Señora, no toco la guitarra, —contesté. Un inglés no tiene ese deseo 
común a la gente de otras naciones de hacerse agradable a aquellos que pueda 
encontrar en su camino; por eso no aprende a tocar ningún instrumento. 

El hombrecito se quedó mirándome; luego, desembarazándose de la sobre¬ 
cincha, de las hebras y de los demás implementos, se levanto, avanzó hacia mí, 
y me tendió la mano* 

Su grave continente casi me hizo reír* Tomando su mano en la mía, ie pre¬ 
gunté: 

—^Qué tengo que hacer con esto, mi amigo? 

—Apriétela, —replicó—. Somos compatriotas. 

Nos dimos entonces un vigoroso apretón de manos por unos momentos, en 
silencio, mientras que su mujer nos miraba con una sonrisa y revolvía la grasa. 

_Mujer, —dijo él, volviéndose hacía ella’—, deja tu grasa para mañana. Hay 

que pensar en el almuerzo* rjHay algo de cordero en la casa? 

—Eso alcanzará para una comida, —<lijo él—* Oye, Teófilo, corre a decirle 
a Anselmo que agarre dos pollos, y que sean gordos. Que los desplume en se¬ 
guida* Tú puedes buscar una medía docena de huevos frescos para que tu madre 
lo ponga en el guiso. Y, Felipe, ve a buscar a Cosme y dile que ensille el rosillo 
para ír al almacén en seguida. Veamos, mujer, que se necesita: arroz, azúcar, 
vinagre, sal, clavos de olor, comino, vino, coñac, * . 

—Espere un poco, —exclamé—, Sí usted cree traer provisiones como para 
un ejército para darme de almorzar, debo decirle que yo tacho el coñac. Nunca 
lo bebo. . . en este país* 

Me dio un nuevo apretón de manos. 

_Tiene razón, —dijo—Hay que atenerse a k bebida nativa, dondequiera 

se encuentre uno, aunque se trate de cerveza negra. Whisky en Escocia; en la 
Banda Oriental, caña. . . esa es mi norma. 

La casa estaba ahora en plena conmoción: los niños ensillaban los petisos, 
gritaban tras de los pollos, y mi enérgico anfitrión daba órdenes a su mujer. 

Después que el muchacho fue enviado a buscar las cosas y que se ocuparon 
de mi caballo, nos sentamos en la cocina tomando mate y conversando muy 
agradablemente. Luego el dueño de casa me llevó fuera, al jardín que estaba 
detrás de la casa, para salir del camino de su mujer mientras se ocupaba de 
preparar el almuerzo, y estando allí comenzó a hablarme en inglés* 

—Veinticinco años be estado en este continente, —dijo —contándome su his¬ 
toria—, y dieciocho de ellos en la Banda Oriental* 

“Bueno, no se ha olvidado de su lengua, —le dije—. Supongo que lee* 
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¡Leei! ¡Bah! Sería como si se me ocurriera usar pantalones- No^ no, amigo, 
nunca lea. No se meta en política. Cuando alguien le moleste, pegúele un tiro. 
Esas son mis normas. Yo nací en Edimburgo. Tuve demasiadas lecturas cuando 
era un muchacho; escuché cantar demasiados salmos; vi demasiados fregados y 
limpiezas como para que me duren toda la vida. Mi padre era un librero de 
Iiugh Street, cerca de Cowgate,. . jfíjese! MÍ madre era una mujer devota. . , 
Todos ellos eran devotos. Mi tío, un clérigo, vivía con nosotros. Yo fui edu¬ 
cado^ en la High School. . . con la intención de que fuera clérigo. . . ¡ja, ja! 
Mi único placer era conseguir algún libro que tratase de viajes por algún país 
salvaje, encerrarme en mi habitación, arrancarme los botines, encender una pipa 
y tirarme en el suelo a leer,, . fuera deí alcance de todos. Los domingos hacía 
exactamente lo mismo. Decían que era un pecador y que me iba a ir directa¬ 
mente al infierno. Eva mi manera de ser. Ellos no comprendían.,. y se pasaban 
machacando mis oídos. Siempre limpiando y fregando.. . usted podría haber 
comido sobre el suelo; siempre cantando salmos... rezando... regañando. 
No lo pude soportar; a los quince años me escapé, y desde entonces no volví 
a saber una palabra de mi casa. ¿Qué pasó? Me vine aquí, trabajé, ahorré, com¬ 
pre tierras y ganado, me casé. . . viví como quería vivir. . . soy feliz. Ahí está 
mi mujer, madre de sets hijos, usted mismo la ha visto: nada de regaños y de 
rniradas severas, de fregados de lunes a sábado. . . usted no podría comer sobre 
el piso de mi cocina. Ahí están mis hijos, seis entre varones y chicas, sabidablcs, 
^cíos hasta donde les dé la gana, felices el día entero; y aquí estoy yo, John 
Carnckmrgus Don Juan en toda esta región; ningún nativo puede pronunciar 
mi nombre respetado, temido, amado; un hombre en quien su vecino puede 
confiar para que le haga un favor; uno que jamás vacila en meter una bala en 
cualquier buitre, gato montes, o asesino que se cruce en su camino. Ahora 
usted lo sabe lodo. 

historia extraordinaria, ■—le dije—, pero supongo que a sus hijos 
les enseñará algo. 

—No les enseño nada, —me contestó con énfasis—. En nuestra vieja tierra 
no pensamos más que en libros, limpieza, ropas, en todo lo que sea bueno para 
el alma, el cerebro, el estómago; y los hacemos desgraciados. Libertad para 
todos... esa es mi norma. Los niños sucios son niños sanos y felices. En 
Inglaterra, si una abeja lo pica a uno se le aplica tierra fresca para curar el dolor. 
Aquí curamos toda clase de dolores con tierra. Si un hijo mío se enferma, yo 
saco una palada de humus fresco y lo froto bien. No soy religioso, pero recuerdo 
un milagro. El Salvador escupió en el suelo e hizo barro con la saliva para 
ungir los ojos del ciego. Lo hizo ver inmediatamente. ¿Qué significa eso? Un 
remedio común de la región, por supuesto. El no necesitaba el barro, pero sL 
guió la costumbre, lo mismo que en los demás milagros. En Escocia todo lo 
que tiene que ver con la suciedad es impiedad, . . ¿Cómo reconcilian eso con 
las Escrituras? No digo con la Naturaleza, fíjese, digo con las Escrituyas, pues 
la Biblia es el libro por el que juran, aunque ellos no lo hayan escrito. 

Pensaré sobre lo que me dice acerca de los niños y de la mejor manera de 
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criarloSj —le respondí —. No necesito decidir de apuro, porque todavía no tengo 
ninguno. 

Ladró su corta risa y me llevó de vuelta a la casa, donde los aprestos para el 
almuerzo ya se habían completado. Los niños comieron en la cocina; nosotros 
almorzamos en una habitación contigua, fresca y amplía. Había allí una pe¬ 
queña mesa tendida con un impecable mantel blanco, y platos de verdadera 
loza y cuchillos y tenedores verdaderos. Había también verdaderos vasos de 
vidrio, botellas de vino español, y pan criollo blanco como la nieve. Evidente¬ 
mente, mi anfitriona había empleado bien su tiempo. Ella vino inmediatamente 
después que nos sentamos, y apenas pude reconocerla; porque ahora no sólo 
estaba limpia, sino también bonita, con el rico color oliva de su rostro ovalado, 
su pelo negro bien arreglado, y sus oscuros ojos llenos de una luz tierna y cari¬ 
ñosa. Se había puesto ahora un vestido bhmco de paño merino con un rato di¬ 
bujo castaño, y un pañuelo blanco de seda, prendido en su cuello con broche 
de oro. Era agradable de ver y, notando mis miradas de admiración, se sonrojó 
al sentarse, y luego se rio. El almuerzo fue excelente: cordero asado para empe¬ 
zar, Juego un plato de pollo guisado con arroz, agradablemente sazonado y 
coloreado con rojo pimentón español. Un ave asada o hervida, como la comemos 
en Inglaterra es un desperdicio, comparada con este delicioso guiso de pollo 
que uno puede encontrar en un rancho cualquiera de la Banda Oriental. Des¬ 
pués de la comida estuvimos por espacio de una hora cascando nueces, to¬ 
mando vino, fumando cigarrillos y contando historias divertidas; y dudo que 
en todo el LFruguay hubiera aquella mañana tres personas más contentas que el 
escocés desescoces ado, John Carriebfergus, su no regañona mujer nativa, y su 
huésped, que había matado a un hom^bre de un tiro la noche anterior. 

Después del almuerzo tendí mi poncho sobre el pasto seco debajo de un 
árbol, para dormir la siesta. MÍ tranquilo sueño duró mucho y, cuando me des¬ 
perté, me sorprendí al encontrar a mi anfitrión y a su mujer sentados sobre el 
pasto cerca de mí, ocupado él en bordar su sobrecincha, y ella con el mate en la 
mano y una caldera de agua caliente a su lado. Se estaba secando los ojos, me 
pareció, cuando abrí los míos. 

—¡Por fin se despertó! —exclamó don Juan complacido—. Venga a tomar 
mate. Mire, la mujer ha estado llorando hace un momento. 

Ella le hizo señas para que no dijera nada. 

—¿Por qué no hablar de ello, Candelaria? —dijo él—¿Qué tiene de malo? 
Mire, mí mujer piensa que usted ha estado en la guerra. . . que es un hombre de 
Santa Coloma huyendo para salvar el pescuezo. 

—¿Cómo se dio cuenta? —pregunté algo confuso y muy sorprendido. 

—jCómo! ¿No conoce a las mujeres! Usted no dijo nada acerca de dónde 
venía: prudencia. Este es un punto. Pareció perturbado cuando hablamos de la 
revolución; no dijo ni una palabra al respecto. Más evidencia. Su poncho, 
tendido allí, muestra dos grandes cortes. Desgarrado por los espinos, dije yo. 
Tajeado por espadas, dijo ella. Estábamos discutiendo eso cuando usted se des¬ 
pertó. 
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—Ella acertó, —dije—, y estoy avergonzado de mí mismo por no habérselos 
dicho antes, Pero ¿por qué habría de llorar su esposa? 

—Cosas de mujer, . . cosas de mujer> -—contestó él, agitando su mano—, 
Siempre dispuestas a llorar sobre el caído,,, eso es lo único que saben de 
política. 

—¿No dije yo que la mujer es un ángel del cielo? —repliqué; luego tomé 
la mano de Candelaria y la besé. Esta es la primera vez que beso la mano de una 
mujer casada, pero eí marido de una mujer como ésta debe saber que no tiene 
por qué ponerse celoso, 

—Celoso. . . jja, ja! —se rio—. Me hubiera sentido más orgulloso si la 
hubiera besado en la mejilla. 

—Juan. . . jlínda cosa de decir! —exclamó su mujer, dándole tiernamente 
una palmada en la mano. 

Entonces, mientras tomábamos mate, les conté la historia de mi campaña, 
aunque me pareció conveniente, cuando explicaba mis motivos para unirme a 
los rebeldes, hacer algunos pequeños desvíos de la más estricta forma de la 
verdad. El estuvo de acuerdo en que mi mejor plan era seguir hacia Rocha para 
esperar allí mí pasaporte antes de seguir viaje a Montevideo, Pero no me per¬ 
mitieron que los dejara aquel día; y mientras conversábamos tomando mate, 
Candelaria zurció diestramente los delatores tajos de mi poncho. 

Pasé la tarde haciendo amistad con los niños que demostraron ser unos pi- 
lluelos muy inteligentes y divertidos, contándoles algunos cuentos disparatados 
que inventé, y escuchando sus aventuras de cazadores de mulitas y de buscado¬ 
res de nidos. Luego tuvimos una cena tardía, después de la cual los chicos 
dijeron sus oraciones y se retiraron a dormir, y entonces fumamos y cantamos 
canciones sin acompañamiento, y terminé un día feliz durmiendo hundido en 
una cama blanda y limpia. 

Había comunicado mi intención de partir a la mañana siguiente al amane¬ 
cer, y cuando me desperté y vi que ya estaba claro, me vestí apresuradamente y, 
al salir, encontré mí caballo ya ensillado junto a la tranquera, ai lado de otros 
tres caballos prontos. En la cocina encontré a don Juan, a su mujer y a sus 
dos hijos mayores tomando sus mates tempraneros. Don Juan me dijo que 
hacía ya una hora que estaba levantado y que sólo había esperado para desearme 
un feliz viaje, antes de irse a juntar su ganado. En seguida me deseó que me fuera 
bien y, con sus dos hijos, partió, dejándome para que compartiera con ella 
unos huevos pasados por agua y café. . , un desayuno muy inglés. 

Después me levanté y agradecí a la buena señora por su hospitalidad. 

—Un momento, —me dijo, cuando le tendía mi mano y, sacando una bolsita 
de seda de su seno, me ía ofreció—, Mi marido me dio permiso para hacerle 
este presente en su partida. Es sólo un pequeño obsequio pero, mientras usted 
se encuentre en esta situación difícil y lejos de todos sus amigos, tal vez pueda 
serle útil. 

Yo no quería aceptar dinero de ella, después del tratamiento tan amable 
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que había recibido, y por eso dejé que la bolsa quedara en mi mano abierta 
donde ella la había puesto. 

—Y si yo no pudiera aceptarlo* * * —comencé. 

—Entonces me lastimaría de veras, '—replico—■. ¿Podría hacer eso después 
de las amables palabras que dijo ayer? 

No me pude rehusar pero, después de guardar la bolsita, tome su mano y la 
besé. 

—Adiós, Candelaria, —le dije—; usted me ha hecho amar a su país y arrepen- 
tirme de cualquier palabra ruda que alguna vez haya dicho contra él. 

Su mano permanecía en la mía; y ella se estaba allí, sonriendo, y no parecía 
pensar que hubiéramos dicho aun la última palabra. Entonces, viéndola tan 
dulce y afectuosa, y recordando las palabras que su marido había dicho el día 
anterior, me acerqué y besé sus mejillas y sus labios. 

—Adiós, amigo mío, y que Dios lo acompañe, —dijo. 

Creo que había lágrimas en sus ojos cuando la dejé, pero no pude verlo cla¬ 
ramente, porque también los míos se habían empañado de pronto. 

¡Y pensar que sólo el día anterior me había divertido el espectáculo de esta 
mujer sentada, acalorada y grasicnta, dedicada a su tarea, y la había llamado 
la Juno del caldero de grasa! Ahora, después de tratarla unas dieciocho horas, 
acababa de besarla. . . ¡a una señora, madre de seis hijos, diciéndole adiós 
con la voz temblorosa y los ojos húmedos! 

Sé que nunca podré olvidar aquellos ojos, llenos de dulce y puro afecto, y 
de tierna simpatía, mirándose en los míos; toda mi vida pensaré en Candelaria, 
queriéndola como a una hermana. En mi propio ultracivilizado y excesivamente 
limpio país ¿podría alguna mujer haberme inspirado un sentimiento como ese 
en tan poco tiempo? Pienso que no. Oh civilización, con tu millón de conven¬ 
cionalismos, con la gazmoñería que marchita el alma y el cuerpo, la vana 
educación de los pequeños, las idas a la iglesia con las mejores ropas negras, 
el desnaturalizado fervor por la limpieza, el afiebrado esfuerzo tras de un 
confort que no conforta el corazón, ¿serás un completo error? Candelaria y 
aquel cordial tránsfuga, John Carrickfergus, me lo hicieron creer así* Oh sí, 
todos vamos buscando vanamente la felicidad por un camino equivocado* Una 
vez estuvo entre nosotros y fue nuestra, pero la despreciamos porque no era 
más que la vieja felicidad común que la Naturaleza da a todos sus hijos, y 
nos alejamos de ella en busca de otra clase de felicidad más grande que 
algún soñador —Bacon u otro— nos aseguró que habríamos de encontrar. 
No teníamos más que conquistar la Naturaleza, descubrir sus secretos, hacer 
de ella nuestra obediente esclava, y entonces la tierra sería un Edén, y cada 
hombre Adán, y cada mujer Eva* Aún seguimos marchando valientemente, 
conquistando la Naturaleza, pero ¡qué cansados y tristes nos estamos volvien¬ 
do! La antigua alegría de la vida y la alegría del corazón se han desvanecido, 
aunque a veces nos detengamos unos pocos momentos en nuestra larga marcha 
forzada para observar los trabajos de algún pálido técnico que anda tras la 
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búsqueda del rnovimíento perpetuo, y nos concedamos una breve carcajada bur¬ 
lona a sus expensas. 


Capitulo XXII 

UNA CORONA DE ORTIGAS 

Después de dejar el hogar de libertad y amor de John y Candelaria, no me su¬ 
cedió ninguna cosa de que valiera la pena dejar constancia hasta que casi 
había alcanzado el deseado puerto de las Lomas de Rocha, un lugar que, al 
fin y al cabo, estaba destinado a no ver nunca, salvo desde una gran distancia* 
Llegaba a su fin un día excepción al mente brillante, aun para aquel clima cla¬ 
ro, faltando unas horas para la puesta del Sol, cuando me desvié de mi camino 
para subir a un cerro de cima muy larga y escarpada, uno de cuyos extremos 
caía en pendiente, como si fuera la última sierra de una cadena en ese punto 
donde muere al nivel de la llanura; sólo que en este caso la tal cadena no 
existía. El solitario cerro estaba cubierto por cortos penachos de pastos duros 
y amarillos y algunos escasos arbustos, y cerca de la cima asomaban apenas so¬ 
bre la superficie del suelo grandes bloques de piedra arenisca, que parecían 
las tumbas del cementerio de alguna vieja aldea, con todas sus inscripciones 
borradas por el tiempo y la intemperie. Quería, desde aquella altura que se 
elevaba unos treinta o cuarenta metros sobre la llanura, reconocer la región 
que se extendía ante mi, porque estaba cansado y hambriento, lo mismo que 
mi caballo, y deseando encontrar un lugar de descanso antes de que cayera 
la noche. Ante mí el terreno se extendía en vastas ondulaciones hacia el océa¬ 
no que, sin embargo, no estaba a la vista* Ni la menor mancha de vapor apa¬ 
recía sobre la inmensa y cristalina cúpula del cielo, en tanto que la quietud y 
la transparencia de la atmósfera parecían casi sobrenaturales. Un centelleo 
azul de agua, al sudeste de donde me encontraba y distante muchas leguas, 
debía ser, supuse, la laguna de Rocha; hacia el oeste se veían sobre el horizonte 
masas de un azul desvaído y con las cimas nacaradas, Pero no eran nubes, sino 
las sierras de la cadena extrañamente llamada Cuchilla de las Animas, es de¬ 
cir alturas habitadas por espectros* Al cabo, como quien pone sus binoculares 
en el bolsillo y comienza a mirar a su alrededor, retraje la mirada de sus va¬ 
gabundeos por aquel ilimitado espacio para examinar lo que tenía a mano* 
Sobre la cuesta dcl cerro, a unos sesenta metros de donde yo estaba, había 
algunos arbustos enanos de un color verde oscuro y en aquella luz aún bri¬ 
llante del sol cada arbusto parecía como si hubiera sido recortado de un blo¬ 
que de malaquita; y sobre las flores de un rojo claro que los cubrían estaban 
libando algunas humildes abejas. Fue el zumbido de las abejas que llegaba 
claramente a mis oídos, lo que primero atrajo mi atención hacia aquellos 
matorrales; pues tan inmóvil estaba cl aire que aun a aquella distancia de se¬ 
senta metros dos personas podrían haber conversado fácilmente sin levantar la 
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voz. Mucho luás bajo y más lejos, a unos doscientos metros de los matorra¬ 
les, un gavilán estaba posado sobre el suelo, arrancando pedazos de algo que 
había capturado, comiendo de esa manera salvaje y recelosa habitual en los ga¬ 
vilanes, haciendo largas pausas entre un picotazo y otro* Sobre el ave de rapi¬ 
ña se cernía un carancho marrón,un pájaro semejante a otras aves de presa 
por sus costumbres, pero que vive picoteando desechos despreciables. En¬ 
vidioso de la buena suerte del otro, o tal vez temiendo que ni siquiera íueran 
a quedar para él las migajas o las plumas del festín, andaba tras el gavilán 
precipitándose a intervalos sobre él con un furioso gra2nido y dándole un ale¬ 
tazo. El gavilán, metódicamente, hundía la cabeza cada vez que su atormen¬ 
tador arremetía, después de lo cual seguía desgarrando su presa a su incómoda 
manera. Más lejos aun, en el valle que corría paralelamente al pie de! cerro, 
serpenteaba un arroyíto tan cubierto de juncos y de plantas acuáticas que el 
agua quedaba casi escondida, y su curso parecía una culebra de un verde vi¬ 
vido, de varias leguas de largo que yacía allí descansando al soL En el extremo 
más cercano del arroyo estaba un viejo sentado en eí suelo que, aparentemente 
procedía a lavarse, porque se inclinaba sobre un pequeño pozo de agua, mien¬ 
tras que tras él estaba su caballo, con su paciente cabeza caída, espantándose, 
de rato en rato, las moscas con la cola. Unas cuadras más lejos había una vi¬ 
vienda, que me pareció una vieja casa de estancia, rodeada por grandes ár¬ 
boles de sombra que crecían aislados o en grupos irregulares. Era la única 
casa cercana, pero después de observarla un buen rato llegué a la conclusión 
de que estaba deshabitada* Porque aun a esa distancia podía ver claramente 
que no había seres humanos moviéndose a su alrededor, ni había cerca de ella 
ningún caballo u otro animal doméstico y, sin duda, no existían cercos ni co¬ 
rrales de ninguna clase* 

Bajé el cerro lentamente, dirigiéndome hacia el viejo que estaba sentado 
junto al arroyo* Lo encontré ocupado en la operación aparentemente difícil 
de desenredar su exuberante mata de cabellos muy largos que, de alguna ma¬ 
nera, —tal vez por la falta de cuidado— se había enmarañado terriblemente* 
Había metido la cabeza en el agua y, con un viejo peine que ostentaba unos 
siete u ocho dientes, estaba separando laboriosamente y con infinita paciencia 
los largos cabellos unos pocos por vez. Después de saludarlo, encendí un ci¬ 
garrillo y, apoyado en el pescuezo de mi caballo, observé durante un rato sus 
esfuerzos con enorme interés. Peinaba en silencio cinco o seis minutos, lue¬ 
go hundía de nuevo la cabeza en el pozo, y mientras escurría cuidadosamente 
el agua que los empapaba, observó que mí caballo parecía cansado* 

—Sí, —le respondí—; y también lo está el jinete* ¿Me puede decir quién 
vive en aquella estancia? 

—Mi patrón, —replicó lacónicamente* 

—¿Es un hombre de buen corazón, que daría alojamiento a un forastero? 
—pregunté. 

2^GallÍTia20, :aopiIotc, aura. Ave ée rapiña de color oscuro que se alimenta de insectos y 
reptiles y, a menudo, de cadáveres* 
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Se tomó un tiempo muy largo para contestatme, y entonces dijo: —El no tie¬ 
ne nada que ver con esas cosas, 

—¿Es un inválido? —propuse. 

Otra larga pausa; después sacudió su cabeza y se golpeó la frente de ma¬ 
nera significativa; luego ranudó su tarea de sirena, 

—¿Loco? —pregunté. 

Levantó entonces una ceja y se encogió de hombros, pero no dijo nada. 

Después de un largo silencio, porque me preocupaba no irritarle con mis 
continuas interrogaciones, me aventuré a preguntar: 

—Bueno, ¿no me echará los perros, eh? 

Mostró los dientes y dijo que era una estancia sin perros. 

Le pagué su información con un cigarrillo, que tomó con mucha prisa, y 
pareció considerar que fumar era un agradable alivio después de tanto ocuparse 
en desenredar* 

—Una estancia sin perros, y donde el dueño no tiene nada que opinar. ,, 
resulta algo raro, —observé buscando hacerle hablar, pero él seguía pitando 
en silencio* 

—¿Cómo se llama !a casa? —pregunté, una vez que volví a montar a ca¬ 
ballo. 

—Es una casa sin nombre, —replicó; y después de esta entrevista bastante 
insatisfactoria lo dejé y marché lentamente hacia la estancia* 

AI acercarme a la casa vi que detrás de ella había habido primitivamente 
una gran plantación, de la que ahora sólo quedaban unos pocos troncos muer¬ 
tos; los zanjones que la habían rodeado estaban ahora casi cegados. El lugar 
estaba en ruinas y cubierto de yuyos* Desmonté, y conduje el caballo por un 
angosto sendero que corría entre un campo totalmente salvaje, cubierto de mi¬ 
rasoles silvestres, de marrubios, de amapolas y de estramonios, y que condu¬ 
cía hasta unos álamos que se levantaban donde una vez hubo una tranquera, 
de la que sólo dos o tres postes quedaban en pie. Desde la vieja tranquera el 
sendero seguía, siempre entre yuyos, hasta la puerta de la casa, la que estaba 
construida en parte de piedra y en parte de ladrillo rojo, y que tenía un techo 
de tejas muy alto e inclinado. Junto a la ruinosa tranquera,recostada contra 
un poste, con el cálido sol del atardecer brillando sobre su cabeza descubierta, 
estaba una mujer con un enmohecido vestido negro* Tenia unos veintiséis o 
veintisiete años, y una indecible expresión de fatiga y desaliento en el ros¬ 
tro, que era tan falto de color como el mármol, excepto por las manchas mo¬ 
radas que se veían debajo de sus grandes ojos oscuros. No se movió cuando 
me acerqué a ella, aunque levantó sus ojos dolientes hasta los míos, sintien¬ 
do aparentemente muy poco interés por mi Llegada* 

Me saqué el sombrero para saludarla, y le dije: 

—Señora, mi caballo está cansado, y yo estoy buscando un lugar dónde 
dormir; ¿podría darme abrigo bajo su techo? 

^^Portón grande, de trancas, que generalmente está a la entrada de un campo. 
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.—Sí, caballero; ¿por qué no? —respondió con una voz aún más cargada 
de pena que su rostro. 

Le agradecí, y esperé que me indicara el camino; pero ella seguía aún de 
pie, ante mí, con los ojos bajos y el rostro turbado. 

—Señora, —comencé a decir—, si la presencia de un extraño en la casa 
resulta inconveniente... 

—No, no, señor, no es eso, —me interrumpió precipitadamente. Luego, 
bajando la voz hasta convertirla en un susurro, me preguntó: —Dígame, se¬ 
ñor, (Justed viene del departamento de Florida? ¿Estuvo... estuvo en San 
Paulo? 

Vacilé un momento, y luego contesté que sí, que había estado. 

—¿De qué lado? —preguntó en seguida, con una extraña ansiedad en la 
voz. 

—Ah, señora, —respondí—, ¿por qué hacerme a mí, no más que un po¬ 
bre viajero que viene buscando abrigo por una noche, semejante pregunta? 

—¿Por qué? Tal vez por su bien, señor. Recuerde que las mujeres no so¬ 
mos como los hombres... implacables. Tendrá un techo, señor; pero sería 
mejor que yo supiera. 

—Tiene razón, —respondí—, perdóneme por no contestarle en seguida. Es¬ 
tuve con Santa Coloma, el rebelde. 

Ella me tendió su mano, pero antes de que pudiera tomarla, la retiró y, 
cubriendo su rostro, comenzó a llorar. Se repuso en seguida y, volviéndose ha¬ 
cia la casa, me pidió que la siguiera. 

Sus gestos y sus lágrimas me habían dicho elocuentemente que ella tam¬ 
bién pertenecía al desdichado partido blanco. 

—¿Perdió algún pariente en ese combate, señora? -—le pregunté. 

—No, señor, —replicó—; pero si nuestro partido hubiera triunfado tal 
vez hubiera llegado el momento de mi liberación. Ah, no; hace mucho tiem¬ 
po que perdí mis parientes. . . todos, excepto mi padre. Ya se va a dar cuen¬ 
ta en seguida, cuando lo vea, por qué nuestros crueles enemigos se han abste¬ 
nido de derramar su sangre. 

Por entonces habíamos llegado a la casa. Una vez había tenido una galería, 
pero hacía mucho tiempo que ésta se había venido abajo, dejando las puertas 
y ventanas expuestas al sol y la lluvia. Los liqúenes cubrían las paredes de 
piedra, y en las grietas y sobre el techo de tejas habían brotado los yuyos y los 
pastos; pero esa vegetación se había secado con los calores del verano y esta¬ 
ba ahora seca y amarilla. Me llevó a una habitación espaciosa, tan escasamente 
alumbrada por la puerta baja y por una pequeña ventana que casi parecía es¬ 
tar a oscuras para mí, que venía de la brillante luz del sol. Me detuve unos 
momentos tratando de que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad, mientras 
ella, caminando hasta el centro de la habitación, se inclinó para hablar con 
un hombre anciano sentado en un sillón tapizado de cuero. 

—Papá, le he traído a un joven forastero que ha pedido abrigo bajo nues¬ 
tro techo. Dele la bienvenida, papá. 
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Se irguió entonces, y ubicándose detrás de la silla se quedó apoyada en 
ella, frente a mí. 

—Tenga usted muy buenos días, señor, —le dije, adelantándome con alguna 
vacilación. 

Allí, ante mí, se hallaba sentado un viejo alto y encorvado, consumido hasta 
parecer un esqueleto, con una cara gris y desolada, cabellos largos y la barba 
de una blancura de plata. Estaba envuelto en un poncho de color claro, y en 
la cabeza tenía puesto un gorro negro. Cuando hablé se echó hacia atrás en su 
asiento y comenzó a escudriñar mi rostro con una avidez extrañamente inten¬ 
sa en sus ojos, mientras retorcía sus largos dedos flacos entrecruzándolos de ma¬ 
nera nerviosa y excitada. 

—Cómo es eso, Calixto, —exclamó al fin—, esta la manera de pre¬ 

sentarte ante mí? ¡Ja, creiste que no te iba reconocer! ¡Abajo, abajo, mucha¬ 
cho; de rodillas! 

Miré a su hija que seguía detrás de él; ella estaba mirando mi rostro ansio¬ 
samente, e hizo una leve inclinación de cabeza. 

Interpretando su gesto como una exhortación a obedecer las órdenes del 
viejo, caí de rodillas, y toque con mis labios la mano que me tendía, 

—Que Dios te bendiga, hijo, —dijo con voz trémula. Luego siguió di¬ 
ciendo—^ Qué es eso, ^acaso esperabas encontrar ciego a tu viejo padre? Te 
reconocería entre miles, Calixto. Ah, hijo, hijo, ¿por qué estuviste ausente 
tanto tiempo? De pies, hijo, y deja que te abrace. 

Tambaleándose se levanto del sillón y me rodeó con sus brazos; luego, des¬ 
pués de mirar mi rostro por algunos moinentos, me besó con deliberación en 
ambas mejillas. 

—Ja, Calixto, —continuó, poniendo sus manos temblorosas sobre mis hom¬ 
bros y mirando mi rostro con sus ojos hundidos y alocados—* Acaso es ne¬ 
cesario que re pregunte dónde has estado? ¿Donde iba a estar un Peralta 
sino en el fragor de la batalla, en medio de la carnicería, luchando por la 
Banda Oriental? No me he quejado por tu ausencia, Calixto; Demetria te di¬ 
rá lo paciente que fui durante todos estos años, porque sabía que al fin vol¬ 
verías a mí llevando la corona de laurel de la victoria. Y yo, Calixto, ¿qué he 
llevado sentado aquí? ¡Una corona de ortigas! Sí, la he llevado a lo largo de 
cien años; tú eres testigo, hija mía, Demetria, de que he llevado esta corona 
de atormentadoras ortigas durante cien años. 

Se recostó, aparentemente exhausto, en su sillón, y yo lancé un suspiro de 
alivio, pensando que la entrevista había terminado. Pero me equivocaba. Su 
hija puso junto a él una silla para mí. —Siéntese aquí, señor, y converse con 
mi padre, mientras hago que se ocupen de su caballo, —susurró, y luego se 
deslizó rápidamente fuera de la pieza. Esto era bastante duro para mí, pen¬ 
sé; pero mientras me susuraba esas pocas palabras, ella tocó mi mano ligera¬ 
mente y volvió hacia los míos sus ojos anhelantes con una mirada agradecida, 
y me alegré por ella de no haber actuado erradamente. 

En seguida el viejo se reanimó y comenzó a hablar ansiosamente, hacién- 


144 



dome cientos de preguntas locas, que me veía obligado a contestar, tratando 
siempre de seguir interpretando el papel del hijo perdido hacía tanto tiempo 
y que acababa de volver victorioso de la guerra. 

—Cuéntame dónde has luchado y vencido al enemigo, —exclamó levan¬ 
tando su voz casi hasta el grito—. ¿Dónde fueron a dar escapando de ti co¬ 
mo paja que lleva el viento? ¿Dónde los pisoteaste con los cascos de tu ca¬ 
ballo? Dime cuáles fueron los lugares y las batallas, Calixto. 

En ese momento tuve unas terribles ganas de saltar y de salir corriendo 
de aquel cuarto, de tal modo habían sido puestos a prueba mis nervios durante 
aquella conversación loca; pero me acordé de la blanca y patética cara de su 
hija Demetria, y contuve el impulso* Luego, de puro desesperado, comencé 
a hablar tan locamente como el mismo viejo. Creo que lo harté de los asuntos 
guerreros. Por todas partes, exclamé, hemos derrotado, asesinado y repartido 
a los cuatro vientos a los infames colorados. Desde el mar hasta la frontera 
del Brasil la victoria fue nuestra. Con espadas, lanzas y bayonetas hemos to¬ 
mado por asalto y dominado todas las ciudades, desde Tacuarembó a Monte¬ 
video. Todos los ríos, desde el Yaguarón hasta el Uruguay se enrojecieron 
con la sangre de los colorados. En los montes y en las sierras los hemos per¬ 
seguido cuando huían de nosotros como bestias salvajes; los hemos capturado 
por miles, sólo para degollarlos, crucificarlos, dispararlos de los cañones, des¬ 
cuartizarlos atándolos a potros salvajes* 

No hacía más que echar aceite sobre el fuego llameante de su demencia* 

—¡Ahá'! —gritó, con los ojos centelleantes mientras oprimía furiosamente 
mi brazo con sus manos huesudas como garras—* ¿Acaso no lo sabía yo? ¿No 
lo había dicho? ¿No luché por espacio de cien años, vadeando a través de 
ríos de sangre cada día, y luego, al final, no re envié allá para que terminaras 
la batalla? Y todos los días nuestros enemigos venían y gritaban en mis oídos: 
;Víctoria, victoria! Ale dijeron que habías muerto, Calixto, que te habían 
atravesado con sus armas, que habían arrojado tu carne para que la devoraran 
los perros cimarrones. Y yo gritaba de risa al oírlos. Me reía en sus caras y 
golpeaba las manos y gritaba: ¡Preparen sus gargantas para la espada, traido¬ 
res, esclavos, asesinos, porque un Peralta —aunque sea Calixto devorado por 
los perros—, se acerca para tomar venganza! ¡Cómo no va a dejar Dios un 
fuerte brazo para herir el pecho del tirano.. * un solo Peralta en toda esta 
tierra! ¡Huyan, impíos! ¡Mueran, miserables! El se ba levantado de la tum¬ 
ba, él ha vuelto del infierno, animado por el fuego infernal para hacer arder 
sus pueblos hasta no dejar más que las cenizas, para extinguirlos, para extir¬ 
parlos completamente de la faz de la tierra! 

Su voz trémula y débil se había alzado hacia el final de su delirante discur¬ 
so hasta un delgado grito agudo que sonaba a través de tranquila casa que se 
iba oscureciendo como el largo chillido estridente de algún ave acuática que se 
escucha por la noche en las desoladas marismas* 

Entonces aflojó la mano con que apretaba mi brazo y se dejó caer hacia 
atrás, gimiendo y estremeciéndose* Tenía los ojos cerrados, su cuerpo entero 



temblaba y parecía una persona que está por recobrarse de un ataque epilép¬ 
tico; luego pareció sumirse en el sueño. Ahora se estaba poniendo completa¬ 
mente oscuro porque el sol se había puesto hacía algún tiempo, y sentía un 
gran alivio al ver a doña Demetria deslizándose como un fantasma dentro de 
la habitación- Me tocó el brazo y musitó: —Venga, señor; ahora duerme. 

La seguí fuera, al aire fresco, que nunca me había parecido antes tan fres¬ 
co; luego, volviéndose hacia mí me susurró de prisa: —Recuerde, señor, que 
ío que me ha dicho es un secreto. No diga un palabra de eso a ninguna otra 
persona de aquí. 


CapUulo XXIU 

LA BANDERA ROJA DE LA VICTORIA 

Entonces me condujo a la cocina al extremo de la casa. Era una de esas eS“ 
paciosas cocinas anticuadas que todavía se encuentran en unas pocas casas 
de estancia construidas en tiempos de la colonia, en las que el fogón, que se 
levantaba alrededor de un medio metro del suelo, se extendía todo a lo an¬ 
cho de la habitación. Esta era ancha y mal iluminada, con las paredes y las vi¬ 
gas negras por un siglo de humo, y abundantemente festoneadas con telarañas 
cubiertas de hollín; pero un fuego grande y cordial llameaba en el hogar, ante 
el cual estaba de pie una mujer alta y flaca que se ocupaba de preparar la cena 
y de servir el mate* Era Ramona, una vieja sirvienta de la estancia* Estaba allí, 
también, mi amigo de la cabellera enredada que, evidentemente, había conse¬ 
guido dejarla bien peinada, pues ahora colgaba lisa sobre su epalda y tan 
larga como una cabellera de mujer. Había otro individuo sentado cerca del 
fuego, cuya edad hubiera podido ser cualquiera entre los veinticinco y los cua- 
rentaicinco, porque tenía, supongo, mezcla de sangre india en las venas, y una 
de esas caías suaves, secas y oscuras que apenas cambian con la edad* Era un 
hombre bastante bajo, enjuto, con un pequeño bigote de un negro intenso pero 
sin patillas ni barba. Parecía ser una persona de cierta importancia en la casa, 
y cuando mi guía me lo presentó como don Hilario, se puso de pie y me reci¬ 
bió con una profunda inclinación. Pese a su excesiva cortesía concebí por él, 
desde el momento en que lo vi, un sentimiento de profunda desconfianza; y 
fue a causa de sus pequeños ojos vigilantes que continuamente estaban po¬ 
sados en mi cara de manera furtiva, para apartarse rápidamente y mirar ha¬ 
cia otro lado cada vez que yo lo miraba; porque el hombre parecía ser com¬ 
pletamente incapaz de mirar a otra persona a los ojos* Tomamos mate y con¬ 
versamos un poco, pero no éramos un grupo muy animado* Doña Demetria, 
aunque se sentó con nosotros, apenas contribuyó con alguna palabra a la con¬ 
versación; en tanto el hombre de los cabellos largos —de nombre Santos y el 
único peón del establecimiento—, fumaba su cigarrillo y tomaba su mate en 
absoluto silencio. 


146 



La huesuda y vieja Ramona sirvió al fin la cena en una fuente y la llevó 
fuera de la cocina; la seguimos hasta la larga sala en que yo había estado an¬ 
tes y nos reunimos alrededor de una pequeña mesa; porque esta gente, aunque 
en apariencia era muy pobre, hacía sus comidas según las costumbres de los 
seres civilizados. A la cabecera de la mesa se sentaba el hombre fiero, viejo y 
canoso, mirándonos con sus ojos hundidos mientras entrábamos. Levantóse a 
medias de su asiento, me indicó que tomara asiento en la silla que estaba a su 
lado y, luego, dirigiéndose a don Hilario, que se sentaba enfrente, le dijo: 
—Este es mi hijo Calixto que acaba de volver de la guerra, donde, como us¬ 
ted sabe, se ha distinguido sobremanera, 

Don Hilario se levantó y se inclinó gravemente. Demetria se sentó al otro 
extremo de la mesa, mientras que Santos y Ramona ocuparon los dos asientos 
restantes. 

Me alivió en grado sumo ver que la actitud del viejo había cambiado; no 
hubo más estallidos delirantes como los que había presenciado más temprano; 
sólo ocasionalmente fijaba en mí sus extraños ojos ardientes de una manera 
que me hacía sentir extraordinariamente incómodo. Comenzamos la cena con 
un caldo que terminamos en silencio; y, mientras comíamos, las rápidas mira¬ 
das de don Hilario volaban incesantemente de una cara a la otra; Demetria, 
pálida y evidentemente incómoda, mantenía sus ojos bajos todo el tiempo, 

—¿No hay vino esta noche, Ramona? —preguntó el viejo en tono de que¬ 
ja cuando la mujer se levantó para llevarse los tazones de caldo, 

—El patrón no me ha ordenado poner vino en la mesa, —replicó con aspe¬ 
reza y enfatizando con fuerza la detestable palabra, 

—¿Qué significa esto, don Hilario? —dijo el viejo, volviéndose hacia su ve¬ 
cino—, Mi hijo acaba de volver después de una larga ausencia; ¿acaso no 
vamos a tomar vino en una ocasión como esta? 

Don Hilario con una débil sonrisa en los labios sacó una llave de su bolsi¬ 
llo y se la pasó en silencio a Ramona, Esta se levantó, murmurando, de la me¬ 
sa y procedió a abrir un armario, de donde sacó una botella de vino. Luego, 
dando la vuelta a la mesa, sirvió medio vaso a cada persona, exceptuados ella 
y Santos, quien, a juzgar por su estólida expresión, no esperaba que le sir¬ 
vieran nada, 

—No, no, —dijo el viejo Peralta—, dale vino a Santos, y sírvete también 
tu un vaso, Ramona. Ustedes han sido unos buenos y fieles amigos para mí, 
y criaron a Calixto cuando era un niño. Está bien que beban un vaso a su 
salud, y que se alegren con nosotros por su regreso. 

Ella obedeció con presteza, y el rostro de madera del viejo Santos casi se 
aflojó en una sonrisa cuando recibió su parte del rojo fluido (me costaría lla¬ 
marlo jugo) que pone alegre el corazón del hombre. 

En seguida el viejo Peralta levantó su vaso y fijó en mí sus fieros ojos in¬ 
sanos. —Calixto, hijo mío, vamos a beber a tu salud, —dijo—, y que la mal¬ 
dición del Topoderoso caíga sobre nuestros enemigos; que sus cuerpos queden 
donde cayeron hasta que los gavilanes consuman sus carnes, y sus huesos sean 
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convertidos en polvo por las pezuñas del ganado; y que sus almas sean ator¬ 
mentadas por el fuego eterno. 

Silenciosamente todos llevaron sus vasos a los labios^ pero cuando los apo- 
yaron de nuevo sobre la mesa, las puntas del bigote de don Hilario estaban 
levantadas como por una sonrisa; Santos, por su parte, chasqueaba sus labios 
como una demostración de placer. 

Después de ese espantoso brindis nadie dijo nada más durante el transcurso 
de la cena* En un silencio opreviso consumimos el asado y la carne hervida 
que se nos sirvió; yo no me animé a aventurar la observación más inofen¬ 
siva por miedo de depertar una loca erupción en mi volcánico anfitrión. Cuan¬ 
do terminamos de comer, Demetria se levantó y trajo un cigarrillo a su padre* 
Era la señal de que !a cena había terminado; e inmediatamente ella dejó la 
habitación seguida por los dos sirvientes. Don Hilario me ofreció, cortésmentc, 
un cigarrillo y encendió uno para sí. Durante un rato fumamos en silencio, 
hasta que el anciano, poco a poco, se fue quedando dormido en su sillón, des¬ 
pués de lo cual nos levantamos y volvimos a la cocina. Aun aquel lugar som¬ 
brío parecía ahora animado después dcl silencio y de la oscuridad de la sala* 
En seguida don Hilario se levantó y, con muchas excusas por dejarme, expli¬ 
cando que había sido invitado a concurrir a un baile en una estancia vecina, se 
retiró. Poco después, aunque no eran más que las nueve de la noche, se me 
mostró una habitación donde me habían preparado una cama. Era un apo¬ 
sento grande, con olor a moho, casi vacío, donde no había más que mi cama 
y que unas pocas sillas altas y rectas, tapizadas de cuero y negras de vejez* 
El piso era de ladrillos y el techo estaba cubierto por un polvoriento palio de 
telarañas, en que florecía una numerosa colonia de arañas de patas largas, 
de las que son corrientes en las casas. Yo no tenía ganas de dormir a una hora 
tan temprana, y hasta envidié a don Hilario, lejos, divirtiéndose con las be¬ 
llezas rochenses. Mi puerta, que daba al frente, había quedado abierta de par 
en par; la luna llena acababa de levantarse e iba llenando la noche con su mís¬ 
tico esplendor. Apagando mi vela, pues la casa estaba ahora completamente 
oscura y silenciosa, salí sin ruido para dar unas vueltas. No lejos de allí, ba¬ 
jo un grupo de árboles, encontré un viejo banco rústico, y allí me senté, porque 
el lugar era un terreno rústico en que las malezas se entremezclaban de tal 
modo que caminar resultaba casi impracticable y bastante incómodo* 

La vieja casa ruinosa en medio de aquella fosca desolación comenzó a to¬ 
mar, a la luz de la luna, una apariencia singularmente misteriosa y fantasmal. 
Cerca de mí, a un costado, había una hilera irregular de álamos, y la luna arro¬ 
jaba sus oscuras sombras alargadas sobre un ancho espacio abierto donde 
brotaba feraz y predominante el estramonio. En los espacios que quedaban en¬ 
tre las anchas bandas que hacían las sombras de los álamos, el follaje apare¬ 
cía de un azul nevado, borroso, nevado, cubierto de estrellas por las blancas 
flores de estos yuyos que florecen de noche. Alrededor de esas flores se cer¬ 
nían algunas grandes mariposas grises, que aparecían de pronto entre las 
negras sombras, y que cuando se las miraba, se desvanecían de nuevo a su 
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manersi misteriosa y espectral. Ni un sonido perturbaba el silencio^ excepto 
eí débil y melancólico chillido de una pequeña cigarra nochera que sonaba en 
algún lugar muy cercano con voz tenue, etérea^ que parecía vagar perdida en el 
espacio infinito, elevándose y flotando solitaria, mientras que la tierra escu¬ 
chaba, sumida en una quietud que no parecía natural. De pronto, un gran le¬ 
chuzón pasó volando sin ruido y, colgándose en una de las ramas más altas 
de un árbol vecino, comenzó a gritar una sucesión de notas monótonas, que so¬ 
naban como los ladridos de un sabueso oído a una gran distancia, A poco, otra 
lechuza le respondió desde algún punto lejano, y el melancólico ducto se man¬ 
tuvo durante media hora. Cuando uno de los pájaros cesaba su solemne bu- 
bu-bu-bu-bu, yo me descubría conteniendo el aliento y aguzando mis sentidos 
para aprehender las notas que respondían, y temiendo moverme para no 
perder ninguna de ellas. Un resplandor fosforecente pasó rozando mi rostro, 
sobresaltándome con su súbita aparición, y luego se perdió, trazando una 
débil línea de luz sobre las malezas sombrías. La pasajera luciérnaga me re¬ 
cordó que no estaba fumando, y se me ocurrió entonces que un cigarrillo 
podría servir para librarme de ese extraño, indefinible sentimiento de depre¬ 
sión que me había ido dominando. Llevé la mano al bolsillo y saqué un ci¬ 
garro, y le mordí la punta, pero, cuando estaba por frotar un fósforo contra 
la caja, me estremecí y dejé caer la mano. 

El solo pensar en frotarlo provocando una fuerte detonación me resul¬ 
taba insoportable, tan extrañamente nervioso me sentía. O, tal vez, había 
caído en un estado de ánimo supersticioso. Me parecía en ese momento que 
de algún modo había sido arrastrado a una región misteriosa, poblada sólo 
por seres extra terrenos y fantásticos. Las gentes con las que había cenado no 
me parecían criaturas de carne y hueso. La pequeña y morena figura de don 
Hilario con sus miradas subrepticias y su sonrisa mefistofélica, la cara páli¬ 
da y triste de Demetria, y los hundidos ojos insanos de su anciano y canoso pa¬ 
dre, estaban a mí alrededor a la luz de la luna y entre la enmarañada vegetación. 
No me animaba a moverme; apenas respiraba; las propias malezas, con sus fo¬ 
llajes entre pálidos y sombríos, eran como cosas que poseían una vida espec¬ 
tral, Y, en tanto me encontraba en aquella mórbida situación anímica, po¬ 
seído por un miedo irracional que por momentos iba aumentando, vi a una 
distancia de treinta pasos un objeto oscuro, que parecía moverse de manera 
insegura, vacilando, hacia mí. Ahora yo lo miraba atentamente, pero se había 
quedado inmóvil y parecía otra informe sombra negra entre las sombras de 
los árboles. De pronto volvió a dirigirse hacia mí, y, al pasar por el claro de 
luna, se reveló como una figura humana. Se deslizó rápidamente a través del 
brillante espacio y se perdió en la sombra de otros árboles; pero seguía apro¬ 
ximándose: una fluctuante, ondulante figura, avanzando y desviándose, pero 
aproximándose más cada vez. La sangre se me heló en las venas; sentí que mis ca¬ 
bellos se ponían de punta, hasta que, incapaz de soportar por más tiempo el 


aquel yesquero primitivo la producción de la chispa que encendía la yesca debía 
provocar un considerable estruendo. 
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terrible suspenso, salté de mi asiento. Una fuerte exclamación de terror que 
partió de aquella figura llegó a mis oídos y entonces ví que se trataba de De¬ 
metria^ Balbucí una disculpa por asustarla con mi sobresalto y, viendo que 
la había reconocido, avanzó hacia mí. 

Ab, señor, no está durmiendo, ■—dijo tranquilamente—. Desde mi ven¬ 
tana lo vi salir aquí hace más de una hora. Viendo que no volvía comenzó a 
dominarme la ansiedad, y pensé que, cansado por su viaje, se había quedado 
dormido aquí. Vine a despertarlo y advertirle que es muy peligroso dormirse 
con el rostro expuesto a la luna llena. 

Le explique que me había sentido inquieto y sin ganas de dormir; lamenté 
haberle causado esa inquietud y le agradecí por su consideración y su amabi¬ 
lidad. 

En vez de dejarme entonces, se sentó con toda tranquilidad sobre el banco. 

Señor, me dijo—, si su intención es continuar mañana su viaje, permíta¬ 
me aconsejarle que no lo haga. Usted puede quedarse aquí, a salvo, unos po¬ 
cos días, pues en esta casa no tenemos visitantes. 

Le dije que, actuando según los consejos que Santa Coloma me diera antes 
del combate, iba a seguir hasta las Lomas de Rocha para ver en dicho lugar a 
un hombre llamado Florentino Blanco, que probablemente podría procurarme 
un pasaporte para viajar hacia Montevideo. 

jQue suerte que me haya dicho eso! —-replicó—. Cada forastero que en¬ 
tra ahora en Lomas de Rocha es rigurosamente indagado, y si usted va a allá 
no va poder evitar que lo arresten. Quédese con nosotros, señor; es una casa 
pobre, pero nosotros estamos bien dispuestos bacía usted. Mañana Santos lle¬ 
vará una carta suya a don Florentino, que siempre está dispuesto a hacernos 
un favor, y él hará lo que usted desea sin verlo. 

Le agradecí calurosamente y acepté la idea de refugiarme en su casa. En 
cierto modo me sorprendió que siguiera sentada en el banco. De pronto dijo: 

Es natural, señor, que usted no se alegre de quedarse en una casa tan tris¬ 
te, Pero lo que tuvo que soportar la primera vez que entró a ella no se repeti¬ 
rá. Cada vez que mí padre ve a un hombre joven, a alguno que le es extranjero, 
lo recibe como lo recibió hoy a usted, tomándolo por su hijo. Después del 
primer día, sin embargo, pierde todo interés en el nuevo rostro, y se vuelve 
indiferente, olvidándose de cuanto ha dicho o imaginado. 

Esa información fue un alivio para mí, y comenté que suponía que la pérdi¬ 
da de su hijo había sido la causa de la enfermedad, 

—Es como usted dice; permítame contarle lo que sucedió, -—me respon- 
dio—. Porque esta estancia debe parecerle un lugar diferente a todas las otras 
estancias del mundo, y es natural que un forastero desee conocer las razones 
de su triste condición. Sé que puedo hablar sin temor de estas cosas con al¬ 
guien que es amigo de Santa Coloma. 

—Y suyo, señorita; así lo espero, —dije, 

—Gracias, señor. He pasado aquí toda mí vida. Cuando era una niña mi 
hermano entró al ejército; luego mí madre murió, y quedé aquí sola^ porque 
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el sitio de Montevideo había comenzado y yo no podía ir allá. Un día mi pa¬ 
dre recibió en acción una terrible herida y fue traído aquí a morir, según 
creimos. Durante meses yació en su cama con la vida oscilando en la balanza. 
Finalmente triunfaron nuestros enemigos; el sitio terminó, los jefes blancos 
estaban muertos o se habían visto obligados a exiliarse. Mi padre había sido 
uno de los oficiales más bravos de los ejércitos blancos, y no se podía esperar 
que escapara a la persecución general. Ellos sólo aguardaban que se recobrara 
para arrestarlo y remitirlo a la capital donde, sin duda, hubiera sido fusilado. 
Mientras estaba postrado en esa precaria situación todas las injusticias e indig¬ 
nidades imaginables fueron acumuladas sobre nosotros. El comandante del de¬ 
partamento se apodero de nuestros caballos, nuestro ganado fue sacrificado o 
llevado para vender, en tanto nuestra casa era registrada en busca de armas 
y visitada todas las semanas por un oficial que venía a informarse sobre la 
salud de mi padre. Una razón para tanta animosidad era que Calixto, mi her¬ 
mano^ había escapado y sostenía una guerra de guerrillas contra el gobierno en 
la frontera del Brasil. A la larga mi padre se recuperó de sus heridas lo su¬ 
ficiente como para poder arrastrarse fuera una hora por día apoyándose en al¬ 
guien; entonces enviaron dos hombres armados, que estaban aquí de guardia 
para evitar que huyera. Vivíamos de ese modo en un miedo continuo, cuando 
un día llegó un oficial y presentó una orden escrita de parte del comandante. 
No me la leyó a mí sino que era una orden para que todas las personas dcl de¬ 
partamento de Rocha izaran una bandera roja en su casa como muestra de re¬ 
gocijo por una victoria obtenida por las tropas del gobierno. Le dije que no 
deseábamos desobedecer las órdenes de! comandante, pero que no había en la 
casa ninguna bandera roja para izar. Me respondió que con ese motivo había 
traído una con él. La desenrolló y ató a un mástil; luego, trepando al techo 
de la casa, lo levantó y lo aseguró allí. No satisfecho con esos insultos, me or¬ 
denó que despertara a mi padre, que estaba durmiendo, para que también él 
pudiera ver la bandera flameando sobre su casa. Mi padre salió apoyándose en 
mi hombro, y cuando levantó los ojos y vio la bandera roja se volvió y mal¬ 
dijo al oficial. —Vuélvase, —le gritó—, con e! perro de su amo, y dígale que el 
coronel Peralta sigue siendo un blanco a pesar de la deshonrosa bandera de us¬ 
tedes. Dígale a ese insolente esclavo del Brasil que, cuando yo quedé incapa¬ 
citado, pasé mi espada a mi hijo Calixto, que sabe cómo emplearla luchan¬ 
do por k independencia de su país—. El oficial, que a esa altura ya había 
montado a caballo, se rio y, arrojando k orden del comandante a nuestros 
pies, se inclinó sarcásticamente y partió al galope. Mi padre levanto el papel 
y leyó estas palabras: ¡Despliégúese sobre cada casa del departamento una 
bandera roja, como muestra de alegría por la feliz noticia de k victoria obte¬ 
nida por las tropas del gobietno, en k que aquel desleal hijo de k República, 
el infame asesino y traidor Calixto Peralta fue muerto! Ay, señor, mi pobre 
padre que amaba a su hijo por sobre todas ks cosas, y que esperaba tanto de 
él, debilitado por sus largos sufrimientos, no pudo resistir aquel golpe. Des¬ 
de aquel cruel momento perdió la razón; y esa calamidad nos valió que no lo 
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hayan condenado a muerte y que nuestros cneinigos hayan dejado de perse¬ 
guirnos. 

Denietria derramo algunas lágrimas mientras me contaba esa trágica his¬ 
toria. La pobre mujer había dicho poco^ o más bien nada, de sí misma, y sin 
embargo,^ qué grande, qué difícil de sobrellevar debe haber sido su pena; me 
conmovió profundamente, y tomando su mano le dije de qué honda manera 
me había apenado su triste historia. Entonces se levantó y me dio las buenas 
noches con una triste sonrisa. , . triste, pero era la primera sonrisa que se 
había mostrado en el sombrío dolor de su semblante desde que la viera por 
primeia vez. Pude imaginarme muy bien que hasta la simpatía de un extraño 
debe haberle resultado consoladora en aquel horrible aislamiento* 

Después que me dejó encendí mi cigarrillo* La noche había perdido su carác¬ 
ter espectral y mis fantásticas supersticiones se habían desvanecido. Estaba otra 
vez de vuelta en el mundo de los hombres y las mujeres, y sólo podía pensar 
en la inhumanidad del hombre contra el hombre, y en el infinito dolor sopor¬ 
tado silenciosamente por tantos corazones en la Tierra Purpurea* El tínico 
misterio que aun quedaba por resolver en aquella ruinosa estancia era don Hi- 
laríOj que guardaba el vino bajo llave y era llamado patrón con amarga ironía 
por Ramona y que había considerado necesario excusarse ante mí por privarme 
esa noche de su preciosa compañía* 


Capitulo XXIV 


EL MISTERIO DE LA MARIPOSA VERDE 

Pasé varios días con los Peralta en su establecimiento desolado y desprovisto 
de ganado, que era conocido en la región simplemente como la Estancia o los 
Campos de Peralta. Tan tediosos resultaron para mí aquellos días, y tan an¬ 
sioso me estaba poniendo por Paquita allá lejos cii Montevideo, que más 
de una vez estuve a punto de renunciar a la espera del pasaporte que don 
Florentino había prometido conseguirme, y aventurarme sin siquiera aquella 
hoja de parra, abierta y osadamente. Con todo, los prudentes consejos de De¬ 
metria prevalecieron de modo que mi partida fue pospuesta días tras día* El 
único placer que experimentaba estando en la casa surgía de mi confianza 
en que mi visita había abierto una agradable brecha en la vida de mi gentil 
anfitriona* Su trágica historia había movido mi corazón a una muy honda pie¬ 
dad por ella y, a medida que la conocía mejor, la iba apreciando cada día más; 
estimándola por su propio carácter puro, gentil, sacrificado. Pese a la triste 
reclusión en que había vivido, sin cultivar amistades, y con sólo esos dos 
viejos sirvientes de costumbres primitivas por toda compañía, no había k 
menor traza de rusticidad en sus modales* Esto, con todo, no es mucho decir 


152 



acerca de Demetria > ya que en muchas damas —casi podría decir en la mayor 
parte de las mujeres— de origen español hay una gracia natural y una dignidad 
de modales que en nuestro propio país uno sólo espera encontrar en mujeres 
sodalmente mejor ubicadas. Cuando estábamos todos juntos a la hora de las 
comidaSj o tomando mate en la cocina^ ella estaba invariablemente silenciosa, 
siempre con aquella sombra de alguna escondida preocupación en su rostro; 
pero cuando estaba sola conmigo, o cuando sólo el viejo Santos o Ramona 
estaban presentes, la nube sombría se retiraba, sus ojos se iluminaban y aque¬ 
lla rara sonrisa venía más frecuentemente a sus labios. Entonces, a veces, su 
conversación se hacía casi animada, y escuchaba con vivo ínteres cuanto yo le 
contaba acerca del gran mundo del que ella era tan ignorante, riendo tam¬ 
bién de su propia ignorancia de cosas que sabía cualquier chico criado en la 
ciudad. Cuando esas agradables conversaciones tenían lugar en la cocina, los 
dos viejos sirvientes se sentaban mirando el rostro de su ama colmados sin 
duda de admiración. Evidentemente ellos la veían como el ser más perfecto 
que hubiera sido creado; pero, aunque su simple idolatría tenía su lado có¬ 
mico, dejó de asombrarme cuando comencé a conocer mejor a Demetria. Me 
hacían pensar en dos fieles perros siempre atentos al rostro de un amo que¬ 
rido y que mostraban en sus ojos, alegres o conmovidos, de qué manera sim¬ 
patizaban con todos sus estado de ánimo. En cuanto al viejo coronel Peralta, 
no hizo ninguna otra cosa que me pusiera en una situación incómoda; después 
del primer día nunca me volvió a hablar, y apenas daba muestras de notar mi 
presencia, salvo para saludarme ceremoniosamente cuando nos encontrába¬ 
mos durante las comidas. El pasaba el día entre su sillón en la casa y el banco 
rústico bajo los árboles, donde se sentaba durante horas apoyándose hacia de¬ 
lante sobre su bastón, con sus ojos preternaturalmente brillantes, mirando 
aparentemente todas las cosas con un agudo interés inteligente. Pero no ha¬ 
blaba. Estaba esperando a su hijo, pensando sus fieros pensamientos para sí 
mismo. Como un pájaro empujado a lo lejos sobre un mar tumultuoso y que 
vagabundea perdido, su espíritu pasaba revista a aquel salvaje y turbulento 
pasado. . , aquel medio siglo de rieras pasiones y de sangrientas operaciones 
militares en las que había tenido un papel descollante. Y tal vez estaba a me¬ 
nudo más bien en el futuro que en el pasado, , . aquel glorioso futuro en que 
Calixto, que yacía a lo lejos en algún paso de montaña o en alguna llanura ce¬ 
nagosa con las plantas rastreras cubriendo sus huesos, volvería victorioso de 
la guerra. 

Mis conversaciones con Demetria no eran frecuentes y antes de mucho cesa¬ 
ron completamente; porque don Hilario, que no armonizaba con nosotros, 
estaba siempre allí, sumiso, vigilante, pero en ningún momento como alguien 
ante quien uno pudiera abrir su corazón. Cuanto más veía de él menos me 
gustaba; y aunque no tengo prejuicios contra las víboras, como el lector 
bien lo sabe —por considerar que una antigua tradición nos ha hecho suma¬ 
mente injustos para con esos interesantes hijos de nuestra madre tierra—, no 
puedo pensar en otro abjetivo que no sea viperino para describir a este hom- 
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bre. Cada vez que yo andaba por allí él tenía una manera de allegársemej como 
si viniera deslizándose sobre su vientre a través de los yuyos, apareciendo im¬ 
previstamente ante mi; al mismo tiempo que algo en su actitud sugería una su¬ 
til naturaleza venenosa de sangre fría. Esas miradas que hincaba y que per¬ 
petuamente iban y venían con tal rapidez que lo dejaban a uno perplejo, me re¬ 
cordaban no la inmóvil y pétrea mirada de los ojos sin párpados de la serpiente, 
sino su titilante lengüecita bifurcada que titila, titila, desaparece, titila de 
nuevo, y que nunca, ni por un momento, descansa. ^^Quién era ese hombre 
y qué hacia allí? ({Por qué, aunque evidentemente no querido por ninguno 
era el amo absoluto de la estancia? Nunca me hizo una pregunta acerca de mí 
mismo, porque no estaba en su manera de ser hacer preguntas, pero eviden¬ 
temente se había formado algunas desagradables sospechas acerca de mí que 
lo hacían mirarme como a un posible enemigo. Después que pasé unos días 
en la casa dejo de salir y a donde quiera que yo fuera estaba siempre dispues¬ 
to a acompañarme, o, cuando me encontraba con Demetria y empezaba a con¬ 
versar con ella, allí estaba él para tomar parte en la conversación. 

A ía larga, el pedazo de papel tan largamente esperado vino de Lomas de Ro¬ 
cha, y con aquel sagrado documento que atestiguaba que yo era súbdito de su 
Majestad Británica, la reina Victoria, todos los miedos y las dudas fueron des¬ 
cartados de mi espíritu y me preparé para partir hacia Montevideo* 

Desde el momento en que don Hilario se enteró de que yo estaba por dejar la 
estancia, su actitud hacia mí cambio; de un momento para otro se volvió exce¬ 
sivamente amistoso, presionándome para que continuara mi visita y también 
para que le aceptara un caballo de regalo; diciendo además muchas cosas ama¬ 
bles acerca de los gratos momentos que había pasado en mi compañía* Invirtió 
completamente el antiguo proverbio que aconseja recibir bien al huésped que 
llega, y apurar al que se va; pero yo sabía bien que estaba ansioso por dejar de 
verme para siempre. 

Después de la cena, en la víspera de mi partida, ensilló su caballo y partió 
para asistir a un baile o a una especie de reunión en una estancia vecina, por¬ 
que ahora que se habían calmado sus sospechas, estaba ansioso de retomar 
los placeres de la vida social con los que mi presencia había interferido* Salí a 
fumar un cigarro entre los árboles, ya que era una encantadora noche de otoño, 
con una clara luna nueva sin nubes que suavizaba la oscuridad. Estaba caminan¬ 
do de arriba a abajo por un angosto sendero entre los yuyos, pensando en mi 
cada vez mas próximo encuentro con Paquita, cuando el viejo Santos salió a 
buscarme y misteriosamente me informó que doña Demetria quería verme* Me 
condujo a través de la amplia sala donde siempre comíamos, y luego a través 
de un angosto corredor apenas iluminado, a otra habitación donde nunca había 
estado antes. Aunque el resto de la casa estaba sumido en la oscuridad, ya que 
el viejo coronel se había retirado a dormir, allí estaba muy iluminado, habién¬ 
dose colocado una media docena de velas por todo el cuarto* En el centro, con 
su viejo rostro resplandeciente de deleitada admiración, estaba de pie Ramona 
mirando a otra persona que se sentaba en el sofá. Y a esa persona también yo 
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me quedé mirándola en silencio por algunos momentos; porque, aunque en ella 
reconocí a Demetria, estaba tan cambiada que el asombro me impedía hablar* 
La mohosa y torpe oruga se había convertido en una espléndida mariposa verde 
y oro* Se había puesto un vestido de seda verde pasto, hecho según un estilo 
que yo no había visto antes: era extremadamente alto de cintura, abuUonado 
en los hombros y con unas enormes mangas en forma de campana que le llegaban 
hasta los codos, y toda la prenda estaba abundantemente guarnecida con encaje 
color crema muy fino* Su largo y espeso cabello, que siempre hasta entonces 
había llevado en pesadas trenzas sobre su espalda, estaba ahora apilado en gran¬ 
des rodetes sobre su cabeza, y coronado por una peineta de carey de por lo 
menos un pie de alto, que parecía como una inmensa cresta sobre su cabello. En 
las orejas llevaba unos curiosos pendientes de filigrana de oro que llegaban 
hasta sus hombros desnudos; se había puesto además un collar de medios do¬ 
blones^ ligados por una cadena y, en sus brazos, pesadas pulseras de oro. Todo 
era extremadamente primoroso. Posiblemente esos lujos habían pertenecido a 
su abuela cien años antes; y me animaría a decir que aquel verde brillante no 
era el tinte más adecuado para el cutis pálido de Demetria; con todo debo con¬ 
fesar, a riesgo de ser tomado por un bárbaro en materia de gusto, que me dio pla¬ 
cer verla. Ella vio que estaba muy sorprendido, y un sonrojo de confusión se 
extendió sobre su rostro; luego, recobrando su habitual actitud tranquila y due¬ 
ña de sí misma, me invitó a sentarme en el sofá junto a ella. Tomé su mano 
y le hice elogios sobre su apariencia* Se rio con una pequeña risa tímida, y luego 
dijo que, como yo k iba a dejar al día siguiente, no quería que la recordara 
sólo como a una mujer vestida de negro mohoso. Le repliqué que siempre iba a 
recordarla, no por el color y la hechura de sus prendas, sino por sus grandes e 
inmerecidos infortunios, por su virtuoso corazón y por la afabilidad que me ha¬ 
bía demostrado. Mis palabras evidentemente le causaron placer, y mientras está¬ 
bamos sentados conversando agradablemente, delante de nosotros se hallaban 
Ramona y Santos, una de pie y el otro sentado, ambos regalando sus ojos sobre 
su ama vestida con aquel brillante aderezo. Su deleite era completamente franco 
e infantil y daba un sabor adicional al placer que yo sentía* Demetria parecía 
complacida pensando que lucía bien y estaba más alegre de lo que la había 
visto nunca antes* Aquellos lujos antiguos, que hubieran parecido risibles en 
otra mujer, de algún modo parecían apropiados para ella; posiblemente porque 
k extraña candidez y la ignorancia del mundo que había desplegado en su con¬ 
versación y aquella dignidad de trato que le era natural habían evitado que 
pudiera parecer ridicula en cualquier atuendo. 

A k larga, después que hubimos compartido el mate cebado por Ramona, los 
viejos sirvientes se retiraron de la habitación no sin echar repetidas y largas mi¬ 
radas vehementes a su metamorfoseada patrona* Luego, de alguna manera, nues¬ 
tra conversación comenzó a knguidecer; Demetria se puso cohibida mientras 
que aquella inquieta sombra con la que yo me había familiarizado cayó de 
nuevo como una nube sobre su rostro. Pensando que era tiempo de retirarme, 

^^Antiguas monedas de oro* 
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me levante para irme y le agradecí la agradable noche qne había pasado, ex¬ 
presando el deseo de que su futuro sería más brillante de lo que su vida había 
sido hasta entonces. 

—GraciaSj Ricardo, ^—respondió, con sus ojos bajos, y dejando que su mano 
permaneciera entre las mías—. í|Pcro tiene que dejarme tan pronto?* * . 
Hay tantas cosas que quisiera decirle. 

—Con mucho gusto me quedare para oírlas, —le dije, sentándome a su lado 
de nuevo* 

—Mi pasado ha sido muy triste, como ya le dije, Ricardo, pero usted no lo 
sabe todo, —y aquí ella se llevó su pañuelo a los ojos* Había, me fijé, varios 
hermosos anillos en sus dedos, y el pañuelo que sostuvo contra sus ojos era 
una encantadora cosita bordada con un borde de encaje; porque todo en su arre¬ 
glo estaba completo y en concordancia aquella noche* Incluso los raros zapatitos 
que llevaba estaban bordados con hilos de plata y tenían grandes rosetas. Des¬ 
pués de quitar el pañuelo de su rostro continuó callada y con los ojos bajos, lu¬ 
ciendo muy pálida y turbada* 

—Demetria, —le dije—, dígame en qué puedo servirla* No puedo sospechar 
la naturaleza del problema de que me habla, pero sí es tal que yo puedo ayudarla 
a salir de él, hábleme sin reservas. 

—Tal vez usted pueda ayudarme, Ricardo. Era de ese asunto que quería ha¬ 
blarle esta noche. Pero ahora* * . <ícómo hablar de eso? 

—<;Ni siquiera con uno que es su amigo, Demetria? Desearía que usted pen¬ 
sara que el espíritu de su perdido hermano Calixto está aquí, en mí, porque es¬ 
toy tan dispuesto a ayudarla como él lo hubiera estado; y yo sé, Demetria, que 
usted le era muy querida* 

Su rostro se ruborizó, y por un momento sus ojos se encontraron con los 
míos; luego, bajándolos de nuevo, replicó tristemente: —¡Es imposible! No 
puedo decirle ahora nada más. MÍ corazón me oprime de tal manera que mis 
labios se rehúsan a hablar. Mañana, tal vez. 

—Mañana de mañana la dejaré, y ya no tendremos oportunidad de hablar, 
—le dije—. Don Hilario estará allí, observándola, y pese a que él tiene tanta 
importancia en la casa, no puedo creer que usted confíe en él. 

Se sobresaltó al oír el nombre de don Hilario, y lloró un poco en silencio; 
luego, repentinamente, se levantó y me tendió su mano deseándome buenas 
noches. —Usted sabrá todo mañana, Ricardo, —dijo-^—. Entonces sabrá basta 
que punto confío en usted y qué poco confío en éh No puedo hablar yo misma, 
pero puedo confiar en Santos, que sabe todo y que le contará todo. 

Había en sus ojos una mirada triste y pensativa cuando nos separamos que 
me obsesionó por varias horas. AI llegar a la cocina interrumpí a Ramona y a 
Santos que estaban sumidos en un susurrado coloquio. Se sobresaltaron y pa¬ 
recieron un tanto confundidos; entonces, cuando hube encendido un cigarro, y 
me volví para salir, ellos se levantaron y volvieron junto a su señora. 

Mientras fumaba meditaba acerca de la extraña noche que había pasado, in¬ 
terrogándome sobre cuál podría ser e! secreto dilema de Demetria. ''El misterio 
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de k mariposa veidc'\ lo llamé; pero todo ello era demasiado triste hasta para 
hacer una broma mental, aunque una pequeña risa a tiempo es a menudo la 
mejor arma para enfrentar un problema, y a veces tiene un efecto como el de 
una alegre sombrilla que se abre repentinamente ante la cara de un toro 
enojado. Incapaz de resolver el enigma, me retiré a mí cuarto pava dormir mí 
último sueño bajo el melancólico techo de los Peralta. 


Capítulo XXV 

¡LIBRAME DE MI ENEMIGO! 

A eso de las ocho de la mañana siguiente dije adiós a los Peralta, y emprendí 
mi tan postergado viaje, montando aún aquel corcel deshonestamente adquirido 
que me había servido tan bien, ya que había declinado la oferta de un caballo 
que me había hecho el buen Hilario. Pese a todas mis fatigas, a mis peregrinajes 
y a mis diversos servicios a la causa de la libertad (o a aquello —fuera lo que 
fuese— por lo que la gente peleaba en la Banda Oriental) no había ganado un 
cobre;^^ me confortaba pensar que la inolvidable generosidad de Candelaria me 
había salvado de estar sin un centavo; de hecho, estaba volviendo a Paquita 
bien vestido, con un espléndido caballo, y con dólares suficientes en el bolsillo 
como para permitirnos salir confortablemente del país. Santos cabalgó conmigo, 
ostensible para ponerme en el correcto camino hacia Montevideo; pero yo sabía, 
por supuesto, que era portador de una importante comunicación de parte de 
Demetria* Cuando llevábamos hecha una media legua sin que por su parte abor¬ 
dara el asunto, pese a las diversas insinuaciones que le había hecho, le pregunté 
claramente si tenía algún mensaje para mí. 

Después de haber sopesado la pregunta por tanto tiempo como le hubiera 
llevado resolver un problema matemático más bien difícil, me contestó que sí. 

—En ese caso, —te dije—, comúníquemelo. 

Hizo una mueca. —^Usted cree, —dijo—, que se trata de algo que se puede 
decir en una media docena de palabras? No he recorrido toda esta distancia 
simplemente para decirle que la luna se hizo sin agua,^^, o que ayer, por ser vier¬ 
nes, doña Demetria no probó la carne. Es una larga historia, señor. 

—¿Cuántas leguas de larga? ¿Considera que durará todo el viaje hasta Mon¬ 
tevideo? Cuanto más larga sea más pronto debería comenzar con ella. 

—Hay cosas fáciles de decir, y otras que no son fáciles, —respondió Santos—. 
Pero en cuanto a explicar algo a caballo, ¿quién podría hacerlo? 

—¿Por qué no? 

—¡Qué pregunta! —dijo—. ¿No se ha fijado que cuando se vierte licor de 

^^Aatigua moneda de cobre que tenía un valor mínimo. 

27 De acuerdo a la sabiduría popular, según la luna se haga con o sin lluvia, habrá tiempo 
lluvioso o seco durante toda esa luna o, por lo menos, durante esa fase lugar. 
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su tonel —ya sea vino, o jugo de naranjas amargas para hacer limonada, o aun 
el ron, que por su propia naturaleza es blanco y claro— se enturbia si el tonel es 
sacudido? Lo mismo pasa con nosotros, señor; nuestro cerebro es el tonel deí 
que se vierten todas las cosas que decimos, 

—Y la espita. . . 

—^Así es, —me Interrumpió, por mí rápida comprensión—; la boca es la 
espita. 


—Hubiera pensado que la nariz se parece más a la espita, —le repliqué. 

—No, '—contestó gravemente—. Usted puede hacer un fuerte ruido con la 
nariz cuando ronca o cuando se suena en un pañuelo; pero ella no tiene puerta 
de comunicación con el cerebro. Las cosas que están en el cerebro salen por la 
boca. 


Muy bien, —dije, impacientándome—llámele a la boca espita, canilla o 
lo que quiera, y a la nariz meramente un adorno del tonel El asunto es este: 
doña Demetria le ha confiado cierto licor para que me lo pase; pues bien, pá¬ 
semelo ahora, turbio o claro* 

—Turbio no, —respondió testarudo. 

—Muy bien; claro, pues, —grité* 

—Para entregárselo claro debo dárselo en tierra y no a caballo; sentado tran¬ 
quilo y no moviéndome. 

Ansioso por terminar con aquello sin continuar andando por las ramas, 
frené mí caballo, salté y me senté en el pasto sin decir una palabra más* El 
siguió mi ejemplo y, después de sentarse en una posición confortable, sacó con 
parsimonia su tabaquera y comenzó a armar un cigarrillo. No podía querellar¬ 
me con él por esta nueva postergación, porque sin el reconfortante y estimu¬ 
lante cigarrillo a un oriental le resulta difícil ordenar sus pensamientos. Permi¬ 
tiéndole que cumpliera sus instrucciones a su propia y complicada manera, 
desahogué mi irritación sobre el pasto, arrancándolo a puñados* 

—¿Por qué hace eso? —me preguntó con una mueca burlona* 

—¿Ariímcar pastos? ¡Qué pregunta! Cuando una persona se sienta sobre el 
pasto ¿qué es lo primero que hace? 

—Arma un cigarrillo, —respondió. 

—En mi país comienza a arrancar pasto, —le dije. 

—En la Banda Oriental dejamos el pasto para que lo coma el ganado, —dijo. 

Dejé en seguida de tironear de los pastos pues, evidentemente, eso lo distraía 
y, encendiendo un cigarrillo, comencé a fumar tan plácidamente como pude* 

Al final comenzó: —No hay en toda la Banda Oriental una persona peor para 
expresarse que yo* 

—Está diciendo la pura verdad, —le dije* 

—Pero ¿qué se va a hacer? —continuó, mirando fijamente ante sí y pres- 
tando tan poca atención a mis palabras como un cazador que está por saltar una 
valla espesa prestaría a una observación acerca del estado del tiempo* 

—Cuando un hombre no puede conseguir un cuchillo, rompe en dos un viejo 
par de tijeras de esquilar y con una de las hojas se hace un implemento que ha 
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de servirle de cuchillo. Así pasó con doña Demetria; no tiene más que al pobre 
Santos para hablar por ella. Sí me hubiera pedido que expusiera mi vida para 
servirla, ío hubiera podido hacer con más facilidad; pero hablar de ella a un 
hombre que puede leer el almanaque y que sabe los nombres de todas las es¬ 
trellas del cielo, eso me mata, señor. Y ^quien sabe esto mejor que mi señora, 
que me ha conocido muy de cerca desde su infancia, cuando a menudo la llevaba 
en mis brazos? Sólo puedo decir esto, señor: cuando hablo, recuerde mi pobreza, 
y que mi señora no tiene otros instrumentos que mi pobre lengua para comu¬ 
nicarle lo que desea. Ella me dijo muchas palabras para que se las repitiera a 
usted pero mi demonio de memoria las ha perdido todas. ¿Qué debo hacer en 
esta situación? SÍ quisiera comprar el caballo de mi vecino y fuera a visitarlo, y 
le dijera: Véndame su caballo, vecino, porque me he enamorado de él y mi co¬ 
razón está enfermo de deseo, de modo que debo tenerlo a cualquier precio ¿no 
sería eso una locura, señor? Con todo, debo hacer lo mismo que esa persona tan 
imprudente. He venido a hablar con usted de algo, pero todas sus expresiones, 
que eran como flores extrañas elegidas en un jardín, las he perdido por el cami¬ 
no. Por lo tanto, sólo puedo decirle lo que quiere mi señora poniéndolo en mis 
propias palabras brutas, que son como flores silvestres que yo mismo recogí en el 
campo, y que no tienen perfume ni belleza que las acrediten. 

Este curioso preámbulo no avanzó mucho las cosas, pero tuvo por efecto des¬ 
pertar mi ínteres y convencerme de que el mensaje confiado a Santos era un 
mensaje de suma importancia. Había terminado su primer cigarrillo y ahora co¬ 
menzaba lentamente a liarse un segundo; pero esperé pacientemente que co¬ 
menzara a hablar, ya que mi irritación se había desvanecido, y que aquellas 
'Aflores silvestres” suyas no dejaban de tener su belleza; su amor y su devoción 
por su infortunada señora Ies había conferido una dulce fragancia. 

Luego retomó la palabra: —Señor, usted le ha dicho a mi ama que es un 
hombre pobre; que considera esta vida en el campo como una vida libre y 
feliz; que querría, por sobre todas las cosas, poseer una estancia donde criar 
ganado y caballos de carrera y cazar avestruces. Ella ha estado dando vueltas a 
todo eso en su caheza, y como está en su poder ofrecerle las cosas que desea, le 
pide ahora que usted la ayude en sus dificultades. Y ahora, señor, permítame 
decirle esto: la propiedad de los Peralta se extiende hasta la laguna de Rocha; 
cinco leguas de tierra, y no la hay mejor en todo el departamento. Anterior¬ 
mente estuvo muy bien provísta de hacienda. Había miles de cabezas de ganado 
y de yeguas; porque entonces gobernaba el país el partido de mi patrón; los 
colorados estaban encerrados en Montevideo, y ese degollador de Frutos Rivera 
nunca había aparecido por estos lados. Del ganado solo queda un resto, pero 
la tierra es una fortuna para cualquier hombre, y, cuando mi viejo patrón muera, 
doña Demetria heredará todo. Incluso ahora es de ella, ya que su padre, como 
usted ha visto, ha perdido el seso. Permítame ahora que le cuente lo que pasó 
hace ya muchos años. Don Hilario era primeramente un peón... un pobre mu¬ 
chacho a quien el coronel protegía. Cuando creció lo hizo capataz, y luego, admi¬ 
nistrador. Don Calixto fue muerto y el coronel perdió la razón, entonces don 
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Hilano se hizo todopoderoso, haciendo lo que quería con su patrón, y haciendo 
a un lado la autoridad de doña Demetria. ¿Protegió los intereses de la estancia? 
Al contrarío, se alió con nuestros enemigos, y cuando éstos vinieron como perros 
por nuestro ganado y nuestros caballos, él estaba detrás de ellos. Eso lo hizo 
para quedar bien con el partido gobernante, cuando los blancos lo habían per¬ 
dido todo. Ahora quiere casarse con doña Demetria para convertirse en el pro- 
pietarío de la tierra, Don Calixto está muerto ¿y quién queda para ponerle el 
cascabel al gato? Abora mismo actúa como si fuera el dueño absoluto; compra 
y vende, y el dinero es para éh Mi señora apenas tiene ropas que ponerse; no 
tiene un caballo en que trasladarse y es una prisionera en su propia casa. El la 
vigila como vigila un gato a un pájaro encerrado en una habitación; si sospe¬ 
chara que tiene intención de escapar, la asesinaría. Ha jurado que, a menos que 
se case con él, la matará. ¿No es una desgracia? Señor, ella le pide que la libre 
de ese hombre. Me he olvidado de sus palabras, pero imagínese que la ve ante 
usted, suplicándole de rodillas, y que usted sabe lo que le está pidiendo y ve 
moverse sus labios, aunque no oiga sus palabras, 

—¡Dígame cómo puedo liberarla! —le dije, sintiéndome muy conmovido 
por lo que había escuchado. 

—¡Cómo! Llevándosela por la fuerza. . . ¿comprende? ¿No le sería posible 
volver dentro de unos pocos días con dos o tres amigos para hacerlo? Debe ve¬ 
nir disfrazado y armado. Si estoy en el camino haré todo lo que pueda por pro¬ 
tegerla, pero usted puede fácilmente derribarme y aturdirme, ¿comprende? 
Don Hilario no debe saber que estamos en el complot. De él no tiene nada que 
temer, porque, aunque es muy bravo cuando se trata de amenazar de muerte a 
una mujer, frente a hombres armados es como un perro cuando oye tronar. 
Usted puede llevársela a Montevideo y esconderla allá. El resto será fácil. 
Don Hilario no podrá encontrarla; Ramona y yo cuidaremos de! coronel, y es 
posible que, cuando pierda de vista a su hija, la olvide. Entonces, señor, no 
habrá problemas con respecto a la propiedad; porque nadie puede negarse a 
acatar una reclamación legah 

—No lo comprendo bien, Santos, —dije—. Si Demetria quiere que haga lo 
que usted me dice, y no hay otro modo de salvarla de las persecuciones de don 
Hilario, lo haré. Haré lo que sea necesario; yo no tengo miedo de ese perro de 
Hilario* Pero, una vez que la haya puesto a buen resguardo, ¿quién se ocupará 
de su causa para evitar que la defrauden en sus derechos, en Montevideo, donde 
no tiene un solo amigo? Yo puedo conseguir su libertad, pero eso será todo. 

La propiedad será como si fuera suya, cuando se case con ella, —dijo* 

En ningún momento había sospechado que se preparaba eso y, al oírlo, quedé 
atónito* 

—¿Usted me quiere decir, Santos, —le pregunté—que Demetria le mandó 
que me dijera esto? ¿Ella cree que sólo casándome con ella podré liberarla de 
ese ladrón y salvar su propiedad? 

—A no dudarlo, no hay otra manera, —me dijo—* Si pudiera hacerse por 
otros medios, ¿no se lo hubiera dicho ella misma anoche, explicándole todo? 
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Fíjese, señor, qi:e toda esta gran propiedad será suya* Si este departamento no 
le gusta, ella venderá todo para comprar una estancia en otra parte, o para ha¬ 
cer cualquier otra cosa que usted desee. Y le pregunto esto señor: ¿podría un 
hombre casarse con una mujer mejor que ella? 

—No, ’—dije—; pero, Santos, yo no me puedo casar con tu señora. 

Recordé entonces, con cierta tristeza, que casi no le había dicho nada acerca 
de mí mismo* Y ella, viéndome tan joven, vagabundeando sin hogar por el país, 
me había tomado, naturalmente, por soltero; y, pensando tal vez que le había 
tomado cariño, se había visto, llevada por su desesperación a hacerme esta pro¬ 
puesta. Pobre Demetria ino debía, después de todo, haber liberación para ella! 

—Amigo, —dijo Santos, dejando caer su ceremonioso señor en su ansiedad 
por la suerte de su ama^—, nunca hable sin tomar en consideración todas las 
cosas* Si usted no la ama ahora, la amará cuando la conozca mejor* Ya la vio 
la noche pasada con un vestido de seda verde, y con una peineta de carey y 
alhajas de oro* * * ¿no le pareció elegante, señor? No apareció a sus ojos como 
una mujer adecuada para casarse con ella? Usted anduvo por todas partes y 
ha visto muchas mujeres, y tal vez en algún lugar lejano haya encontrado una 
más bella que mi ama. ¡Pero considere qué vida ha llevado! El dolor la volvió 
pálida y delgada, manchando su rostro con ese color morado debajo de sus ojos* 
¿Pueden salir las risas y los cantos de un corazón donde se asienta el miedo? 
Una vida diferente cambiará todo; será una flor entre las mujeres* 

jPobre viejo y cándido Santos! Había cometido una gran injusticia consigo 
mismo; su amor por su señora le había inspirado una elocuencia que me llegó 
al corazón* Y pobre Demetria ¡llevada por su tediosa y desolada vida y sus 
miedos torturantes a hacer en vano esta propuesta nada femenina a un extraño! 
Aunque después de todo, no era poco femenina; porque en todos aquellos 
países en que las mujeres no son eselavas abyectas, les es lícito, en algunas cir¬ 
cunstancias, proponer matrimonio. Hasta en Inglaterra, donde la sociedad es 
como una inmensa Estación Clapham, con las criaturas humanas moviéndose 
como vagones y furgones sobre convencionales rieles de hierro, que sólo pueden 
abandonar a riesgo de una destructiva colisión, es así* Y una proporción de esta 
clase nunca estuvo más justificada que en este caso. Excluida de la vista de los 
hombres en su triste reclusión, obsesionada por temores sin nombre, su oferta 
consistía en ofrecer su mano junto con una vasta propiedad a un aventurero que 
no tenía un céntimo. Tampoco lo había hecho antes de aprender a quererme y 
de llegar a pensar, tal vez, que cl sentimiento era correspondido. Había esperado, 
además, hasta el mismísimo último momento, haciendo su oferta sólo cuando 
desesperó de verla surgir de mí* Esto explicaba la recepción de la noche ante¬ 
rior; el antiguo y espléndido atavío que se había puesto para tratar de aparecer 
favorecida a mis ojos; la tímida y ansiosa expresión de sus ojos, aquella vacila¬ 
ción a la que no pudo sobreponerse. Cuando me hube recobrado del primer 
efecto de la sorpresa, sólo pude sentir el respeto y la comprensión más grandes 
por ella, lamentando amargamente no haberle contado toda mi historia anterior 
para así haberle ahorrado la vergüenza y la aflicción que ahora se vería obligada 
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a soportar. Estos tristes pensamientos pasaban por mi mente mientras Santos 
se extendía sobre las ventajas de la propuesta alianza, hasta que lo interrumpí* 

—No diga más, —le dije—; porque le juro, Santos, que, de ser posible, gus¬ 
tosamente tomaría a Demetria por esposa, tanto es lo que la estimo y la admiro* 
Pero soy casado* Mire: este es el retrato de mi mujer; ~y sacando de mi pecho 
la miniatura que siempre llevo colgada, se la tendí. Se quedó unos momentos 
mirándome con callada estupefacción, y luego tomó el retrato en su mano; 
mientras la miraba con admiración, yo deliberé acerca de lo que había oído* 
No podía pensar ahora en dejar a esta pobre mujer que se había ofrecido a mí 
con toda su herencia sin hacer algún intento por sacarla de su triste situación. 
Me había dado refugio cuando yo estaba con problemas y en peligro, y el lla¬ 
mado que acababa de hacerme, acompañado por una prueba tan convincente de 
su confianza y de su afecto, hubiera llegado al corazón del hombre más insen¬ 
sible que pueda existir, para convertirlo, contra su propia naturaleza, en su 
devoto paladín. 

Al fin, Santos me devolvió ía miniatura con un suspiro* —Mis ojos nunca 
vieron una cara como esta, —observó—. No hay más nada que decir. 

—Hay muchísimo más que decir, —le respondí—. He pensado en un plan 
fácil para ayudar a su ama* Cuando le haya comunicado esta conversación, dígale 
que recuerde el ofrecimiento de ayuda que le hice anoche. Le dije que sería un 
hermano para ella, y guardaré mi promesa. Ustedes tres no pudieron pensar en 
ningún plan mejor que el que usted me trasmitió para salvar a Demetria pero, 
considerándolo bien, es un plan muy pobre, lleno de dificultades y de peligros 
para ella. Yo tengo un plan más simple y más seguro. Dígale que esta noche, 
a medianoche, después que la luna se ponga, salga para encontrarse conmigo 
bajo ios árboles que están aetrás de la casa* Yo estaré allí esperando con un 
caballo para ella, y la llevaré a ocultarse en algún lugar seguro donde don Hila¬ 
rlo nunca podrá encontrarla. Una vez que ella esté fuera de su poder habrá tiem¬ 
po suficiente para pensar en algún modo de echarlo de la estancia y de arreglar 
las cosas. Procure que no deje de ir a mi encuentro, y baga que lleve consigo 
unas pocas ropas y algún dinero, si tiene alguno; también sus joyas, porque no 
sería seguro dejarlas en la casa con don Hilario. 

Santos quedó encantado con mi plan, que era mucho más práctico, aunque 
menos romántico que el que habían maquinado aquellos tres cándidos conspi¬ 
radores* Estaba a punto de separarse de mí con el corazón lleno de esperanzas, 
cuando de pronto exclamó: 

—Pero, señor, ¿cómo conseguirá un caballo y una silla de mujer para doña 
Demetria? 

—Déjelo todo por mi cuenta, —le dije; entonces nos separamos: él para 
retornar ¡unto a su señora, que sin duda estaría esperándolo ansiosamente para 
conocer el resultado de nuestra conversación; yo para arreglármelas durante las 
próximas quince horas dd mejor modo que pudiera. 
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C¿ipí£ulo XXVI 


LLAVE Y PASADOR Y TRES PECADORES 

Después de dejar a Santos, seguí a caballo hasta uiia franja de monte a unas 
veinte cuadras al este del camino y, atravesándola, estudié los campos que 
quedaban al otro lado. La única vivienda cercana era un solitario rancho de 
pastor, ubicado en una llanura descampada y cubierta de pastos amarillos, sobre 
la que estaban pastando un esparcido rebaño de ovejas y unos pocos caballos. 
Decidí quedarme en el bosque hasta cerca del mediodía, y luego proseguir hasta 
el rancho para almor2ar, y para comentar mi búsqueda por la vecindad de un 
caballo y una silla de mujer. Después de desensillar el caballo y atarlo a un 
árbol que tenía unas briznas de pasto y algunos hieibajos alrededor de sus raíces, 
encendí un cigarro y me acomodé a la sombra sobre mis mantas. Pronto tuve 
visitas bajo la forma de una bandada de urracas, o cotorras —como se las llama 
en la lengua vernácula—, o cuclillos de Güira; se trata de un pájaro gracioso 
y locuaz, parecido a una cotorra, con la diferencia de una cola más larga y de 
un pico rojo y atrevido. Estos pájaros mal educados me acecharon por entre las 
ramas que me cubrían todo cl tiempo que permanecí en el monte, regañándome 
tan incesantemente con sus voces intolerablemente altas, enojadas y escandalo¬ 
sas, alternando ocasionalmente con silbidos chillones y quejidos, que apenas 
hubiera podido oír lo que pensaba. Pronto consiguieron atraer al lugar a todos 
los otros pájaros que estaban al alcance de su voz para tomar parte en la de¬ 
mostración. Eso era muy poco razonable —es lo menos que se puede decir— 
por parte de las cotorras, porque ya había pasado hacía tiempo la época de la 
cría, de modo que no podían aducir la solicitud maternal como excusa de su 
grosera conducta. Los otros —tangarás, pinzones y tiranos, rojos, blancos, azu¬ 
les, grises, amarillos y de colores mezclados— eran, debo confesarlo, menos 
fastidiosos pues, luego de andar dando saltitos por ahí durante un rato, gritan¬ 
do, chirriando y gorjeando, emprendieron vuelo, muy sensatamente, pensando 
sin duda que sus amigas las cotorras estaban haciendo un escándalo despropor¬ 
cionado. Mi único visitante mamífero fue una mulita, que vino con mucha prisa 
hacia mí, y que, curiosamente, se parecía a un pequeño y encorvado caballero 
vestido con un chaquetón de un color negro arratonado, trotando vivamente por 
ahí ocupado en algún importante negocio; llegó basta menos de tres metros 
de mis pies, y luego se detuvo y pareció asombrado más allá de toda medida 
por mt presencia, mientras me miraba con sus legañosos ojillos parpadeantes, 
pareciendo más que nunca un raído viejo caballero. Entonces se alejó trotando 
entre los árboles, para volver en seguida para una segunda inspección; y en ade- 
lante siguió yendo y viniendo hasta que indavertidamente me eché a reír, tras 
de lo cual apretó a correr sumamente alarmado y no volvió más. Sentí haber 
asustado al pobre tipo, que era tan divertido, porque me sentía en ese estado 
de ánimo despreocupado en que nuestro jubilo está listo para desbordarse a la 
más leve provocación. Y, sin embargo, aquella misma mañana el pedido de la 
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pobre Demetria había conmovido profundamente mi corazón, íy yo estaba 
ahora embarcado en una aventura de lo más quijotesca y tal vez peUgrosal 
Probablemente el propío hecho de tener por delante esa aventura había pro¬ 
ducido un efecto estimulante sobre mí espíritu, haciendo imposible que me sin¬ 
tiera triste o que al menos guardara una compostura razonable. 

Después de pasar un par de horas a la grata sombra del monte, el humo azul 
que subía desde el rancho que tenía ante mí, me informó que se aproximaba la 
hora del almuerzo; de modo que, ensillando el caballo, me fui a hacer mi visita 
matinal, mientras las cotorras saludaban mi partida con gritos agudos y burlo¬ 
nes y lanzando silbidos, destinados a informar a todos sus plumíferos amigos 
de que, al fin, habían logrado hacer que su querencia se volviera intolerable 
para mí. 

En el rancho fui recibido por un hombre joven, de aspecto un tanto arisco, 
de cabellos largos e intensamente negros, como su bigote, y que llevaba en lu¬ 
gar de sombrero un pañuelo colorado de algodón atado en torno de su cabeza. 
No pareció demasiado complacido por mi visita, y me invitó con bastante des¬ 
gano a que desmontara, si me parecía bien. Lo seguí a la cocina, donde su mo¬ 
rena mujerdta estaba preparando el almuerzo, y, después de vería, me imaginé 
que su lindura era la causa de la actitud poco hospitalaria de su marido hacía un 
forastero* Era singularmente bonita, con una seductora piel canela, labios llenos 
y maduros de un rico color purpura y, cuando se reía, cosa que pasaba muy 
frecuentemente, sus dientes relucían como perlas. El crespo cabello negro caía 
suelto y desordenado, porque parecía ser una pequeña beldad bastante descui¬ 
dada; pero cuando me vio entrar, se ruborizó, echó sus rizos hacia atrás, y luego 
tocó cuidadosamente los pendientes que colgaban de sus orejas como para 
asegurarse de que estaban en su sitio, o posiblemente, para atraer rni atención 
hacia ellos. Las frecuentes miradas que me arrojaban sus ríentes ojos oscuros 
pronto me convencieron de que era una de esas encantadoras mujerdtas —es 
decir, encantadoras cuando son las mujeres de otros— que no están satisfechas 
con la sola admiración de su marido. 

Yo había calculado bien el momento de mi llegada, porque, sobre las brasas, 
el cordero asado estaba ya tomando un hermoso dorado oscuro y soltaba la 
más deliciosa fragancia. Durante la comida que siguió a mis oyentes y a mí 
mismo, inventando algunas inocentes mentiras, y comencé por decir que venía 
de Montevideo, de vuelta hacia Rocha. 

El pastor observó, con aire de sospecha, que ese no era el camino* 

Le respondí que lo sabía; luego seguí contándole que la noche anterior había 
sufrido un percance que a la larga me había apartado del camino. Hacía pocos 
días que me había casado, continué, y anre esta declaración mi anfitrión pareció 
aliviado, mientras que la gitanita pareció perder de golpe todo interés en mí. 

'—Mi esposa, —Ies dije—, estaba encaprichada en tener una silla de montar 
de mujer, ya que le gustaba mucho andar a caballo; de modo que, cuando unos 
negocios me llevaron a la ciudad, le compré allí una, y volvía con k silla puesta 
en un caballo que traía —el caballo de mi mujer, desgraciadamente— cuando 


164 



anoche me detuve a tomar algo en una pulpería del camino. Mientras comía un 
poco de pan con salchichón^ un borracho que andaba por ahí comenzó^ impru¬ 
dentemente^ a hacer estallar cohetes, lo que aterrorizó de tal modo a los caballos 
atados a la tranquera que varios de ellos se soltaron y escaparon. El caballo de 
mi mujer con su silla escapó con ellos; montando el mío propio me lance en¬ 
tonces en su persecución, pero no logré alcanzar al fugitivo* Finalmente se unió 
a una tropilla de yeguas, y éstas se espantaron, huyendo de mí, haciéndome per¬ 
seguirlas durante varias leguas, hasta que las perdí de vista en la oscuridad. 

—Si su mujer tiene un carácter parecido al de la mía, amigo, —me dijo con 
una sonrisa un tanto desconsolada—, usted debería haber seguido corriendo a 
aquel animal que huía con su silla hasta el fin del mundo. 

—Puedo decirle esto, —respondió con toda seriedad—, sin una silla de mu¬ 
jer, buena o mala, no me voy a presentar ante ella. Pienso indagar en cada casa 
que encuentre en el camino a Lomas de Rocha hasta que sepa de alguna que 
está en venta. 

—(^Cuánto daría por una? —preguntó, cobrando interés* 

—Eso dependerá del estado en que esté. Si está como nueva daré lo que 
costó más dos pesos de ganancia. 

—Sé de una silla de mujer que costó diez pesos hace un año, pero que nunca 
ha sido usada. Pertenece a una vecina que vive a tres leguas de aquí, y que la 
vendería, creo* 

—Muéstreme la casa, —dije—, e iré inmediatamente y le ofreceré doce pesos 
por ella. 

—¿Estás hablando de la silla de doña Peirona, Antonio? —preguntó la mu- 
jercita—* Ella la vendería por lo que le costó; tal vez por ocho pesos* Ah, cabeza 
de zapallo, ¿por qué no piensas en hacer toda esa ganancia para ti? Entonces yo 
podría cómprame zapatillas y mil cosas más. 

'—Nunca estás conforme, Cleta, —le replicó—. ¿No tienes puestas unas 
zapatillas? 

Ella levantó un lindo pie y lo e:xhibió calzado con una zapatilla bastante 
raída* Luego, riendo, la arrojó hacia él con el pie* —Ahí la tienes, —exclamó—, 
póntela en el pecho y consérvala. . . ¡es algo precioso! Y algún día cuando va¬ 
yas a Montevideo y quieras lucir elegante ante todo el mundo, úsala en el dedo 
gordo del pie. 

—¿Quién puede esperar que una mujer razone? —dijo Antonio encogiéndose 
de hombros. 

—¡Razonar! Tú no tienes más sesos que un pato, Antonio. Podrías haber 
hecho tú toda esa ganancia, pero nunca sabes hacer dinero, como otros hom¬ 
bres, y por eso serás siempre más pobre que las arañas* Esto ya te lo he dicho 
antes muy a menudo y espero que no lo olvides, porque en el futuro pienso 
hablar de otras cosas* 

—¿De dónde iba yo a sacar diez pesos para pagarle la silla a doña Petrona? 
—replicó él mordazmente, perdiendo la paciencia. 

—Amigo, —le dije—si se puede conseguir la silla es muy justo que usted 
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tenga su ganancia, Tome diez pesos y, si me k compra, ]e pagaré dos pesos más* 

Esta proposición le produjo verdadero placer, mientras que Cleta, la voluble, 
aplaudía con deleite. Mientras Antonio se preparaba para ir a lo de su vecina 
por la silla, fui hasta un solitario algarrobo que estaba a poca distancia del 
rancho y, tendiendo el poncho a la sombra, me recosté a dormir la siesta. 

No hacía mucho que el pastor se había ido cuando oí fuertes ruidos en k 
casa, como si golpearan puertas y vajillas de cobre, pero no hice caso, supo¬ 
niendo que provenían de Cleta, ocupada en alguna ocupación doméstica particu¬ 
larmente ruidosa. AI final, escuché una voz que me llamaba: 

—íSeñor! jSeñor! 

Me levanté y fui hasta k cocina, pero allí no había nadie. De pronto dieron 
un fuerte golpe en k puerta que comunicaba con la segunda habitación. 

—'Ah amigo, —gritaba la voz de Cleta detrás de ella—, el bandido de mi ma¬ 
rido me ha encerrado. *. ^Jme puede sacar de aquí, le parece? 

—¿Por qué la ha encerrado? —pregunté, 

—jVaya pregunta! porque es un bruto, por supuesto. Siempre lo hace cuando 
sale, ¿No es horrible? 

—Eso sólo demuestra hasta qué punto la quiere, —le respondí. 

—¿Usted es tan pérfido como para defenderlo? Y yo pensaba que era un hom¬ 
bre de buen corazón. . . jtan buen mozo como es, además! Cuando lo vi llegar 
me dije: ¡Ah, si me hubiera casado con este hombre, qué feliz sería mí vida! 

—"Gracias por su buena opinión, —le dije—, Lamento mucho que esté en¬ 
cerrada porque eso me impide ver su bonita cara* 

—Oh, ¿le parece bonita? Entonces debe dejarme salir* Ahora me he peina¬ 
do el cabello, y luzco más bonita que cuando usted me vio, 

—Lucía más bonita con el pelo suelto, —respondí* 

—Ahí va, ¡ya está suelto de nuevo, pues! —exclamó. Sí, tiene razón, me 
queda mejor así* Si parece de seda* * * Ya lo tocará cuando me libere* 

—Eso es algo que no puede hacerse, Cletita mía. Antonio se ha llevado la 
llave. 

—Ah, ¡qué hombre cruel! No me dejó agua y me estoy muriendo de sed, 
¿Qué voy a hacer? Mire, voy a poner mi mano por debajo de la fuerta para 
que k toque y sienta qué caliente está; me consumen la sed y el calor en este 
horno. 

Un momento después su pequeña mano morena apareció a mis pies, pues 
había suficiente espacio entre el piso y la madera para que pasara por ahí. Me 
agaché y la tomé entre ks mías, y me encontré con su pequeña mano caliente y 
húmeda, con un pulso que latía rápidamente. 

—¡Pobre niña! —dije-—, pondré un poco de agua en un plato y se lo pasaré 
por debajo de la puerta* 

—Ah, ¡qué malo debe ser para insultarme de esa manera! —exclamó* ¿Acaso 
soy un gato para tomar agua de plato? Voy a llorar hasta que se me caigan los 
ojos* —Aquí siguieron unos sonidos como de sollozos—* —Además, —pro¬ 
siguió de pronto, —es aire fresco, no agua, lo que necesito* Estoy sofocada, no 
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puedo respirar. Oh, querido amigo, no deje que me desmaye. Empuje la puerta 
hasta que salte el cerrojo* 

—No, no, Cleta; eso no puede hacerse, 

—Cómo, ¡con la fuerza que tiene! Yo misma casi lo podría hacer con mis 
pobres y pequeñas manos. Abra, abra, abra^ antes que me desmaye.^ 

Evidentemente se había dejado caer al suelo sollozando, después de nacer 
aquella práctica sugerencia; y buscando a mi alrededor algunos elementos rapi- 
ñeros para ayudarme, encontré el asador y un pedazo de madera dura en forma 
de cuña* Inserté uno de ellos por sobre el cerrojo, y el otro por debajo y, for¬ 
zando la puerta para separarla de su marco, pronto tuve la satisfacción de ver 
que el pestillo resbalaba del picaporte. 

Fuera saltó Cleta, encendida, llorosa, con el cabello todo desordenado, pero 
riendo de puro contenta por haber recuperado su libertad* 

—jOh, mi querido amigo, pensé que iba a dejarme allí! —exclamó—* Qué 
agitada estoy. * * siento cómo late mi corazón. No importa; ahora puedo pa¬ 
garle a ese miserable. es cierto que la venganza es dulce, dulce, dulce? 

—Ahora, Cleta, —le dije—, tome unas bocanadas de aire fresco y un vaso de 
agua, y después déjeme que la vuelva a encerrar. 

Se rio burlonamente, y sacudió sus cabellos como un joven potro salvaje. 

—Ah, no lo dice en serio*. . ¿cree que no le sé? —exclamó—. Sus ojos lo 
delatan* Además, usted no podría volver a encerrarme, aunque lo intentara* 
—Y entonces se arrojó repentinamente hacia la puerta, pero la pesqué y la 
tuve estrechamente aprisionada. 

'—Suélteme, monstruo* * . Oh, no, monstruo no, querido, dulce amigo, tan 
hermoso como* . . la luna, el sol, las estrellas. Me muero por un poco de aire 
fresco* Volveré al horno antes de que él vuelva* Si me pescara fuera ¡que paliza! 
Venga, sentémonos juntos debajo del árbol* 

—Eso sería desobedecer a su marido, dije, tratando de mirarla con severidad* 

—No importa, le confesaré todo al cura un día de estos, y después sera 
como sí nunca hubiese sucedido. Con semejante marido. . * ¡puufl Si usted 
no fuera un hombre casado* * . casado? ¡Qué lástima! Dígame de nuevo 

¿soy bonita? 

—Dígame primero esto, Cleta: ¿tiene un caballo que pueda montar una mu¬ 
jer y, si lo tiene, me lo venderá? 

—Oh, sí, el mejor caballo de la Banda Oriental. Dicen que vale seis pesos* . * 
¿me lo comprará por seis pesos? No, no se lo venderé. . . No le diré si tengo 
un caballo hasta que me responda* ¿Soy bonita, señor extranjero? 

—Respóndame primero acerca del caballo; después pregúnteme lo que 
quiera. 

—No le voy a decir nada más. . . ni una palabra. Sí, le diré todo. Oiga: cuam 
do vuelva Antonio pídale que le venda un caballo para que lo monte su mujer* 
El tratará de venderle uno de los suyos, un demonio lleno de defectos, como 
su dueño; es manco, derrengado, roncador, viejo como el viento sur* Recuerde: 
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es un overo. Usted propóngale comprar un ruano malacara. Ese es mi caballo. 
Ofrézcale seis pesos. Ahora dígame: ¿soy bonita? 

^ hermosaj Clcta; sus ojos son estrellas^ su boca es un capullo de rosa y 
mil veces más dulce que la miel. 

Ahora habla como un hombre sensato, —río; y entonces tirando de mi 
mano, me llevó hasta el árbol y se sentó a mí lado sobre el poncho, 

—<íY qué edad tienes, pequeña? —pregunté. 

Catorce. . . ¿eso es ser muy vieja? Ah, qué tonta, decirle mi verdadera 
edad., , ninguna mujer hace eso, ¿Por qué no dije trece? Y hace seis meses que 
estoy casada jtanto tiempo! Estoy segura de que ya me están saliendo 
cabellos verdes, azules y amarillos y grises. ¿Y qué me dice de mi cabello, se¬ 
ñor, que nunca me habló de él? ¿No me lo solté para usted? ¿No es suave y 
lindo? Dígame, señor, ¿qué le parece mí cabello? 

De veras que es suave y hermoso, Cleta, y te cubre como una nube oscura, 

¿No es cierto? Mire, me cubriré el rostro con él. Ahora estoy escondida 
como la luna entre las nubes y, ahora, mire, de nuevo sale la luna! Tengo un 
gran respeto por la luna. Dígame, santo padre, ¿soy como la luna? 

Dime labiecitos dulces, ¿por qué me llamas santo padre? 

—Dígame primero, santo padre, ¿soy como la luna? 

^ Cleta, no eres como la luna, aunque las dos sean mujeres casadas; 

tu estás casada con Antonio. ,, 

—jPobre de mí! 

—Y la luna está casada con el sol, 

—jDichosa la luna, que está lejos de él! 

La luna es una mujer tranquila, pero tu parloteas como un loro. 

- ¿Y no soy yo también capaz de quedarme tranquila, monje? Me quedaré 
quieta como la luna, , . ni una palabra. . , ni un aliento. 

Entonces se recostó sobre el poncho, fingiendo dormir, con los brazos sobre 
la cabeza, cl cabello esparcido en todas direcciones, con sólo un bucle o dos 
sombreando en parte su rostro sonrojado y su redondo y jadeante pecho que no 
se aquietaba. Había en sus labios una apenas burlona sonrisita, y apenas un pe¬ 
queño brillo de ojos risueños bajo las pestañas caídas, porque ella no podía de¬ 
jar de observar mi rostro en busca de admiración. En esa actitud la pequeña he¬ 
chicera podría haber hecho hervir la sangre tibia de un asceta. 

Dos o tres horas volaron así raudamente mientras escuchaba su parloteo vi¬ 
vaz que, como el canto de las alondras, apenas conocía alguna pausa, después 
que su intento de permanecer quieta e imitar a la luna terminó en un perfecto 
fiasco. Al fin, haciendo mohines con sus bonitos labios y quejándose de su 
dura suerte, dijo que era tiempo de volver a su prisión, pero durante todo el 
tiempo que me llevó volver a forzar el cerrojo a su lugar charló sin pausa. 

Adiós, Sol, esposo de la luna, ■—me dijo—. ¡Adiós, querido, querido ami¬ 
go, comprador de sillas de mujer! Eran todas mentiras las que contó. .. ya sé, 
ya se. Quiere un caballo y una silla para llevarse a alguna muchacha esta noche, 
íFeliz de ella! Ahora debo sentarme en la oscuridad sola, sola, sola, hasta que 
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Antonio, el pérfido^ venga a liberarme con su vieja llave de hierro. * * ¡Ah, que 
estúpido! 

Antes de que yo hubiera pasado mucho rato solo debajo de mi árbol, apareció 
Antonio, trayendo triunfalmente la silla de mujer delante de sí, sobre su caballo. 
Después de Ir a soltar a su mujer salió a invitante a tomar mate. Entonces men¬ 
cioné mi deseo de comprar un buen caballo; él tenía simplemente las mejores 
ganas de vender, y al cabo de pocos momentos me trajo sus caballos para que 
ios inspeccionara. Me ofreció en primer término el overo negro, un animal 
muy hermoso, de aspecto tranquilo, aparentemente sano y fuerte. El makcara, 
me fijé, era un bruto huesudo, alargado, de ojos adormilados y un cuello que 
parecía de oveja, f!Podría ser posible que la tramposa hechicerita hubiera que¬ 
rido engañarme? Pero al cabo de un momento deseché aquella sospecha con el 
sarcasmo que merecía. Por muy falsa que sea una mujer, y por muy capaz que 
sea de engañar a su marido cuanto se le antoje, siempre será, comparada con el 
hombre que le quiere vender a uno un caballo, la franqueza y la verdad perso¬ 
nificadas. Examiné al overo críticamente, haciéndolo dar vueltas caminando y 
trotando; le miré la boca, luego los cascos y las articulaciones, tan propicias a 
las agallas; miré fijamente sus ojos con atención, y le propiné repentinamente 
un golpe seco en el lomo. 

—No le va a encontrar un punto débil, señor, —dijo Antonio el mentiroso, 
que era sin duda el mayor de los tres pecadores reunidos en aquel lugar—. Es 
mí mejor caballo, de sólo cuatro años, manso como un cordero y sano como una 
campana. De andar seguro, señor, como no hay otro; y de paso tan suave que 
usted lo puede llevar al galope con un vaso de agua en la mano sin que se 
derrame una gota. Se lo doy por diez pesos, porque usted fue generoso con 
respecto a la silla de montar y estoy ansioso por servirlo. 

—Gracias, amigo, —le dije—. Su overo tiene quince años, está derrengado, 
le falta el resuello y tiene más defectos que cualquier otro caballo de la Banda 
Oriental. No voy a permitir que mi mujer monte una bestia tan peligrosa, 
porque, como le dije, hace poco que estoy casado. 

Antonio compuso su rostro para que expresara su asombro y su virtud Índigo 
nada; luego, con la punta del cuchillo, hizo una cruz sobre el suelo, y estaba por 
jurar solemnemente sobre ella que yo estaba insignemente equivocado, que su 
bestia era una especie de ángel equino, o por lo menos, un Pegaso, cuando in¬ 
tervine para detenerlo. 

—Díga tantas mentiras como quiera, —le dije—, y yo las escucharé con 
el mayor interés; pero no jure por la señal de la cruz lo que es falso, porque 
entonces los cuatro o cinco pesos de ganancia que sacó de la silla de montar 
difícilmente le van a alcanzar para comprarse la absolución por semejante 
pecado* 

Se encogió de hombros y devolvió el sacrilego cuchillo a su vaina. 

—Ahí hay más caballos, —dijo con tono agraviado—. Son una clase de ani¬ 
mal acerca de los cuales usted parece conocer mucho; elija uno y engáñese. Yo 
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he tratado de servirlo; pero hay alguna gente que no sabe reconocer a un amigo 
cuando lo tiene delante. 

Examiné entonces detalladamente todos los caballos fínalmcntej terminé 
la farsa apartando al malacara^ y me alegró observar la expresión contrariada 
de mi buen pastor. 

Sus caballos no me convienen^ —le dije—, de modo que no podría com¬ 
prarle uno* Con todo, le voy a adquirir esta vaca vieja, porque es el único ani¬ 
mal de los que hay aquí al que le confiaría mi mujer. Puedo darle siete pesos 
por él —ni un cobre más— porque, como el emperador de la China, tengo 
una sola palabra. 

Se arranco la vincha y se rascó su renegrida cabeza; luego me llevó de vuel¬ 
ta a la cocina para consultar a su mujer. —Porque, señor, por quién sabe qué 
fatalidad, usted eligió el caballo de Cleta, 

Cuando ella oyo que le había ofrecido siete pesos por el ruano, se rio alegre¬ 
mente, 

' Oh, Antonio, [sí no vale más que seis pesosI Sí señor, puede quedarse con 
el pero pagúeme los seis pesos a mí* No a mi esposo. ¿Quién puede decir ahora 
que no se ganar plata? Y ahora que no tengo ningún caballo para montar, 
Antonio, puedes darme el bayo de patas blancas. 

-—Ni sueñes con semejante cosa, —exclamó su marido. 

Después de tomar mate los deje para que arreglaran sus asuntos sin que 
me quedara duda alguna acerca de cuál de ellos saldría mejor de una prueba 
de sagacidad* Cuando tuve a la vista los árboles de Peralta, desensillé y até 
los caballos; luego me estiré sobre mis mantas. Después de los placeres y de 
las excitaciones de aquel día, que me habían robado la siesta, caí rápidamente 
en un sueño profundo* 


Capítulo XXVIl 

NOCHE Y FUGA 

Cuando me desperté no recordé por algunos momentos dónde estaba* Tan¬ 
teando a mí alrededor mi mano entró en contacto con el pasto húmedo de 
rocío. Estaba muy oscuro; solamente en el cielo, contra el horizonte, un páli¬ 
do fulgor prometía, imaginé, la llegada del día. Luego, en un relámpago, re¬ 
cordé, y me puse de pie de un salto, alarmado, sólo para descubrir con inde¬ 
cible alivio que la luz que había observado estaba al oeste y no al este, y que 
procedía de la luna nueva que se estaba hundiendo tras el horizonte. Ensi¬ 
llando expeditivamente mis dos animales, marché hacia la estancia de Peralta 
y, al Uegar allí, llevé cautelosamente los caballos a la sombra de un grupo de 
árboles, que crecían sobre los bordes del antiguo y casi cegado zanjón. Luego 
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me arroje al suelo de manera de escuchar mejor los pasos que pudieran apro¬ 
ximarse, y comencé a esperar a Demetria* Era pasada la medianoche: ni un 
sonido llegaba a mí excepto, a intervalos, la luctuosa y lejana nota delgada 
y aguda de! pequeño grillo nocturno que parecía estar siempre allí lamentando 
la perdida fortuna de la casa de los Peralta. Durante más de media hora per¬ 
manecí echado en el suelo, poniéndome más inquieto a cada momento y te¬ 
miendo que Demetria fuera a fallarme, cuando capté un sonido que parecía 
un susurro humano. Escuché con atención y supe que pronunciaba mi nombre 
y que procedía de unas matas de altos estramonios a algunos pasos de dis¬ 
tancia* 

—(jQuién habla? —pregunté* 

La figura alta y flaca de Ramona se desprendió de los matorrales y se 
aproximó con cautela. Estaba temblando de excitación nerviosa, y no se ha¬ 
bía arriesgado a acercarse antes sín hablar por miedo de que la tomara por 
un enemigo y le pegara un tiro* 

—I Madre del cíelo 1 ^—exclamó tan pronto como el castañeteo de sus dien¬ 
tes le permitió hablar—. [He estado tan inquieta toda la noche! Oh, señor, 
¿qué vamos a hacer ahora? Su plan era tan bueno; cuando oí los detalles 
supe que un ángel había bajado del cielo para susurrárselo al oído. [Y ahora 
mí señora no quiere moverse! Todas sus cosas están prontas —ropas, dinero, 
joyas—; y durante toda esta última hora la hemos estado apremiando para 
que salga, pero no hay manera. No quiere verlo, señor. 

—¿Está don Hilario en la casa? 

—No, salió. . * ¿podría haber sido todo mejor? Pero es inútil, se ha 
descorazonado y no vendrá. No hace más que llorar sentada en su cuarto, 
diciendo que no podrá mirarlo a la cara de nuevo. 

—Vaya a decirle que estoy aquí con los caballos esperando por ella, —le 
dije* 

—Señor, ella sabe que está aquí. Santos vigilaba esperándolo y se apresuró 
a informarla de su llegada. Ahora ella me ha enviado a verlo sólo para decirle 
que no puede encontrarse con usted, que le agradece todo lo que ha hecho, 
y le ruega que se vaya y la deje. 

No me sorprendió mucho la renuencia de Demetria a encontrarse conmigo 
en el último momento, pero estaba decidido a no irme de allí sin antes verla 
y tratar de cambiar su actitud. Atando ios caballos a un árbol, fui con Ra¬ 
mona hasta la casa, Deslizándonos dentro en puntas de píe, encontramos a 
Demetria en aquella habitación donde me había recibido la noche anterior en¬ 
vuelta en sus extraños lujos, echada en el sofá, mientras que el viejo Santos 
estaba de pie junto a ella como la mismísima imagen de la desgracia* En cuan¬ 
to me vio entrar, Demetria se cubrió el rostro con las manos y se volvio de 
espaldas* Sin embargo, un mirada fue suficiente para mostrarme que con o sin 
su consentimiento todo había sido preparado para su huida. Sobre una silla, 
junto a ella, había unas alforjas en las que habían sido apretadas sus escasas 
pertenencias; una mantilla cubría a medias su cabeza, y a su lado había un 
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amplio chal de lana^ con vistas, evidentemente, a protegerla del aíre nocturno, 

—Santos, —dije—, vaya a donde están los caballos, bajo los árboles y es¬ 
pérenos allí; y usted, Ramona, diga adiós a su señora, y luego déjenos solos; 
en cualquier momento ella recobrará su coraje y se irá conmigo. 

Cuando Santos, que parecía inmensamente alivdado y agradecido, aunque un 
poco sorprendido por mi tono confiado, se apresuraba a salir, le señalé las al¬ 
forjas. Asintió, sonrió con su sonrisa socarrona y, recogiéndolas, dejó la ha¬ 
bitación. 

La pobre vieja Ramona se echó de rodillas, scl!o: 3 ando y derramando ben¬ 
diciones de despedida sobre su ama, besando sus manos y sus cabellos con des¬ 
consolada devoción. 

Cuando nos dejó me senté al lado de Demetria, pero no había modo de que 
apartara las manos que cubrían su rostro o de que hablara y, cuando le dirigía 
la palabra lloraba histéricamente* Conseguí, al fin, tomar una de sus manos 
entre las mías, y luego atraje su cabeza suavemente hasta que descansó en mi 
hombro* Cuando sus sollozos comenzaron a apaciguarse, le dije: 

—Dígame, mí querida Demetria, ^^ha perdido la fe en mí y por eso teme 
ahora confiarme su suerte? 

No, no, Ricardo, no es eso, —balbuceó.— Pero no puedo volver a mi¬ 
rarlo a la cara: si siente alguna compasión por mí váyase ahora. 

—Cómo, dejarla, Demetria, mi hermana, en manos de ese hombre. * * 
de imaginar una cosa semejante? Dígame, dónde está don Hilario. * . ¿va a 
volver esta noche? 

—No sé nada. Puede volver en cualquier momento* Déjeme, Ricardo; cada 
minuto que permanece aquí aumenta cí peligro para usted. 

Entonces intentó apartarse de mí, pero no la solté* 

Sí teme que regrese esta noche, entonces es hora de que se vaya conmigo, 
—respondí. 

No, no, no puedo. Todo ha cambiado ahora* Me moriría de vergüenza sí 
lo mirara de nuevo a la cara. 

—La va a mirar de nuevo muchas veces, Demetria. ¿Se imagina que des¬ 
pués de haber venido a rescatarla de los colmillos de esa serpiente me voy a 
ir dejándola aquí porque se siente un poco tímida? Escúcheme, Demetria, esta 
noche voy a salvarla de ese demonio aun cuando tenga que llevármela en 
brazos. Después podemos considerar todo lo que se deba hacer por su padre 
y por esta propiedad. Tal vez cuando el coronel sea sacado de esta triste atmós¬ 
fera su salud, y tal vez su razón, mejoren. 

■ Oh, Ricardo, ¿no me está engañando? “—exclamó dejando caer de pronto 
sus manos y mirándome de frente a los ojos. 

—No, no la estoy engañando* Y ahora, Demetria, va a perder todos sus 
miedos, pues me ha mirado a la cara y no se ha convertido en piedra. 

De inmediato enrojeció; pero no trató de cubrirse el rostro de nuevo, por¬ 
que justamente entonces se oyó el resonar de cascos que se aproximaban a k 
casa. 
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—;Madre del Cíelo, sálvanos! “-exclamó presa del terror—. ¡Es don Hi¬ 
lario! 

Rápidamente soplé la única vela que ardía débilmente en la habitación, 

—No tema nada, —le dije—. Cuando todo esté tranquilo después que se 
haya ido a su cuarto, nosotros emprenderemos la íuga. 

Ella estaba temblando de miedo y se refugiaba contra mí; en tanto ambos 
escuchábamos con todos nuestros sentidos y oíamos que don Hilario desensilla^ 
ba su caballo y luego se dirigía sin ruido, silbando para sí, hacia su habitación, 

—Ahora ha cerrado su puerta, —le dije—, y en unos pocos minutos se dor¬ 
mirá, Cuando piensa en ese hombre cuyas persecuciones convirtieron su vida 
en una pesada carga de tal modo que tiembla cuando se le aproxima, ¿no se 
siente feliz de que yo haya venido para llevármela de aquí? 

—Ricardo, yo podría ir de muy buena gana con usted esta noche si no fuera 
por una cosa, ¿Usted cree que después de lo que ha pasado yo podría en¬ 
frentar a su esposa? 

—Ella no sabrá nada de lo pasado, Demetria, Sería poco honorable de mi 
parte y una cruel injusticia para usted hablarle de eso. Ella la recibirá como 
a una querida hermana y la querrá tanto como yo la quiero. Todos esos mie¬ 
dos y dudas que la perturban son inconsistentes y pueden ser aventados co¬ 
mo el escardillo al viento. Y ahora que me ha confesado tantas cosas, Deme¬ 
tria, quiero confesarle a mi vez la única cosa que turba mí corazón. 

—¿Qué es, Ricardo, dígame? —me preguntó muy gentilmente. 

—Créame, Demetria, nunca tuve sospechas de que usted estuviera enamo¬ 
rada de mí. Su actitud no lo demostraba; de otro modo le hubiera contado 
hace mucho todo lo referente a mí vida. Sólo sabía que usted veía en mí a un 
amigo, a alguien en quien podía confiar. Si estuve engañado hasta ahora, De¬ 
metria, si usted ha sentido realmente alentar una pasión en su pecho, enton¬ 
ces lamentaré amargamente haber sido la causa de una perdurable aflicción 
para usted, ¿No querría abrirme más su corazón y decirme con franqueza 
qué siente realmente? 

Acarició mi mano en silencio por unos momentos y luego respondió: —Creo 
que usted tenía razón, Ricardo. Tal vez no soy capaz de una pasión como otras 
mujeres. Sentía, sabía que usted era mi amigo. Estar cerca de usted era como 
estar sentada a la sombra de un árbol verde en algún lugar ardiente y desolado. 
Pensé que sería agradable estar sentada allí por siempre, olvidando los días 
amargos, Pero, Ricardo, si usted va a ser siempre mi amigo —mi hermano- 
estaré más que contenta, y mi vida me parecerá diferente. 

—Demetria, ¡qué feliz me ha hecho! Vamos, ahora la serpiente está dor¬ 
mida; escapemos sin ruido y dejémoslo abandonado a sus malos sueños. ¡Dios 
quiera que yo pueda volver un día a aplastar su cabeza bajo mi taco! 

Luego, envolviéndola en el chal, la conduje fuera, pisando suavemente, y en 
pocos momentos estábamos con Santos, que montaba guardia pacientemente 
junto a los caballos. 

De buena gana lo dejé que ayudara a Demetria a montar a caballo, porque 
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ese sería tal vez el último servicio personal que él podría hacerle. El pobre vie¬ 
jo estaba llorando, creo, a juzgar por lo ronco de su voz. Antes de partir le 
di un pedazo de papel con mí dirección en Montevideo, y le pedí que se lo 
llevara a don Florentino Blanco, pidiéndole que me escribiera una carta en el 
curso de los dos o tres días siguientes para informarme acerca de los movi¬ 
mientos de don Hilario. Luego nos alejamos trotando suavemente sobre eí 
pasto, y al cabo de media hora dimos con el camino que llevaba de Rocha 
a Montevideo, Por él seguimos hasta que fue de día, deteniéndonos apenas 
una vez en nuestro raudo galope, y, durante aquella oscura cabalgata sobre 
un territorio completamente desconocido para mí, bendije cien veces a la he- 
chicerita de Cleta; porque nunca hubo una bestia más firme y de andar más 
seguro que el espantoso ruano que llevaba a mi compañera y, cuando sofrena¬ 
mos los caballos a la pálida luz de la mañana, parecía tan fresco como cuando 
habíamos partido. Dejamos entonces el camino y marchamos cortando campo 
en dirección noroeste por un tramo de alrededor de tres leguas, porque me preo^ 
cupaba por andar lejos de los caminos y de la gente entrometida y chalatana 
que los usa. Esa mañana, alrededor de las once, nos detuvimos a almorzar en 
un rancho y luego seguimos andando hasta que llegamos a un monte de alga¬ 
rrobos que crecían en las laderas de una cuchilla. Era un lugar salvaje y apar¬ 
tado, con agua y buena pastura para los caballos y una sombra agradable para 
que pastaran, nos sentamos a descansar debajo de un gran árbol con nues¬ 
tras espaldas contra su grueso tronco. Desde nuestro sombreado retiro dominá¬ 
bamos una espléndida vista de los campos por los cuales habíamos estado ca¬ 
balgando toda la mañana y que se extendían por muchas leguas que habíamos 
dejado atrás, y mientras yo fumaba mí cigarro, hablaba con mi compañera, 
llamándole la atención sobre la belleza de aquel ancho panorama bañado de 
sol. 

—Sabe, Demetria, —le dije—cuando lleguen las largas noches de in¬ 
vierno, y yo tenga mucho tiempo de ocio, pienso escribir una narración de 
mis vagabundeos por la Banda Oriental, y voy a llamar a mi libro La tierra 
purpúrea; porque ¿qué nombre más conveniente puede encontrarse para un 
país tan manchado con la sangre de sus hijos? Usted nunca va a leerlo, por su¬ 
puesto, porque lo escribiré en inglés y pensando sólo en el placer que va a dar 
a mis propios hijos —si alguna vez los tengo— en algún tiempo lejano, cuando 
sus pequeños estómagos morales e intelectuales estén listos para otro alimento 
que no sea la leche. Y usted tendrá un lugar muy importante en mi narración, 
Demetria, porque durante estos últimos días hemos sido mucho el uno para eí 
otro, Y tal vez el mismísimo último capítulo contará esta loca cabalgata de 
nosotros dos, huyendo de aquel genio perverso de Hilario hacia algún ben¬ 
dito refugio lejano, más allá de las colinas y de los bosques y de la línea azul 
del horizonte. Porque cuando lleguemos a la capital yo creo... pienso. .. de 
hecho, sé. . . 

Vacilé en decirle que probablemente iba a ser necesario para mí dejar el 
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país sin tardanza^ pero ella no me alentó a continuar, y, volviéndome a mirar¬ 
la, descubrí que se había quedado profundamente dormida. 

Pobre Demetria, había estado terriblemente nerviosa toda ía noche y con 
miedo de detenerse para descansar donde fuera, pero ahora la fatiga la había 
dominado. Su posición contra el árbol era incómoda e insegura, de modo 
que atrayendo su cabeza muy suavemente hasta que descansó en mí hombro 
y, haciendo sombra a sus ojos con la mantilla, la dejé dormir. Su rostro lucía 
extrañamente agotado y pálido en aquella penetarntc luz del mediodía y, mien¬ 
tras dormitaba, y recordando todos los negros años de pesares y de ansie¬ 
dad que había soportado hasta llegar a aquel ultimo dolor del que yo había 
sido la causa involuntaria, sentí que los ojos se me nublaban de compasión. 

Después de dormir alrededor de dos horas se despertó sobresaltada y se 
sintió muy afligida al saber que había estado sosteniéndola todo ese rato. Pe¬ 
ro después de aquel sueño reparador parecía haberse producido un cambio en 
ella. No sólo su fatiga tan grande sino también la aprensión que la atormen¬ 
taba se habían desvanecido casi completamente. De la ortiga Peligro ella ha¬ 
bía arrancado la flor Segundad, y ahora podía regocijarse con sn posesión y 
estaba colmada de nueva vida y de nuevo ánimo. La libertad a la que no es¬ 
taba acostumbrada y eí ejercicio con un cambio constante de escena, habían 
tenido también un efecto estimulante sobre su mente y su cuerpo. Un nuevo 
color cubría sus pálidas mejillas; las manchas moradas que hablaban de días 
de ansiedad y de noches sin sueño se borraron; sonreía brillantemente y es¬ 
taba llena de animación, de modo que en aquel largo viaje, ya fuera descan¬ 
sando en la sombra, al mediodía, o galopando raudamente sobre el verde pasto, 
no hubiera podido tener una compañía más agradable que la de Demetria. El 
cambio producido en ella me hizo recordar a menudo las palabras patéticas 
de Santos cuando me hablaba de los estragos de la pena, y decía que otra 
vida hubiera convertido a su ama en ^‘una flor entre las mujeres”. Era un 
consuelo que su afecto por mí hubiera sido, sin duda, solamente afecto. Pe¬ 
ro (iqué iba a hacer yo con ella en definitiva? Porque sabía que mi mujer es¬ 
taba extremadamente ansiosa por volver sin más dilaciones a sii propio país; 
y sin embargo me parecía que sería muy duro dejar a la pobre Demetria atrás, 
entre extraños. Viendo que su ánimo había mejorado tanto, me aventuré al 
fin a hablarle sobre el asunto. Al principio se sintió deprimida, pero en se¬ 
guida, recobrando su coraje, me rogó que le permitiera ir con nosotros a Bue¬ 
nos Aíres. La perspectiva de que la dejáramos sola le resultaba insoportable, 
porque en Montevideo no tenía amigos personales, mientras que los amigos 
políticos de su familia estaban todos fuera del país o vivían muy retirados. Del 
otro lado del río ella estaría con amigos y a salvo por un tiempo de su temido 
enemigo. Esta proposición me pareció muy sensata y alivió mucho mí espí¬ 
ritu, aunque sólo servía para descartar las dificultades por un tiempo. 

En el departamento de Canelones, a unas seis leguas de Montevideo, en¬ 
contraré la casa de un compatriota llamado Barker, que hacía muchos años 
vivía en el país y estaba casado y con hijos. Llegamos por la tarde a su estan- 
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da y, viendo que Demetria estaba muy exhausta con nuestro largo viaje, le 
pedí a Mr, Barker que nos diera abrigo por esa noche. Nuestro anfitrión fue 
muy amable y amistoso con nosotros y no hizo preguntas desagradables, y 
después de unas pocas horas de trato, en las que intimamos mucho, lo llevé 
aparte y le conté la historia de Demetria, y entonces, como el hombre de buen 
corazón que era, me ofreció en seguida hospedarla en su casa hasta que las 
cosas pudieran arreglarse en Montevideo, oferta que fue aceptada con alegría. 


CapUuio xxvm 


ADIOS A LA TIERRA PURPUREA 

Después de esto pronto estuve de vuelta en Montevideo, Cuando dije adiós 
a Demetria pareció que le costaba separarse de mí, y retuvo mi mano en las su¬ 
yas por un rato inusitadamente largo. Probablemente por primera vez en su 
vida estaba por quedarse sola en compañía de gentes que le eran enteramente 
extrañas, y por muchos días habíamos estado tanto juntos, que era muy na¬ 
tural que se aferrara un poco a mí cuando tuvimos que separarnos. Una vez 
mas oprimí su mano y la exhorté a tener coraje, recordándole que en unos 
pocos días todos los problemas y los peligros se habrían terminado; todavía, 
empero, no me soltaba la mano. Esa tierna renuncia a separarse de mí era con¬ 
movedora y también halagadora, pero un tanto inoportuna, porque estaba an¬ 
sioso por montar a caballo y partir. De pronto me dijo, echando una mirada a 
sus ropas raídas: —Ricardo, si tengo que quedarme escondida aquí hasta que 
me reúna con ustedes en el barco, voy a tener que presentarme ante su esposa 
vestida con estos pobres trapos. 

—Oh, es eso lo que la está preocupando, Demetria! —exclamé. 

En seguida llamé a nuestro amable anfitrión y, cuando se le explicó este 
grave asunto, inmediatamente se ofreció a ir a Montevideo a procurarle las ro¬ 
pas necesarias, algo en que yo no había pensado para nada, pero que evidente¬ 
mente había estado pesando sobre el espíritu de Demetria, 

Cuando al fin llegué al pequeño retiro suburbano de mi tía política, Pa¬ 
quita y yo actuamos por algún tiempo como dos dementes, tan excesiva era 
nuestra alegría al encontrarnos después de nuestra larga separación. Yo no ha¬ 
bía recibido cartas de ella y sólo dos o tres de la veintena que le había escrito 
yo habían llegado a destino, de modo que teníamos mil preguntas que hacer¬ 
nos y que respondernos. No podía saciarse de mirarme ni acabar de admirar 
mi piel bronceada y el respetable bigote que me había dejado crecer; mientras 
ella ¡mi pobre querida! lucía excepcionalmente pálida, aunque con todo tan 
hermosa que me maravillaba a mí mismo por haber considerado a ninguna 
otra mujer siquiera pasablemente bonita después de poseerla; le hice un de- 
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tallado relato de mis aventuras, omitiendo sólo algunas pocas cosas que mi 
honor me obligaba a no revelar. 

Así, cuando le conté la historia de mi estadía en la estancia Peralta, no dije 
nada que traicionara la confianza de Demetria; ni consideré necesario men¬ 
cionar el episodio de aquel diablíto de Cleta; a resultas de lo cual ella se sin- 
tió complacida por la caballeresca conducta que yo había mostrado durante 
todo aquel asunto, y estaba dispuesta a dar un lugar a Demetria en su corazón. 

No había estado veinticuatro horas en Montevideo cuando me llegó una 
carta del pulpero de Lomas de Rocha que justificó mi precaución al haber 
dejado a Demetria a cierta distancia de la ciudad. La carta me informaba que 
don Hilario en seguida había sospechado que yo me había llevado a la hija 
de su infortunado patrón, y que no quedaron dudas en su mente cuando des¬ 
cubrió que el mismo día que dejé la estancia una persona que correspondía 
a mi descripción en todos los detalles había comprado un caballo y una silla 
de montar de mujer y se había dirigido hacia la estancia por la noche. Mi co¬ 
rresponsal me previno que don Hilario llegaría a Montevideo aun antes que su 
carta; que además de alguna manera había descubierto mis relaciones con la 
pasada rebelión, y que seguramente pondría el asunto en manos del gobierno, 
de manera de hacerme arrestar, después de lo cual tendría pocas dificultades 
para obligar a Demetria a regresar a la estancia. 

Por un momento enterarme de todo esto me anonadó. Afortunadamente 
Paquita no estaba en casa cuando llegó la carta, y temiendo que pudiera vol¬ 
ver y sorprenderme en aquel estado de perturbación, salí rápidamente; en¬ 
tonces, deslizándome por callejuelas oscuras y por angostas sendas, mirando 
a todos lados con cautela por miedo de encontrarme con los esbirros de la ley, 
me escapé de la ciudad. Mi único deseo en aquel momento era huir a algún 
lugar seguro donde pudiera pensar con tranquilidad sobre la situación y, de 
ser posible, idear algún plan para derrotar a don Hilario, que había sido un 
poco demasiado rápido para mí. De los muchos planes que surgieron en mi 
mente, mientras estuve sentado a la sombra de un cerco de cactus a una media 
legua de la ciudad, decidí fiinalmente, de acuerdo con mi vieja y bien probada 
norma, adoptar el más osado, que consistía en volver sin rodeos hacia Monte¬ 
video y reclamar la protección de mi país. El único problema era que en mi 
camino hacia allá podía ser capturado, y entonces Paquita estaría en una terri¬ 
ble angustia por mí, y tal vez la huida de Demetria pudiera ser impedida. Mien¬ 
tras estaba dedicado a estos pensamientos vi pasar un coche cerrado que guiaba 
hacia la ciudad un cochero que parecía borracho. Saliendo de mí escondite con¬ 
seguí detenerlo y ofrecerle dos pesos para que me llevara al consulado britá¬ 
nico. Se trataba de un carruaje privado, pero íos dos pesos tentaron al hom¬ 
bre, de modo que después de cobrar su precio por adelantado, me permitió su¬ 
bir, y entonces, cerrando las ventanillas, me recliné contra los almohadones, y 
fui conducido rápida y confortablemente a aquella casa de asilo. Me presenté 
al cónsul, y le conté una historia urdida para la ocasión, una prudente mezcla 
de verdades y mentiras, en cuanto a que yo había sido capturado ilegalmente 
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y por la fuerza y compelido a servir en el ejercito blanco y que, después de ha¬ 
ber escapado de los rebeldes y logrado llegar a Montevideo, me había que¬ 
dado pasmado al oír que el gobierno se proponía arrestarme. Me hizo unas 
pocas preguntas, miró el pasaporte que él mismo me había enviado unos pocos 
días antes, y luego, riéndose bienhumoradamente, se puso el sombrero y me 
invitó a acompañarlo al Ministerio de Guerra, que quedaba allí al lado. El 
secretario, el coronel Arocena, según me informó, era un amigo personal suyo, 
y si podía hablar con él todo se arreglaría muy bien. Caminando a su lado me 
sentí completamente a salvo e intrépido de nuevo, porque iba, por decirlo 
así, caminando con la mano apoyada sobre la soberbia melena del León Bri¬ 
tánico, cuyo rugido no podía ser provocado impunemente. En el Ministerio 
de Guerra el cónsul me presentó a su amigo, el coornel Arocena, un viejo caba¬ 
llero cordial, con la cabeza calva y un cigarrillo entre los labios. Escuchó con 
cierto interés y una sonrisa, levemente incrédula según me pareció, la triste 
historia de los malos tratos a que había sido sometido por los rebeldes bandidos 
de Santa Coloma, Cuando hube terminado, empujó hacia mí una hoja de papel 
en la que había garabateado unas pocas palabras díciéndome: 

■—Aquí está; tenga esto, mi Joven amigo, hemos tenido noticias de sus an¬ 
danzas en Florida, y también en Rocha, pero no nos proponemos ir a k guerra 
con Inglaterra por causa suya. 

Su discurso nos hizo reír a todos; luego, cuando guardé el papel que llevaba 
el sagrado sello del Ministerio de Guerra en el margen y solicitaba a todas las 
personas que se abstuvieran de molestar al portador en sus idas y venidas le¬ 
gales, agradecí al agradable viejo coronel, y me retiré. Pasé una media hora 
vagabundeando por ahí con el cónsul, y luego nos separamos. Había obser¬ 
vado mientras estábamos juntos la presencia de dos hombres en uniforme mi¬ 
litar que se mantenían a cierta distancia; ahora, mientras volvía a casa vi 
que me estaban siguiendo. En cierto momento me alcanzaron y cortésmente 
me comunicaron su intención de llevarme detenido. Sonreí, y sacando mí pa¬ 
pel protector del Ministerio de Guerra, lo entregué a los hombres. Parecieron 
sorprendidos, y me lo devolvieron, pidiejido disculpas por haberme molesta¬ 
do; luego me dejaron seguir mi camino en paz. 

Yo había sido muy afortunado, por supuesto, en el transcurso de esta aven¬ 
tura; con todo no quería atribuir enteramente mi fácil escapada a la suerte, 
puesto que había contribuido a ella en buena medida, pensé, por mi presteza 
en actuar y en inventar una historia plausible sobre la marcha. 

Me sentía muy alborozado, mientras andaba a lo largo de las calles soleadas, 
moviendo alegremente mi bastón, cuando, al volver una esquina próxima 
a la casa de doña Isidora, repentinamente me encontré frente a frente con 
don Hilario. Este encuentro inesperado nos tomó a ambos desprevenidos; él 
retrocedió dos o tres pasos, poniéndose tan pálido como k naturaleza y el co¬ 
lor de su piel lo permitían. Yo me recobré antes del sobresalto. Hasta enton¬ 
ces había sido capaz de desconcertarlo y, lo que es más, sabía muchas cosas 
que él ingnoraba; con todo, aquí estaba él en la ciudad, conmigo, y tenía que 
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vérmelas con él; resolví rápidamente ir a su encuentro y tratarlo como a un 
amigOj simulando una completa ignorancia acerca del objeto de su presencia 
en Montevideo, 

—¡Don Hilario,*, usted por aquí! ¡Felices los ojos que lo ven! exclamé 
estrechando su mano y sacudiéndola^ pretendiendo estar loco de contento por 
nuestro encuentro. 

En un momento recuperó su autodominio habitual, y cuando le pregunté 
por doña Demetria respondió tras un momento de hesitación que estaba muy 
bien. 

—Vamos, don Hilario, —le dije—, estamos a un paso de la casa de mi tía 
Isidora, donde estoy parando, y me dará un gran placer presentarle a mi es¬ 
posa, que estará encantada de poder agradecerle por las amabilidades que tuvo 
para conmigo en la estancia. 

—¡Su esposa, don Ricardo! ¿Me quiere decir que está casado? —exclamó 
atónito, pensando probablemente que yo era ya el marido de Demetria. 

—¡Cómo, no se lo había dicho ya! —dije—. Ah, me acuerdo de haber ha¬ 
blado del asunto con doña Demetria. Es raro que ella no se lo haya men¬ 
cionado, Sí, me casé antes de venir a este país; mi esposa es argentina. Ven¬ 
ga conmigo y verá una hermosa mujer, si eso es un aliciente. 

Sin duda estaba asombrado y perplejo, pero había recuperado su máscara, 
y se mostraba ahora cortés, alerta y dueño de sí. 

Cuando entramos a k casa le presenté a doña Isidora, que se cruzó en 
nuestro camino y los dejé para que le diera un poco de conversación. Me ale¬ 
gró hacerlo, sabiendo que él aprovecharía la oportunidad para tratar de des¬ 
cubrir algo de boca de la conversadora anciana, y que no descubriría nada, 
puesto que ella no estaba enterada de nuestros secretos. 

Encontré a Paquita durmiendo la siesta en su habitación; mientras, a mí ex¬ 
preso pedido, se adornaba con sus mejores galas —un vestido de terciopelo 
negro que hacía destacar su belleza sin tacha mejor que ningún otro—, le di¬ 
je cómo quería que tratara a don Hilario. Ella sabía todo acerca de él, por su¬ 
puesto, y lo aborrecía de todo corazón, viendo en él a una especie de genio 
malo de cuyo castillo había yo arrancado a la desdichada Demetria; pero 
le hice comprender que nuestro plan más atinado sería el de tratarlo con toda 
cortesía. En seguida estuvo de acuerdo, porque la mujer argentina puede ser 
más encantadoramente cortés que cualquier otra mujer del globo, y a la gente 
le gusta que se le pida hacer aquello que hace bien. 

La sutil cautela de nuestro viperino huésped no sirvió para esconder a mis 
ojos atentos que quedó muy sorprendido cuando la vio. Ella se sentó cerca 
de él y le habló en su tono más dulce y natural del placer que le había cau¬ 
sado mi retorno, y de la gratitud que había sentido hacia él y hacia todos los 
de la estancia de Peralta por el tratamiento hospitalario que yo había recibido 
allá. Como lo había previsto él quedó completamente arrebatado por su ex¬ 
quisita belleza y por el encanto de su actitud hacia él. Se sintió halagado e 
hizo lo posible por hacerse agradable, pero al mismo tiempo estaba intrigado 
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en extremo. La expresión de desconcierto de su rostro era a cada momento 
más evidente; asestaba sus inquietas miradas que iban de aquí para allá por 
toda la habitación pero que siempre retornaban, como la polilla condenada 
vuelve a la vela^ a aquellos brillantes ojos violetas rebosantes de hipócrita ama¬ 
bilidad. La actuación de Paquita me deleitó, y tuve la esperanza de que él su¬ 
friera por mucho tiempo los efectos del sutil veneno que ella le estaba infil¬ 
trando. Cuando se levantó para irse, estuvo seguro que la desaparición de De¬ 
metria era para él un misterio más grande que nunca; y como un tiro de gracia 
Id invité cordialmcnte a que viniera a vernos a menudo mientras permaneciera 
en la capital, ofreciéndole, incluso, una cama en nuestra casa; mientras Pa¬ 
quita, para no quedarse atrás, porque había entrado completamente en el jue¬ 
go y se estaba dívirtiendo, le confiaba un afectuoso y muy bien formulado men¬ 
saje para Demetria, a quien ella ya quería y esperaba conocer algún día. 

Dos días después de este acontecimiento supe que don Hilario había dejado 
Montevideo, Estaba seguro de que no había descubierto nada; era posible, 
con todo, que hubiera dejado a alguna persona para que vigilara la casa, y, 
como Paquita estaba ahora ansiosa por volver a su país, decidí no retrasar 
más nuestra partida. 

Bajando al puerto encontré al capitán de una pequeña goleta que traficaba 
entre Montevideo y Buenos Aires y, al enterarme de que pensaba partir para 
este último puerto tres días después, hice un arreglo con el para que nos lleva¬ 
ra, y conseguí también que consintiera en recibir a Demetria a bordo en seguida. 
Envié entonces un mensaje a Mr. Barker, pidiéndole que trajera a su hués¬ 
ped a la ciudad y la pusiera a bordo de la goleta sin venir a verme antes. Dos 
días después, por la mañana temprano, me enteraron de que estaba segura 
a bordo; y habiendo así frustrado al pillo de Hilario, sobre cuyo cráneo de 
ofidio hubiera puesto mi taco con mucho gusto, y teniendo aún un día de ocio 
ante mí, fui a visitar una vez más el cerro, para echar desde su cima una última 
mirada a ía Tierra Purpúrea donde había pasado tantos días memorables. 

Cuando me iba acercando a la cumbre del gran cerro solitario, no miré con 
admiración el magnífico panorama que se abría ante mis ojos; tampoco el 
viento que soplaba fresco desde el amado Atlántico pareció animarme. Mis 
ojos miraban al suelo y arrastraba los píes como si estuviera fatigado. Y sin 
embargo no estaba cansado, pero empezaba a recordar que en una ocasión 
anterior sobre ese monte había dicho muchas cosas vanas y alocadas con res¬ 
pecto a un pueblo acerca de cuyo carácter y de cuya historia era entonces muy 
ignorante. Recordé también con suma amargura que mi visita a esa tierra había 
sido la causa de un grande y tal vez duradero sufrimiento para un noble co¬ 
razón. 

Cuántas veces, me dije, me he arrepentido de aquellas crueles y sarcásticas 
palabras que dirigí a Dolores en nuestra última entrevista, y ahora, una vez 
más “vengo a recoger las ásperas bayas agrias'' del arrepentimiento y de la 
expiación, a humillar mi orgullo insular hasta el polvo y a desdecirme de to¬ 
das las cosas injustas que dije antes hablando apresudaramente. 
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No es una característica exclusivamente británica el mirar a las gentes de 
otras nacionalidades con una cierta dosis de desprecio, pero es posible que 
entre nosotros ese sentimiento sea más fuerte que en otros pueblos, o, por lo 
menos^ que se le exprese con menor reserva. Permítaseme ahora, al fin, des¬ 
hacerme de ese error, que es inofensivo y tal vez aconsejable para aquellos que 
se quedan en casa, y que hasta tal vez sea natural, puesto que forma parte de 
nuestra irracional naturaleza desconfiar y no gustar de las cosas muy lejanas 
y poco familiares. Permítaseme, en fín, despojarme de esos viejos anteojos in¬ 
gleses, con montura de madera y lentes de cuerno, para enterrarlos en este 
monte, que por medio siglo y más ha contemplado las luchas de un pueblo 
joven y débil contra la agresión extranjera y los enemigos caseros, y allí donde 
unos pocos meses antes yo cantaba los elogios de la civilización británica la¬ 
mentando que ella sólo hubiera sido implantada aquí y regada abundantemen¬ 
te con sangre, para ser arrancada de nuevo y arrojada al mar* Después de mis 
vagabundeos por el interior del país, por donde sólo llevé conmigo un pálido 
resto de aquella anticuada y blasonada superstición para evitar que coartara 
la más perfecta simpatía entre los naturales del país con los cuales hube de 
mezclarme y yo, no puedo decir que mantenga ahora aquella Opinión* No 
puedo creer que si este país hubiera sido conquistado y recolonízado por In¬ 
glaterra, y si cuanto en él está torcido hubiera sido enderezado de acuerdo 
con nuestras ideas, mi relación con la gente hubiera tenido el aroma silves¬ 
tre y delicioso que encontré en ella. Y sí ese aroma característico no pudiera 
poseerse al mismo tiempo que la prosperidad material resultante de la ener¬ 
gía anglosajona, yo expresaría el deseo de que esta tierra nunca conozca tal 
prosperidad. No deseo ser asesinado; ningún hombre lo desea; sin embargo, 
antes de ver que el avestruz y el venado sean ahuyentados mas alía del hori¬ 
zonte y el flamenco y el cisne de cuello negro sacrificados sobre los lagos 
azules, y el pastor enviado a puntear su romántica guitarra al Hades como ta¬ 
rea preliminar para conseguir la seguridad personal, prefiero andar por ahí 
preparado para defender mi vida en cualquier momento contra el súbito asalto 
de un asesino* 

No sólo de pan vive el hombre; y la ocupación británica no da al corazón 
todo aquello por lo que éste suspira. Las bendiciones pueden transformarse en 
maldiciones cuando el gigantesco poder que nos las concede espanta de nues¬ 
tro seno los tímidos espíritus de la Belleza y de la Poesía. Pero tampoco es 
sólo porque inspire en nosotros sentimientos poéticos que este país se ha he¬ 
cho caro a mi corazón* Es la perfecta república: el sentimiento de emancipa¬ 
ción que en él experimenta el caminante del Viejo Mundo es indescriptible¬ 
mente fresco y novedoso* Aun en nuestra ultraclvilizada situación, en nuestro 
país, periódicamente retrocedemos escapándonos hacia la naturaleza; y, respi¬ 
rando el aire puro de la montaña y tendiendo la mirada sobre vastas exten¬ 
siones de océano o de tierra, nos percatamos que ella esta aun, y mucho, con 
nosotros. Es algo más que esas sensaciones corporales lo que experimentamos 
cuando por primera vez nos mezclamos con nuestros prójimos en un lugar 
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donde todos los hombres son absolutamente libres e iguales como aquí. Me 
ifnagino que escucho clamar a alguna persona sensata: 

jNo, noj no! Su Tierra Purpúrea sólo de nombre es una república; su 
constitución es un inútil pedazo de papel^ su gobierno es una oligarquía bien 
templada por el asesinato y la revolución- 


Es cierto; pero el grupo de gobernantes ambiciosos que se esfuerzan por 
despojarse unos a otros no tiene fuerza como para bacer miserable a la gente. 
La constitución no escrita, más importante que la escrita, está en el corazón 
de cada hombre para hacer de él, pese a todo, un republicano y un hombre 1i- 
libertad que sería difícil de igualar en cualquier otra parte del 
globo. El propio beduino no es tan libre, ya que rinde una casi supersticiosa 
reverencia a su jeque. Aquí el dueño de muchas leguas de tierra y de innume¬ 
rables ganados se sienta a hablar con el pastor a sueldo, un pobre tipo descal¬ 
zo, en su rancho lleno de humo, y ninguna diferencia de casta o de clase los se- 
para, ninguna conciencia de sus posiciones tan abismalmente diferentes enfría 
la cálida corriente de simpatía entre dos corazones humanos. ¡Qué refrescante 
es encontrarse con esta perfecta libertad de relación, moderada sólo por aque¬ 
lla innata cortesía y aquella gracia natural de modales propia de los hispano¬ 
americanos! ¡Que cambio para una persona que viene de países en que hay cla¬ 
ses altas y bajas, cada una de ellas con sus odiosas subdivisiones. .. para uno 
que aspira a no mezclarse con la clase que está por sobre él y que, sin em- 
bargo, se estremece ante el desaliñado porte y la abyecta conducta de la cla¬ 
se que está por debajo suyo! Si esta absoluta igualdad es incompatible con 
un perfecto orden político, en lo que a mí se refiere, yo lamentaría ver esta¬ 
blecerse ese orden. Es mas: de ninguna manera es verdad que las comunida¬ 
des que mas a menudo nos alarman con crímenes de desorden y de violencia 
son moralmente peores que las otras. Una comunidad en la que no se cometen 
muchos crímenes no puede ser sana moralmente. Prácticamente no había crí¬ 


menes en Perú bajo la dinastía de los incas; era algo extraordinario que una 
persona cometiera en aquel imperio una ofensa cualquiera contra la ley. Y la 
razón de ese estado de cosas antinatural en alto grado era ésta: el sistema 
incaico de gobierno estaba fundado sobre aquella extremadamente inicua y 
desastrosa doctrina según la cual el individuo tiene la misma relación con el 
estado que un niño con sus padres, y su vida, desde la cuna hasta la tumba, 
debe serle regulada por una fuerza que se le enseña a considerar como omnis¬ 


ciente —un poder prácticamente omnipresente y todopoderoso—. En un esta¬ 
do asi no puede haber voluntad individual, ni un saludable juego de pasiones 
y, en consecuencia, no puede haber crímenes. ¡No es de extrañar que un sistema 
tan indeciblemente repugnante para un ser que siente que su voluntad es una 
divinidad que actúa dentro de él, haya caído en pedazos al primer golpe de una 
invasión extranjera, o que no haya dejado vestigios de su perniciosa existen¬ 
cia sobre el continente que había dominado! Porque el estado estaba, por así 
decirlo, podrido aún antes de su disolución, y cuando cayó se mezcló con el pol¬ 
vo y fue olvidado, Polonia, que antes de ser conquistada por Rusia, era un 
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país mal gobernado y desordenado^ como la Banda Orienta^ no se confundió 
así con el polvo cuando cayó —el implacable despotismo del zar fue impo¬ 
tente para aplastar su fiero espíritu—; su voluntad sobrevivía aún para dorar 
la terrible opresión con sueños sagrados, para hacerla empuñar con una terri¬ 
ble alegría la daga c|ue llevaba escondida en el pecho, Pero no hay necesidad 
de alejarse de este Verde Continente para ilustrar la verdad de lo que he dicho. 
La gente que habla y escribe sobre las desorganizadas repúblicas sudamerica- 
naSj es amiga de señalar el Brasil^ ese imperio grande, pacífico y progresista, 
como un ejemplo que debería ser seguido. Es un país ordenado, sí, ¡pero la 
gente que en el vive está metida hasta los dientes en cada uno de los mas abo¬ 
minables vicios! Comparados con esos afeminados hijos del ecuador, los orien¬ 
tales son los hidalgos de la naturaleza. 

Puedo muy bien imaginar a alguna persona proba en exceso diciendo: 

—Ay, pobre alma ilusa, [qué poca importancia podemos conceder a tus 
aparentemente plausibles apologías de ese pueblo, cuando tu propia narrati¬ 
va persona! demuestra que la atmósfera moral que estuviste respirando te 
ha corrompido completamente! Repasa tus propias páginas y veras que, según 
nuestros ideales, has pecado de varías maneras y en diversas ocasiones, y que 
te falta incluso la gracia de arrepentírte de todas las cosas malas que has pen¬ 
sado, dicho y hecho. 

Yo no he leído muchos libros de filosofía, porque cuando traté de filosofar 
“la felicidad siempre se estaba poniendo en el camino^’, como ha dicho al¬ 
guien; también porque siempre me gustó estudiar más bien a los hombres 
que a los libros; pero dentro de lo poco que he leído hay un pasaje que re¬ 
cuerdo bien, y lo citaré como respuesta mía a cualquiera que pueda calificar¬ 
me como una persona inmoral porque mis pasiones no siempre han perma¬ 
necido aquietadas, como perros de caza —para citar el símil de un poeta sud- 
americanO“^ dormitando a los pies dcl cazador que descansa al mediodía con¬ 
tra una roca. “Debemos considerar las perturbaciones de la mente’h dice Spi- 
noza, “no como vicios de la naturaleza humana, sino como caracteres tan per¬ 
tinentes a ella como lo son el calor, las tormentas, los truenos, y demás, a la 
naturaleza de la atmósfera, fenómenos que aunque sean inconvenientes son, 
sin embargo, necesarios, y tienen causas determinadas por intermedio de las 
cuales tratamos de comprender su naturaleza, y la mente experimenta tanto 
placer en entenderlas correctamente como en conocer cosas como las que ha¬ 
lagan los sentidos.” Permítaseme poseer los fenómenos que son inconvenien¬ 
tes así como las cosas que halagan los sentidos, y lo más posible es que mi vi¬ 
da sea más saludable y más feliz que la de quien pasa su tiempo en las nubes, 
sonrojándose ante las perversidades de la naturaleza. 

Se ha dicho a menudo que un estado ideal —una utopia donde no haya lo¬ 
curas ni crímenes ni sufrimientos —tiene una singular fascinación para el es¬ 
píritu. Ahora bien, cuando me encuentro con una falsedad, no me preocupa 
quiénes son los importantes personajes que puedan proclamarla, no trato de 
que me guste, o de creerla, o de imitar las charlas mundanas de moda acerca 
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de la niísma. Aborrezco todos los sueños de paz perpetua^ todas las maiaví- 
llosas ciudades del sol donde la gente consume sus monótonos años sin ale¬ 
gría en místicas contemplaciones, o encuentra su deleíte como monjes bu¬ 
distas que miran las cenizas de muertas generaciones de devotos beatos. Ese 
estado es antinatural e indeciblemente repugnante: el dormir sin sueños de la 
tumba es más tolerable para la mente activa y saludable que una tal existencia. 
Si el Signior Gaudentio di Lucca^ que aun se conserva vivo por medio de sus 
maravillosos conocimientos de los secretos de la naturaleza, fuera a aparecer 
ante mí, ahora, en este monte, para informarme que la sagrada comunidad 
con la que reside en el Africa Central no es un mero sueño, y me ofreciera con¬ 
ducirme a ella, me negaría a ir con él. Preferiría quedarme en la Banda Orien¬ 
tal, aun si haciéndolo debiera al final llegar a ser tan malo como cualquiera de 
sus habitantes, y estar dispuesto a “vadear a través de una carnicería” hasta 
el sillón presidencial. Porque incluso en mi propio país, Inglaterra, que no es 
tan perfecto como el viejo Perú, o como el país de Pophar en el Africa Central, 
he vivido separado de la naturaleza, y ahora, en este país oriental cuyos delitos 
fwlíticos son tan escandalosos para la pura Inglaterra como para el impuro Bra* 
sil, me he reunido con ella. Por esta razón amo a este país con todas sus faltas* 
Aquí quiero, como Santa Coloma, hincar la rodilla en tierra y besar esta tierra 
como un niño podría besar el pecho que lo alimentaj aquí, sín miedo a la tierra, 
como John Carrickfergus, meteré mis manos en el suelto suelo marrón para 
oprimir, dina, las manos de la querida Madre Naturaleza después de nuestra 
larga separación. 

Adiós, hermosa tierra de sol y de tormentas, de virtud y de crimen; ojalá que 
a tus invasores del futuro les vaya como a los del pasado, y te dejen al final 
librada a tus propias inclinaciones; [ojalá que los caballerescos instintos de 
Santa Coloma, la pasión de Dolores, la amorosa gentileza de Candelaria sigan 
viviendo en tus hijos para iluminar sus vidas con romance y belleza; ojalá que el 
resplandor de nuestra civilización superior nunca caiga sobre tus flores silves¬ 
tres ni caiga tampoco el yugo de nuestro progreso sobre tu pastor —descuidado, 
airoso, amante de la música como los pájaros— para hacerlo como el malhu¬ 
morado y abyecto paisano del Viejo Mundo! 


Capítulo XXJX 


DE VDELTA EN BUENOS AIRES 

El encuentro con mis compañeros de viaje tuvo lugar el día siguiente a bordo 
del barco, donde nosotros tres éramos los únicos pasajeros que viajaban en ca¬ 
bina. AI bajar al pequeño salón encontré a Demetria que esperaba por nosotros, 
considerablemente mejorada en su apariencia por su nuevo vestido, pero que se 
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veía pálida y ansiosa^ porque probablemente para ella este encuentro fuese una 
verdadera prueba. Las dos mujeres se miraron una a otra seriamente, pero De¬ 
metria, supongo que para ocultar su nerviosidad, había impuesto a su rostro la 
antigua expresión impasible y casi fría que llevaba cuando la conocí, y Paquita 
se sintió rechazada por ella; de modo que después de un saludo algo frío, se 
sentaron e intercambiaron lugares comunes. Hubiera sido difícil encontrar dos 
mujeres más diferentes entre sí en apariencia, carácter, educación c inclinacio¬ 
nes; pese a todo había esperado que pudiesen hacer amistad, y me sentí profun¬ 
damente decepcionado por el resultado de su primer encuentro. Después de pasar 
un rato incómodo todos nos pusimos de pie. Yo iba a dirigirme a cubierta, y 
ellas a sus respectivas cabinas, cuando Paquita, sin que hubiera habido ninguna 
advertencia de lo que se venía, rompió súbitamente en lágrimas y echó sus bra¬ 
zos al cuello de Demetria. 

—íOh, mi querida Demetria, qué vida tan triste ha sido la suya! ’—exclamó. 

Esto era muy suyo, ¡tan impulsivo y con un tan certero instinto que la llevaba 
a hacer siempre lo que más convenía! 

Demetria correspondió a su abrazo con alegría, y yo me retiré de prisa y las 
dejé besándose y mezclando sus lágrimas. 

Cuando salí a cubierta vi que ya habíamos partido a toda vela, y un viento 
fresco nos llevaba raudamente a través del agua de un verde apagado. Había 
cinco pasajeros de proa, tipos mal entrazados, de poncho y gacho, holgazaneando 
por la cubierta y fumando; pero cuando salimos de la bahía y el barco comenzó a 
menearse un poco pronto dejaron caer su cigarro y comenzaron a escurrirse 
ignominiosamente fuera de la vista de los marineros que sonreían burlones. 
Sólo quedaba uno de ellos, un viejo gaucho de barba gris y de aspecto rudo, que 
se mantenía firmemente en su asiento a popa, como si estuviera decidido a ver 
hasta el fin ''El Monte” como es llamada la linda ciudad a los pies del monte de 
Magallanes por los ingleses de la región. 

Para asegurarme que ninguno de esos individuos había sido enviado en perse¬ 
cución de Demetria, le pregunté a nuestro capitán italiano quiénes eran y cuánto 
hacía que estaba a bordo, y me tranquilizó que me dijera que eran fugitivos 
—probablemente rebeldes— y que durante los últimos tres o cuatro días habían 
estado, todos ellos, escondidos en el barco esperando su partida para escapar 
de Montevideo. 

Al anochecer el tiempo se puso muy m.alo, el viento viró hacia el sur y co¬ 
menzó a soplar un ventarrón, un viento favorable, de hecho, para ayudarnos a 
cruzar ese desagradable "Mar de plata”, como los poetas del Plata insisten en 
llamarlo, con sus perversas, agitadas olas color ladrillo, tan inconvenientes para 
los malos marineros. Paquita y Demetria sufrieron horrores, de modo que me 
vi obligado a estar con ellas la mayor parte del tiempo. Con mucha imprudencia 
les dije que no debían alarmarse, que no era nada —sólo un mareo— y creo 
realmente que a raíz de eso ambas me odiaron por un rato de todo corazón. 

Afortunadamente había previsto esas horripilantes escenas y me había pro¬ 
visto de una botella de champán para la ocasión; y, después que hube consumido 
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dos o tres vasos para alentarlas, mostrándoles lo fácil que era de tomar esa me¬ 
dicina, conseguí convencerlas de que bebieran el resto de la botella- 

Al fin, a eso de las diez de la noche, comenzaron a sospechar que su enferme¬ 
dad no iba a resultar fatal y, viendo que estaban mucho mejor, subí a cubierta a 
tomar un poco de aire. Allí, a popa, seguía sentado el estoico gaucho viejo que 
tenía un aspecto de suma desdicha. 

—Buenas noches, viejo camarada, —le dije—, ¿quieres un cigarro? 

—Patroncito, usted parece ser de buen corazón, —respondió negando con la 
cabeza el ofrecido cigarro—por amor de Dios, hágame un favor, consígame un 
poco de caña. Me muero por algo para calentarme por dentro y para que mi ca¬ 
beza pare de dar vueltas como un trompo, pero no puedo conseguir nada de esos 
brutos extranjeros chapurreado res de a bordo. 

—Sí, cómo no, mí viejo amigo, —le dije, y dirigiéndome al capitán pude 
conseguir un medio litro de caña en una botella. 

El viejo la agarró con ávido deleite y tomó un largo trago. —¡Ah!, —dijo—, 
dando unas palmadas primero a la botella, y luego a su estómago, ¡esto hace 
revivir a un hombre! ¿Nunca terminará este viaje, patrón? Cuando ando a ca¬ 
ballo puedo olvidarme de que soy viejo, pero estas malditas olas me recuerdan 
que ya he vivido muchos años. 

—Ah, para ustedes, los extranjeros, es exactamente igual el agua que k tierra, 
—continuó—. Usted hasta puede fumar; jqué cabeza calma y qué estómago 
tranquilo debe tener! Pero lo que me intriga es esto, señor: cómo usted, un 
extranjero, viene viajando con dos mujeres del país. Ahí está esa hermosa joven 
señora con los ojos violetas, ¿quién puede ser? 

~Es mi mujer, viejo, —le dije riendo, un poco divertido por su curiosidad. 

—Ah, ¿está casado pues. . . tan joven? Ella es hermosa, graciosa, bien edu¬ 
cada, sin duda hija de padres ricos, pero es delicada, delicada, señor; y algún día, 
un día no muy lejano. . . pero por qué tendría yo que anunciar penas a un alegre 
corazón. Pero su rostro, señor, me resulta extraño; no me recuerda los rasgos 
de ninguna familia oriental que conozca. 

—Eso se explica fácilmente, —le dije, sorprendido por su agudeza—, ella 
es argentina no oriental, 

—Ah, eso lo explica, -—dijo, tomando otro largo trago de la botella—En 
cuanto a la otra señora que lo acompaña no necesito preguntarle quién es. 

—¿Por qué, quién es?, —pregunté. 

—Una Peralta, si alguna vez hubo una, —me respondió confidencialmente. 

Su respuesta me perturbó, y no poco, porque después de todas mis precau¬ 
ciones tal vez este viejo había sido enviado para seguir a Demetria. 

—Sí, —continuó, con un orgullo evidente de su conocimiento de las familias 
y de los rostros que contribuyó a aplacar mis sospechas—; una Peralta y no 
una Madariaga ni una Sánchez ni una Zelaya ni una Ibarra. ¿No voy a conocer a 
una Peralta cuando la veo? Y se rio burlándose de lo absurdo de la idea. 

—Dígame, —le pregunté—, ¿cómo conoce a una Peralta?. 

—¡Qué pregunta! —exclamó—. Usted es un francés o un alemán venido dei 
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otro lado del mar, y no comprende estas cosas, jllabré hecho la guerra durante 
cuarenta años al servicio de mi país para no conocer a un Peralta! En la tierra 
están conmigo; si voy a! ciclo me los encuentro allí, y si voy al infierno allí los 
vete; ¿porque cuándo, al cargar en lo más fiero del cornbate, no me he encon¬ 
trado delante de mí un Peralta? Pero estoy hablando del pasado, señor; porque 
ahora yo también soy como ésos que han quedado olvidados en el campo de ba¬ 
talla, dejados para los cuervos y los zorros. Usted ya no los encontrará cami¬ 
nando sobre la tierra; sólo encontrará sus huesos allí donde los hombres han 
cargado juntos sable en mano, ¡Ah, amigo!— Y aquí, abrumado por sus tristes 
recuerdos, el viejo guerrero tomó otro trago de su botella* 

~No pueden estar todos muertos, —le dije—, si, como usted se imagina, 
la señora que viaja conmigo es una Peralta. 

—[Como yo me imagino! —replicó sarcásticamente—* ¿No sé acaso de que 
estoy hablando, mi joven señor? Están muertos, le digo, muertos como el pa¬ 
sado, muertos como la independencia y el honor orientales. ¿No cabalgué en el 
combate de Gil de los Médanos con el ultimo de los Peralta, Calixto, cuando 
recibió su bautismo de sangre? Quince años tenía, señor, sólo quince años cuan¬ 
do metió su caballo en medio de la pelea, porque tenía el corazón ligero, el espí¬ 
ritu bravo, y la mano veloií para matar de un Peralta* Y después de la lucha 
nuestro coronel Santa Coloma, que fue muerto el otro día en San Paulo, abrazó 
al muchacho delante de todo el ejército. Está muerto, señor, y con Calixto murió 
la casa de los Peralta* 

—¿Así que conoció a Santa Coloma? —le pregunté—. Pero está equivocado; 
no lo mataron en San Paulo, se escapó* 

—Eso dicen. . . los que no saben, —replicó—. Pero está muerto, porque 
amaba a su país, y todos cuanto sentían así fueron asesinados. ¿Cómo iba a 
escaparse? 

—Le digo que no está muerto, —repetía, molesto por su terca persistencia—. 
Yo también lo conocí, viejo, y estuve con él en San Paulo. 

Me miró largamente y luego tomó otro largo trago de su botella. 

—Señor, este es un asunto sobre el que no me gusta bromear, —dijo-—. Ha¬ 
blemos de otras cosas. Lo que quiero saber es esto: ¿qué está haciendo aquí la 
hermana de Calixto? ¿Por qué ha dejado su país? 

Al no recibir respuesta a esa pregunta, prosiguió: —¿No tiene una propie¬ 
dad? Sí, una gran estancia, empobrecida, arruinada, si se quiere, pero que de 
todos modos sigue siendo una gran extensión de tierra. Cuando los enemigos 
dejan de temerlo a uno dejan de perseguirlo. Un viejo quebrantado, privado de 
su razón, . , ¡seguramente no lo han de molestar! No, no, ella está dejando su 
país por otras razones. Sí, hay algún complot privado contra ella, alguna intriga, 
tal vez, para despojarla, o. Incluso, para deshacerse de ella y entrar en posesión 
de su propiedad. Naturalmente, si ese fuera el caso, ella huiría a Buenos Aires, 
donde hay uno que lleva su misma sangre en las venas que puede proteger su 
persona y su propiedad. 
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Quedé atónito al escucliarloj pero sus ultimas palabras fueron un misterio 
para mí. 

—No hay nadie en Buenos Aires que la proteja, —le dije—; sólo yo estaría 
allí para protegerla, y si, como usted piensa, ella tiene un enemigo, éste tendrá 
que vérselas conmigo, con uno que, como ese Calixto de que usted habla, tiene 
una mano rápida para asestar el golpe. 

—¡Está hablando el corazón de un blanco! —exclamó, oprimiéndome el 
brazo, y casi arrastrándome al suelo porque el barco en ese momento dio un ban¬ 
dazo, en sus esfuerzos por recuperar el equilibrio. 

Después de otro trago de caña, siguió: —-Pero ¿quién es usted, mi joven 
señor, si esta no es una pregunta impertinente? ¿Posee dinero, influencia, ami¬ 
gos poderosos para que tome sobre sí el cuidado de esta señorita? ¿Está en su 
poder frustrar y aplastar a su enemigo o enemigos, para proteger no sólo su 
persona sino también su propiedad que, en su ausencia, será presa de los la¬ 
drones? 

—¿Y quién es usted, viejo? —repliqué, incapaz de dar respuesta satisfac¬ 
torias a ninguna de sus indagadoras preguntas—, ¿y por qué me pregunta esas 
cosas? ¿Y quién es esa poderosa persona de Buenos Aires de quien me habla 
que tiene algo de su sangre en las venas, pero cuya existencia ella ignora? 

El sacudió la cabeza en silencio, y luego, con toda deliberación, procedió a 
sacar y encender un cigarrillo. Fumó con una gozosa placidez que me hizo pen¬ 
sar que su rechazo de mi cigarro y sus amargas quejas acerca de los efectos que 
le hacía el movimiento del barco tuvieron por único objeto hacer que le con- 
siguera la botella de caña. Era evidentemente un veterano en más de un sentido, 
y ahora, viendo que no le contaría más secretos, se rehusaba a contestar pregun¬ 
tas. Temiendo que imprudentemente ya le hubiera dicbo demasiado, lo dejé al 
fin y me retiré a mi camarote. 

A la mañana siguiente llegamos a Buenos Aires, y echaron el ancla a unas dos 
millas de la costa, porque eso era lo más que nos podíamos acercar a tierra. En se¬ 
guida fuimos abordados por un oficial de la Aduana, y por algún tiempo más 
estuve ocupado en conseguir nuestros equipajes y en llegar a un trato con el 
capitán para que nos llevase a tierra. Cuando hube completado esos arreglos 
me sorprendió mucho ver al sagaz viejo soldado con quien había hablado k 
noche anterior, sentado en el bote de la Aduana, que en ese momento se sepa¬ 
raba del barco. Demetria había estado mirando cuando aquel anciano dejaba el 
barco, y ahora venía hacia mí dando muestras de agitación. 

—Ricardo, -—me dijo—, ¿se fijó en ese hombre que viajaba con nosotros y 
que acaba de irse en el bote? Es Santa Coloma. 

—iQué absurdo! —exclamé—. Anoche hablé por espacio de una hora con 
ese viejo. . . un viejo gaucho de barba gris, y no más parecido a Santa Coloma 
que ese marinero. 

-—Sé que estoy en lo cierto, —me respondió—. El general ha visitado a mi 
padre en la estancia y lo conozco bien. Está disfrazado ahora y se ha vestido 
como un paisano, pero cuando pasaba dcl barco al bote me miró de frente a la 
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cara; lo conocí y me sobresalté; entonces sonrió porque vio que lo había reco¬ 
nocido* 

El propio hecho de que este viejo de aspecto vulgar hubiera ido a tierra en 
el bote de la Aduana probaba que se trataba de una persona importante disfra¬ 
zada, y no pude dudar de que Demetria estuviera en lo cierto* Me sentí suma¬ 
mente fastidiado conmigo mismo por no haberle sabido reconocer tras su 
disfraz; porque algo de la manera de hablar del viejo Marcos Marcó podría ha¬ 
berme revelado su identidad, con sólo haber estado yo más alerta. También es¬ 
taba preocupado a causa de Demetria porque me parecía que había dejado de 
averiguar para ella algo que hubiera sido muy ventajoso saber* Me daba vergüen¬ 
za informarla de aquella conversación acerca de un pariente suyo en Buenos 
Aires, pero secretamente decidí tratar de encontrar a Santa Coloma para hacer 
que me dijera lo que sabía* 

Después de desembarcar pusimos nuestro pequeño equipaje en un coche que 
nos llevó a un hotel de la calle Lima, un lugar no céntrico, propiedad de un ale¬ 
mán; yo sabía que la casa era tranquila y respetable y de precios muy moderados* 

A eso de las cinco de la tarde estábamos juntos en la sala dcl primer piso mb 
rando por la ventana hacia la calle, cuando un coche bien equipado en el que 
venían dos jovencitas y un caballero se detuvo ante la puerta* 

—Oh, Ricardo, —exclamó Paquita sumamente agitada—, jes don Panta- 
león Villaverde con sus hijas y están bajando del coche! 

—-^Quién es Villaverde? -—pregunté* 

—¿Cómo, no sabes? Es un juez de Primera instancia y sus hijas son mis 
amigas más queridas. ¿No es extraño encontrarnos con ellos así? ¡Oh, debo 
verlas para preguntarles por papá y por mamita I —Y comenzó a llorar. 

El mozo subió con una tarjeta del señor Villaverde pidiendo una entrevista 
con la señorita Peralta. 

Demetria, que había estado tratando de aplacar la intensa inquietud de Pa¬ 
quita y de infundirle un poco de valor, quedó demasiado asombrada para ha¬ 
blar; y un momento después nuestros visitantes estaban en la habitación. Pa¬ 
quita se levantó llorosa y temblando; entonces sus dos jóvenes amigas, después 
de mirarla unos instantes, exhalaron un grito de asombro y se arrojaron en sus 
brazos, y las tres permanecieron apretadas por un rato en ese abrazo triangular. 

Cuando se aquietó la excitación de ese tempestuoso encuentro, el señor Villa- 
verde, que estaba de píe mirando con un rostro grave c impasible, se dirigió a 
Demetria, diciéndole que su viejo amigo, el general Santa Coloma, le acaba de 
informar de su llegada a Buenos Aires y del hotel en que paraba* Probablemente 
ella no supiera quién era él, dijo; era pariente suyo; su madre era una Peralta, 
prima hermana de su desdichado padre, el coronel Peralta* Había venido con 
sus hijas a invitarla a hacer de su casa su hogar mientras permaneciera en Buenos 
Aíres* También quería ayudarla en sus asuntos que, según el general le había 
informado, estaban algo trastornados* Para concluir dijo que tenía muchos ami¬ 
gos influyentes en la ciudad hermana, que estarían dispuestos a servirlo arre¬ 
glando los asuntos de Demetria* 
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Esta, recobrándose de la nerviosidad que había experimentado al ver que los 
grandes amigos de Paquita eran sus visitantes, le agradeció cálidamente y aceptó 
el ofrecimiento de su hogar y de su ayuda; luego, con una tranquila dignidad y 
un autodominio que difícilmente se esperaría encontrar en una muchacha que 
por primera vez en su vida se veía entre gente distinguida, saludó a su recién 
encontrados parientes y les agradeció la visita- 

Como insistieron en llevarse a Demetria con ellos en seguida, ella nos dejó 
para hacer sus preparativos, mientras Paquita seguía conversando con sus ami¬ 
gas, teniendo como tenía tantas preguntas que hacerles. La consumía la ansiedad 
por saber como su familia y especialmente su padre, que hacía las leyes en el 
hogar, veían ahora, después de tantos meses, su fuga y su casamiento conmigo* 
Sus amigas, no obstante, no sabían nada o no quisieron decirle lo que sabían* 
¡Pobre Demetria! Sin tiempo pata reflexionar, había tomado la sabia decisión 
de aceptar de inmediato el ofrecimiento de su influyente y extremadamente 
digno pariente; pero era duro para ella dejar a sus amigos de manera tan brusca 
y, cuando volvió preparada para partir, la separación fue una severa prueba para 
ella* Con lagrimas en los ojos dijo adiós a Paquita, pero cuando tomó mis manos 
en las suyas por unos momentos sus labios temblorosos se rehusaron a hablar. 
Dominando sus emociones con un gran esfuerzo, dijo al fin, dirigiéndose a sus 
visitantes: Estoy en deuda con este joven amigo que ha sido un hermano para 

mí, porque hizo posible que me evadiera de una situación triste y peligrosa y 
que tenga ahora el placer de verme entre parientes. 

El señor Villaverde escuchó y se inclinó hacía mí, pero no se suavizó su rostro 
calmo y severo, mientras que sus fríos ojos grises parecían mirar rectamente a 
través de mí hacia algo que estuviera detrás mío. Esa actitud hacia mí me hizo 
sentir una especie de desesperación, porque ¡qué intensa debe haber sido su 
desaprobación por mi conducta al huir con la hija de su amigo* * . qué grande 
su indignación contra mi, cuando no le permitieron concederme una sonrisa ni 
una palabra amable por todo lo que había hecho por su parienta! Y esto era 
sólo el reflejo de la indignación de mi suegro. 

Fuimos hasta el coche para despedirlo, y entonces, viéndome por un momento 
junto a una de las jóvenes traté de saber algo por su intermedio, 

—Por favor, dígame, señorita, —le dije—, qué sabe acerca de mis suegros* 
Si es algo demasiado malo le prometo que mi esposa no sabrá una palabra de 
ello; pero es mejor que yo sepa la verdad antes de encontrarme con él* 

Una nube cayó sobre su rostro radiante y expresivo en tanto miraba ansiosa¬ 
mente a Paquita; luego, inclinándose hacia mí me susurró: 

—iAh, amigo mío, es implacable! Lo siento tanto por Paquita. —Y luego, 
con una sonrisa de irreprimible coquetería, agregó—: y por usted* 

El coche se alejó y los ojos de Demetria que se volvía a mirarme estaban lle¬ 
nos de lágrimas, pero en los ojos del señor Villaverde, que también se volvió, 
había una expresión que no presagiaba nada bueno para mi futuro. Era natural 
que sintiera así, ya que era padre de dos bonitas muchachas* 

Implacable, ¡y ahora ya no estaba separado de él por ningún mar plateado o 
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de color ladrillo! Por el hecho de regresar yo me hacía responsable ante las 
leyes que había quebrantado casándome con una joven que no tenía la edad re¬ 
querida sin el consentimiento de su padre. En Inglaterra aquel que se escapa con 
una menor bajo tutela no es un criminal más grande ante la ley de lo que era yo* 
Ahora estaba en su poder hacerme castigar, arrojarme a prisión por un tiempo 
indefinido, y podrías si no quebrantar mí espíritu, por lo menos, partir el cora¬ 
zón de su desdichada hija. Aquellos días salvajes y turbulentos pasados en la 
Banda Oriental me parecían ahora días apacibles y felices; los días amargos y 
despojados de todo poder sólo estaban por empezar. ¡Implacable! 

De pronto levanté la mirada y encontré los ojos violetas de Paquita llenos de 
tristes interrogaciones clavados en mí rostro, 

—^Dime la verdad, Ricardo, ¿qué has oído? —preguntó* 

Forcé una sonrisa, y tomándola de la mano le aseguré que nada había oído 
que pudiera caus.arle ninguna inquietud. —Vamos, —le dije—, vamos a pre¬ 
pararnos para dejar mañana la ciudad. Volveremos al punto de donde partimos: 
la estancia de tu padre, porque cuanto antes se realice ese encuentro en que 
están pensando tan ansiosamente, será mejor para todos* 


Apéf?dice 

HISTORIA DE LA BANDA ORIENTAV^ 

El país llamado en esta obra la Tierra Purpurea fue descubierto en el año de 
1500 por Magallanes, quien llamó al cerro o montaña que da su nombre a la ca¬ 
pital “Monte Vidi'’. Lo describió como una montaña con forma de sombrero; y 
es probable que, hace cuatro siglos, el alto sombrero cónico que usan hasta hoy 
las mujeres en Gales del Sur, fuera una forma de sombrero común en España y 
en Portugal. 

A su debido tiempo se formaron algunas poblaciones pero los colonos de 
esos días amaban por sobre todo el oro y la aventura, y como no los encontraron 
en la Banda, no la estimaron en mucho. Durante dos siglos fue descuidada por 
sus poseedores blancos, mientras que el ganado que habían importado seguía 
multiplicándose, y volvía a una vida salvaje, recorriendo el país en cantidades 
asombrosas* 

El período heroico de la historia de Sudamérica pasó* El Dorado, la Nueva 
Jerusalén de los españoles, se había transformado en bajíos de vahos de malaria 
y en una nube de mosquitos. Amazonas, gigantes, pigmeos, 

Los Antropófagos, y los hombres cuyas cabezas 
salían ¿le entre sus hombros, 

cuando fueron mirados de cerca, resultaron ser indios de un tipo que variaba 


^®Esta "historia”, aunque esquemática, es con todo aceptable, porque no se aparta mucho 
Je los acontecimientos ni de las fechas. 
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muy poco a travos de todo el vasto continente. Los viajeros venidos del Viejo 
Mundo se cansaron de buscar los trópicos sólo para hundirse en floridas tum¬ 
bas. Dieron la espalda^ asqueados, a la gran desolación donde el espléndido im¬ 
perio de los Hijos del Sol había florecido tan recientemente. Los tesoros acumu¬ 
lados habían sido disipados. La cruel cruzada de los Paulístas contra las Misio¬ 
nes Jesuitas había cesado, porque los inhumanos cazadores de esclavos habían 
destruido completamente los sonrientes jardines convirtiéndolos en tierra in¬ 
culta. Un resto de los conversos que escaparon había vuelto a hacer una vida 
salvaje en los bosques, y los Padres, que habían hecho tan bien el trabajo de su 
Señor, derivaron a otras partes pata mezclarse en otros escenarios o murieron 
con el corazón destrozado. Luego, en el sobrio siglo xvm, cuando la desilusión 
era total, España despertó al hecho de que en la parte templada del continente, 
que compartía con Portugal, poseía una nueva y brillante pequeña España que 
valía la pena cultivar. Por la misma época, Portugal descubrió que la adquisición 
de este hermoso país, con su encantador clima lusitano, redondearía lindamente 
sus vastas posesiones por el lado del sur. De inmediato esas dos grandes poten¬ 
cias coloniales empezaron a luchar por la Banda, donde no había templos de 
oro batido ni míticas razas de hombres ni fuentes de eterna juventud. La que¬ 
rella hubiera continuado hasta el fin de los tiempos —tan lánguidamente era 
conducida por ambas partes—, si grandes acontecimientos no hubieran apareci¬ 
do para tragarse a los pequeños. 

A comienzos del siglo xtx la invasión inglesa se abatió como una terrible 
tormenta sobre !a región. Montevideo al este y Buenos Aires al oeste del río 
como mar fueron capturadas y perdidas de nuevo. La tormenta pasó pronto, 
pero tuvo como efecto precipitar la revolución de 1810, que a poco terminó 
con la perdida para España de todas sus posesiones americanas. Esos cambios 
añadieron sólo nuevas guerras y calamidades a los largos sufrimientos de la 
Banda. El antiguo pleito entre España y Portugal pasó al nuevo Imperio Bra¬ 
sileño y a la nueva Confederación Argentina, y estos pretendientes lucharon 
por el país hasta 1828, cuando finalmente se pusieron de acuerdo en dejarla 
gobernarse a su propia manera. Después de adquirir así su independencia, la 
pequeña Bélgica del Nuevo Mundo desechó su lindo pero odiado nombre de 
Cisplatina y retomó su antiguo y gozoso nombre de Banda Oriental. Con cora¬ 
zón ligero las gentes se dividieron entonces en dos partidos políticos: blancos y 
colorados^ Siguieron luchas sin £íti por el predominio, en las cuales los argenti¬ 
nos y los brasileños, olvidando su pacto solemne, estaban siempre tomando par¬ 
tido. Pero de esas guerras entre cuervos y cornejas sería ocioso decir más, ya 
que después de haberse continuado por tres cuartos de siglo todavía no han 
terminado del todo. Las andanzas y aventuras descritas en este libro nos llevan 
a los fines de la década del sesenta o a los primeros años de la del setenta del 
siglo pasado, cuando el país estaba todavía en la misma situación en la que había 
permanecido desde los días coloniales, cuando el sitio de Montevideo, que duró 
diez años, no era todavía un acontecimiento remoto y mucha de la gente con 
que uno se encontraba había tomado parte en él. 
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CAPITULO I 

LOS PRIMEROS RECUERDOS 

Preámbulo, La casa donde nací. Un árbol singular: el oinbú. Un 
árbol sin nombre. La llanura. El fantasma de un esclavo asesinado. 
Nuestro compañero de fuegos el viefo perro ovejero. Primera clase 
de equitación. El ganado vacuno: escena vespertina. Mi madre. 

El capitán Scott. El ermitaño y su tremenda penitencia 

Nunca fue mi intención escribir tina antobiografía. Desde que en mi edad 
adulta me puse a escribir he relatado, de vez en cuando, algunos incidentes de 
mis años de muchacho, que están contenidos en varios capítulos de Un natura¬ 
lista en el Plata, de Los pájaros y el hombre, de Aventuras entre los pájaros, 
y de otras obras, como también en dos o tres artículos de revistas. Si hubiera 
considerado la idea de un libro como este todo ese material hubiera sido rete¬ 
nido. Cuando hace pocos años mis amigos me preguntaban por qué no escribía 
la historia de mis tempranos días en la pampa, mi respuesta era que ya había 
contado en aquellos libros todo lo que valía la pena de ser contado. Y realmente 
creía que era así, pues cuando una persona se empeña en evocar la totalidad de 
su infancia se da cuenta de que no es posible; le sucede como a quien sube a 
una loma para observar el panorama que se extiende ante él en un día nublado 
y sombrío y ve a la distancia^ aquí y allá, alguna forma del paisaje —colina o 
bosque o torre o aguja de una iglesia— alcanzada y puesta en evidencia por un 
rayo de sol pasajero mientras que todo el resto permanece en la oscuridad. 
Las escenas, las gentes, los hechos que podemos convocar mediante un esfuerzo 
no se nos presentan en orden; no hay un orden, una ilación o una progresión 
regular, , , nada, en concreto; sólo puntos o parajes aislados, brillantemente 
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iluminados y vistos vividamente, entre la niebla de un vasto paisaje mental en¬ 
vuelto en su sudario* 

Es fácil caer en la ilusión de que las pocas cosas que así se recuerdan y vi¬ 
sualizan distintamente son precisamente aquellas que fueron las más importan¬ 
tes de nuestras vidas y que por eso fueron salvadas por la memoria mientras 
que todo el resto fue borrado permanentemente. Así es, a no dudarlo, cómo 
nuestra memoria nos sirve y nos engaña, porque en algún momento de la vida 
de un hombre —por lo menos de algunas vidas— en algún raro estado de la 
mentCj le es revelado de pronto, como por un milagro, que nada se borra nunca* 

Fue al caer en uno de esos estados, durante el cual tuve una visión maravillo¬ 
samente clara y continua del pasado, que me vi tentado —forzado, podría de- 
cir— a escribir esta relación de mis primeros años. Relataré el caso, pues ima¬ 
gino que el lector que sea psicólogo encontrará en este incidente tanto que pueda 
interesarle como en cualquiera otra cosa de las que contiene el libro. 

Me sentía débil y deprimido cuando en un anochecer de noviembre bajé de 
Londres a la costa del sur; el mar, el cielo claro, los últimos esplendores del 
crepúsculo me retuvieron demasiado tiempo en la costa, con un viento del este; 
y en esa pobre condición, y, como resultado, estuve en cama durante seis sema¬ 
nas seriamente enfermo* Y, sin embargo, cuando todo eso pasó ¡consideré esas 
seis semanas como una temporada feliz! Nunca me había preocupado tan poco 
el dolor físico. Nunca sentí menos el encierro —[yo, que cuando pierdo de vista 
el pasto que vive y crece, y cuando dejo de oír las voces de los pájaros y todos 
los ruidos del campo siento que no estoy realmente vivo! 

En el segundo día de mi enfermedad, durante un intervalo de relativa calma, 
di en recordar pasajes de mi niñez, y entonces tuve de nuevo conmigo aquel 
lejano, aquel olvidado pasado como nunca lo había tenido antes. No era ese 
estado mental conocido para la mayoría de las personas, en que un color o un 
sonido o, más frecuentemente, el perfume de alguna flor, asociados con nuestros 
primeros años, restauran el pasado súbita y tan vividamente que casi es una 
ilusión* Es un estado intensamente emocional y se desvanece tan rápidamente 
como llega. Esto fue diferente* Para volver al símil y a la metáfora usados al co¬ 
mienzo, fue como si las sombras y las brumas de las nubes se hubieran disipado 
y se hubiera vuelto claramente visible el íntegro amplío panorama que yacía 
a mis pies. Podía recorrerlo todo con mis ojos a voluntad eligiendo este o 
aquel punto para detenerme en él, para examinarlo en todos sus detalles; o, 
en el caso de alguna persona que hubiera conocido de niño, seguir su vida hasta 
el fin o hasta que se hubiera perdido de vista; y regresar luego al mismo punto 
para repetir el proceso con otras vidas y reanudar mis vagabundeos por las 
viejas querencias familiares. 

¡Qué felicidad sería, pensé, a pesar de las molestias, el dolor y el peligro, si 
esta visión continuara! No era de esperar; y, sin embargo, no se desvaneció, y 
al segundo día me propuse salvarla del olvido que en cualquier momento podía 
cubrirla de nuevo* Apoyado sobre almohadas, provisto de un lápiz y de un car¬ 
tapacio, me puse a anotarlo con cierto orden, y seguí haciéndolo a intervalos 
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durante niis seis seiuatias de confinamiento, y de este modo produje el primer 
bosquejo del libro, 

Y durante todo el tiempo nunca deje de maravillarme de mi propio estado 
mental; pensaba en eso cuando, rápidamente cansado, mis dedos temblorosos 
dejaban caer el lápiz; o cuando al despertarme de un sueño desasosegado encon¬ 
traba la visión todavía ante mí, invitándome, llamándome insistentemente para 
que reanudara mis vagabundeos y aventuras infantiles de otrora en aquel mun¬ 
do extraño en que por vez primera vi la luz. 

Fue para mí una maravillosa experiencia: encontrarme aquí apoyado en las 
almohadas, en una habitación alumbrada a media luz, con la enfermera nocturna 
dormitando perezosamente junto al fuego; en mis oídos el ruido del viento ince¬ 
sante que aullaba fuera y que arrojaba la lluvia como granizo contra los vidrios 
de la ventana; estar despierto a todo esto, afiebrado, enfermo, dolorido, cons¬ 
ciente asimismo de mi peligroso estado, y al mismo tiempo, estar a miles de 
leguas, al aíre libre, al sol y al viento, regocijándome con otros espectáculos y 
sonidos, jfeliz de nuevo con aquella vieja fecilidad perdida bacía tanto tiempo 
y ahora recuperada! 

Durante los tres años que fueron pasando desde que tuve esa extraña expe¬ 
riencia, he vuelto al libro de tiempo en tiempo, cuando me he sentido en dis¬ 
posición de ánimo, y he tenido que cortar mucho y que reorganizarlo, puesto que 
su primer borrador hubiera resultado una historia demasiado larga e informe. 


La casa en que nací, en la pampa sudamericana, era llamada, curiosamente, 
Ldx veinúcAnco ombtíes porque había allí exactamente veinticinco de esos árbo¬ 
les indígenas de tamaño gigantesco y que estaban plantados bien separados en 
una hilera de alrededor de cuatrocientos metros de largo. El ombú es, sin duda, 
un árbol muy singular; y dado que es el único representante de la vegetación 
arbórea aborigen del suelo en aquellas grandes y parejas llanuras, y que existen 
también muchas supersticiones curiosas a su respecto, es en sí mismo un ro¬ 
mance, Pertenece a la rara familia de las phitoldcas, y tiene una inmensa cir¬ 
cunferencia —de dieciocho o veinte metros en algunos casos—; y al mismo 
tiempo su madera es tan blanda y esponjosa que puede cortarse con un cuchillo, 
y es totalmente inútil para leña, ya que cuando se la corta se niega a secarse, y 
simplemente se pudre como una sandía madura. Además, crece lentamente, y 
sus hojas anchas, lustrosas y de un verde profundo, como las del laurel rosa, 
son venenosas; y a causa de su inutilidad probablemente se extinguirá como e! 
gracioso pasto pampeano de la misma región. En esta época práctica en exceso 
los hombres en seguida meten hacha a la raíz de cuanto, a su modo de ver, no 
hace más que estorbar; pero antes de que otros árboles hubieran sido plantados 
el ombu arcaico e imponente tuvo sus usos: servía en la gran Uanura monótona 
como un gran mojón, y también concedía sombra refrescante para el hombre y 
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el caballo en verano; en tanto que el médico nativo o yuycro le arrancaba a 
veces algunas hojas para el paciente que requiriera un remedio violento para 
su malestar. Nuestros árboles tenían alrededor de un siglo y eran muy grandes, 
y, como estaban sobre una altura, podían ser vistos fácilmente desde una distan¬ 
cia de tres leguas* Al mediodía, en verano, cl ganado vacuno y las ovejas, que te¬ 
mamos en gran número, acostumbraban a descansar a su sombra; uno de los 
mas grandes nos procuraba una espléndida casa de juegos, y solíamos llevar bas¬ 
ta allí una cantidad de tablones para tender puentes seguros entre las ramas, y, 
después del mediodía, cuando nuestros mayores estaban durmiendo la siesta, 
nos entregábamos a nuestros juegos arbóreos sin ser molestados* 

Además de los famosos veinticinco, había otro árbol de diferente especie, 
que crecía junto a la casa y que era conocido en toda la vecindad como “El 
árboh", habiéndosele otorgado tan orgulloso nombre porque era el único de su 
clase que se conocía en aquella parte del país; nuestros vecinos criollos afir¬ 
maban siempre que era único en el mundo* Era un árbol viejo, grande 
y hermoso, de corteza blanca, de largas y suaves espinas blancas y follaje per¬ 
manente verde oscuro. Florecía en noviembre —un mes casi tan cálido como 
el julio inglés— y entonces quedaba cubierto por borlas de diminutas flores 
que parecían de cera, de un color paja pálido, y de una maravillosa fragancia, 
que el suave viento de verano llevaba en sus alas a varías leguas. Y de tal ma¬ 
nera nuestros vecinos se enteraban de que había llegado el momento de florecer 
el árbol que admiraban tanto, y venían a pedirnos una rama para llevaría a sus 
hogares y perfumar así las humildes casas. 

La pampa es, en la mayor parte de su extensión, lisa como una mesa de billar; 
pero justamente donde nosotros vivíamos el terreno era ondulado, y nuestra 
casa se levantaba en la cumbre de una de las mayores elevaciones. Ante la casa 
se extendía una amplia llanura cubierta de hierba, pareja hasta el horizonte, 
mientras que detrás de ella el terreno bajaba abruptamente hasta un ancho y 
profundo curso de agua que se volcaba en el Río de la Plata, unas dos leguas 
hacia el este. Este arroyo, con sus tres viejos sauces colorados que crecían en 
ias orillas, era para nosotros una fuente de placer sin fin. Cuando quiera que 
bajásemos a jugar en sus orillas, el fresco y penetrante aroma de la tierra hú¬ 
meda tenía un efecto extrañamente estimulante, que nQ\? llenaba de salvaje ale¬ 
gría* Me es posible evocar ahora esas sensaciones y creer que el sentido del 
olfato, que disminuye a medida que vamos envejeciendo hasta convertirse en 
algo que casi no merece el nombre de sentido, es casi tan agudo en los niños 
como en los animales inferiores, y, cuando viven en medio de ía naturaleza, 
contribuye tanto a su placer como la vista o el oído* A menudo he observado que 
los niños pequeños, cuando son llevados desde un nívd alto a un suelo bajo y 
húmedo, dan rienda suelta a una repentina y espontánea alegría, corriendo y 
gritando y rodando sobre el pasto igual que los perritos, y no tengo la menor 
duda de que el fresco olor de la tierra es la causa de su gozosa exaltación. 

Nuestra casa era una construcción larga y baja, de ladrillos, y, siendo muy 
vieja, tenía naturalmente la reputación de estar embrujada* Un antiguo pro- 
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píetario, medio siglo antes de que yo naciera, tenía entre sus esclavos a un 
joven negro muy buen mozo que, debido a su belleza y a su amabilidad, era el 
especial favorito de su ama. Esa predilección llenó su pobre cerebro tonto de 
sueños y aspiraciones, y, engañado por su trato benévolo, se aventuró un día, en 
ausencia de su amo, a acercarse a ella y le habló de sus sentimientos. Ella no 
pudo perdonar tan terrible insulto a su orgullo y, cuando volvió su marido, fue 
a él, blanca de indignación, y le contó cómo ese miserable esclavo había abusado 
de su gentileza. E! marido tenía un corazón implacable, y dio órdenes de que el 
ofensor fuera suspendido por las muñecas de una rama baja y horizontal de “El 
árbol”, y allí, a la vista de su amo y de su señora, fue azotado hasta morir por 
sus compañeros esclavos. Su cuerpo maltrecho fue bajado y enterrado en un 
profundo foso a corta distancia del último de la larga hilera de ombiies. Era 
el espíritu de aquel pobre negro, cuyo castigo había sido tanto más duro que lo 
que parecía su ofensa, el que, según se suponía, se aparecía en aquel lugar. No 
era, sin embargo, un fantasma convencional, que vagara por ahí envuelto en 
una sábana blanca; quienes lo habían visto aseguraban que invariablemente se 
levantaba en el lugar donde el cadáver había sido enterrado, como una exha¬ 
lación pálida y luminosa de la tierra y, adoptando forma humana, flotaba len¬ 
tamente hacia la casa y andaba errante entre los grandes árboles, o, sentándose en 
una vieja raíz saliente, permanecía horas enteras en una actitud melancólica. Yo 
nunca lo vi. 

En aquellos días nuestro constante acompañante, y compañero de juegos, era 
un perro, cuya imagen nunca se borró de mi memoria porque era un perro con 
rasgos y con una personalidad que se imprimían de una manera profunda en la 
mente* Llegó a casa de una manera bastante misteriosa* Un atardecer de verano 
el pastor galopaba alrededor del rebaño tratando de inducir con sus gritos a las 
ovejas perezosas a que se movieran hacia las casas* Un extraño perro rengo 
apareció repentinamente en escena, como sí hubiera caído de las nubes, y, co¬ 
jeando activamente detrás de las asombradas y asustadas ovejas, las dirigió di¬ 
rectamente hacia las casas y hasta dentro del corral; y, después de haberse ga¬ 
nado así la cena, y de haber demostrado de qué pasta estaba hecho, se estable¬ 
ció en la casa, donde fue bien recibido* Era un animal de buen tamaño, de cuerpo 
muy largo, con un suave manto negro, de patas, hocico y “anteojos” tostados, 
y que tenía un hocico extraordinariamente largo, lo que le daba una profunda 
expresión de mono sabio. Una de sus patas traseras había estado quebrada o 
lastimada de alguna otra manera, de modo que rengueaba arrastrando la pata y 
ladeándose de una manera peadíar; no tenía cola y sus orejas habían sido cor¬ 
tadas al ras de su cabeza; en conjunto era como un viejo soldado de vuelta de la 
guerra, donde hubiera recibido muchos duros golpes, además de sufrir que le 
arrancaran a tiros diversas partes de su anatomía. 

No se pudo encontrar ningún nombre que conviniera a nuestro singular visi¬ 
tante canino, aunque respondió rápidamente a la palabra pichicho, que se em¬ 
plea para llamar a cualquier cachorro, así como micifuz es para llamar a cual¬ 
quier gato* De tal modo resultó que esa palabra pichicho le quedó como único 
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nombre hasta el fin^ y el fin fue que, después de pasar algunos años con noso¬ 
tros, desapareció misteriosamente* 

Muy pronto nos demostró que comprendía a los niños tan bien como a las 
ovejas; en todo caso, les permitía incomodarlo y tironearlo de la manera más 
despiadadaj y en realidad parecía que le gustaba. Nuestras primeras lecciones 
de equitación las recibimos sobre su lomo; pero el viejo Pichicho cometió ca¬ 
sualmente un error, después del cual fue relevado de ía tarea de cargar con 
nosotros. Cuando yo tenía unos cuatro años, mis dos hermanos mayores, en su 
carácter de maestros de equitación, me montaron sobre él, y, para poner a 
prueba mí capacidad de sostenerme en mi lugar bajo circunstancias difíciles, 
se alejaron corriendo y llamándolo* El viejo perro, contagiado por su pretendida 
excitación, saltó tras ellos, y yo fui arrojado al suelo rompiéndome una pierna, 
porque, según dice el poeta: 

Los niños son pequeñitos; 

frágiles sus huesesitos. 

Afortunadamente sus frágiles huesesitos se sueldan rápidamente y no tardé 
mucho en recobrarme de los efectos de aquel contratiempo. 

No hay duda de que mi corcel canino quedó tan disgustado como cualquiera 
de nosotros por el accidente* Me parece ver ahora a mi sabio compañero, sen¬ 
tado en aquella curiosa posición ladeada que había adoptado como para hacer 
descansar su pierna renga, con la boca abierta en una especie de inmensa sonrisa, 
y sus ojos marrones y benevolentes mirándonos con exactamente ía misma ex¬ 
presión que vemos en una fiel negra vieja al cuidado de una bandada de revol¬ 
tosos niños blancos. . * [tan orgullosa y feliz de tener a su cargo los pequeños 
de una raza superior! 

Todo lo que recuerdo de mis primeros años en aquel lugar se ubica en la 
edad que va de los tres o cuatro a los cinco años; un período que, a los ojos 
del recuerdo aparece como una ancha llanura que una niebla baja ha vuelto bo¬ 
rrosa, y de ía que emergen aquí y allá un grupo de árboles, una casa, una colina, 
o cualquier otro objeto de grandes proporciones, sobresaliendo en el aire claro 
con maravillosa nitidez* El cuadro que más a menudo se me presenta es el del 
ganado volviendo a las casas a la tardecita: la verde llanura tranquila exten¬ 
diéndose desde la tranquera hasta el horizonte; el cielo del oeste encendido con 
los matices del poniente, y el rebaño de cuatrocientos o quinientos animales 
trotando de vuelta a las casas con fuertes mugidos y bramidos, levantando una 
nube de polvo con sus pezuñas, mientras que detrás galopaban los peones apu¬ 
rándolos con sus gritos salvajes. Otro cuadro es el de mi madre al ponerse el 
día, cuando nosotros, los niños, después de nuestra merienda de pan y leche, 
nos reuníamos en un último momento de esparcimiento sobre el césped, de¬ 
lante de la casa. La veo sentada junto a k puerta vigilando nuestros juegos con 
una sonrisa, el libro abandonado sobre la falda, y los últimos rayos del sol ilu¬ 
minándole el rostro. 
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Cuando pienso en ella recuerdo con gratitud que nuestros padres raramente o 
nunca nos castigaban, y nunca, a no ser que hubiéramos ido demasiado lejos en 
nuestras rencillas domésticas o en nuestras travesuras, nos retaban siquiera. 
Esta, estoy convencido, es la correcta actitud que los padres deben adoptar: 
admitir modestamente que la naturaleza es más sabia que ellos, y permitir a 
sus pequeños seguir, tan lejos como sea posible, las inclinaciones de sus propios 
espíritus, o lo que fuere sea que ellos tienen en lugar de sus espíritus. Es la acti¬ 
tud de la sensata gallina hacia sus polluelos de pato, cuando tiene la reiterada 
experiencia de sus costumbres incongruentes, y se convence de que ellos saben 
mejor lo que es bueno para ellos; aunque, por supuesto, sus costumbres le parez¬ 
can peculiares, y de ningún modo pueda simpatizar enteramente con su capricho 
de meterse en el agua. No es necesario que se me recuerde que la gallina, des¬ 
pués de todo, es sólo una madrastra para sus patitos, puesto que estoy soste¬ 
niendo que k mujer civilizada —el producto artificial de nuestras propias im¬ 
posiciones— no puede tener con su criatura la misma relación que k mujer 
no civilizada tiene realmente con la suya. La comparación, por lo tanto, se man¬ 
tiene, puesto que k madre es para nosotros, prácticamente, una madrastra para 
niños de otra raza; y si ella es razonable y se pliega a las enseñanzas de k na¬ 
turaleza, atribuirá sus modales y apetitos en apariencia inconvenientes a la causa 
correcta, y no a una hipotética perversidad o a una inherente depravación del 
corazón, acerca de las cuales muchos autores les habrán hablado en muchos 
libros: 

Pero aunque lo escribieron de memoria 

no lo escribieron bien. 

De toda la gente que conocí en aquellos días que quedaba fuera del círculo 
doméstico, sólo recuerdo distintamente a dos individuos. Seguramente fueron 
pintados por k memoria con fuertes colores indelebles, de tal manera que ahora 
parecen alzarse como hombres vivos entre un grupo de pálidas apariciones fan¬ 
tasmales, Esto se debe probablemente a k circunstancia de que eran conside¬ 
rablemente más grotescos en su apariencia que los demás, como lo era el viejo 
Pichicho entre nuestros perros, hoy todos olvidados menos él. 

Uno era un inglés llamado Capitán Scott, que acostumbraba a visitarnos oca¬ 
sionalmente para pescar o cazar durante una semana, pues era un gran deportis¬ 
ta. Nosotros le teníamos todos un gran afecto, porque era uno de esos hombres 
sencillos que quieren a los niños y simpatizan con ellos; además solía venir desde 
algún lugar maravilloso y distante donde se hacían las ciruelas abrillantadas, y 
para nuestros saludables apetitos, no acostumbrados a dulces de ninguna dase, 
esas cosas sabían como a alguna clase de alimento angelical. Era un hombre 
inmenso, con una gran cara redonda de color rojo purpúreo, como el Sol cuando 
se pone en toda su gloria, y rodeado por una orla de cabello y patillas de un 
blanco plateado, erectos como los pétalos en torno al disco del mirasob Siem¬ 
pre era un gran momento cuando llegaba el Capitán Scott, y, mientras bajaba 
del caballo, lo rodeábamos con sonoras demostraciones de bienvenida, impa- 
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cientes por los tesoros que abultaban sus bolsillos por todos lados. Cuando salía 
a cazar siempre se acordaba de bajar para nosotros un balcón o algún pájaro de 
extraños colores; mejor era cuando iba a pescar, porque entonces nos llevaba 
con el^ y mientras el se estaba inmóvil en !a orilla, caña en mano, y parecía, con 
el traje azul claro que siempre llevaba, una vasta columna azul coronada por 
aquella ancha cara roja, nosotros brincábamos sobre la hierba, y nos embriagá¬ 
bamos con la húmeda fragancia de la tierra y de los juncos. 

No tengo la menor idea acerca de quién era el Capitán Scott, o de si alguna 
vez fue capitán, o de si fue la vida en climas cálidos o fueron las bebidas fuertes 
las que tiñeron su ancha fisonomía de aquel profundo rojo magenta, ni de cómo 
y cuando terminó su carrera terrestre; porque cuando nos mudamos el enorme 
y extraño hombre de cara purpúrea desapareció para siempre de nuestras vidas; 
y, sin embargo, en mi imaginación ;qué bella luce todavía su figura! Y hasta el 
día de hoy bendigo su memoria por todos los dulces que me dio, en una tierra 
donde los dulces eran escasos, y por la amistad con que me trató cuando yo era 
un niño muy pequeño. 

El segundo individuo que recuerdo bien era también nada más que un visi¬ 
tante ocasional de nuestra casa, y era conocido en todos los alrededores como 
el Ermitaño, pues nunca se descubrió su nombre. Estaba en perpetuo desplaza¬ 
miento, visitando por turno cada casa en un radio de entre quince y veinte 
leguas; y cada siete u ocho semanas, más o menos, nos visitaba para recibir 
unos pocos artículos alimenticios: lo suficiente para la consumición de un día. 
En cuanto al dinero, siempre lo rechazaba con gestos de intenso disgusto, y 
también se negaba a aceptar la carne cocida o el pan partido. Cuando se le da¬ 
ban galletas, las examinaba cuidadosamente, y si una resultaba estar partida 
o rajada la devolvía señalando el defecto y pidiendo a cambio una entera. Te¬ 
nía una cata pequeña y tostada por el sol y largos cabellos plateados; pero sus 
rasgos eran hermosos, sus dientes parejos y blancos, sus ojos gris claro y 
tan agudos como los de un halcón. Había siempre impresa en su rostro una 
expresión de angustia, intensificada, tal vez por un toque de insania, que hacía 
penoso mirarlo. Como nunca aceptaba dinero ni nada que no fuera comida, 
se hacía, por supuesto, sus propias ropas. . . ¡y qué ropas aquellas! Hace mu¬ 
chos años yo solía ver, vagabundeando por St. James's Park, a un hombre gran¬ 
de y peludo, que llevaba un garrote en la mano, y que se vestía con una piel 
de oso a la que estaban unidas la cabeza y las garras. Es posible que aquel 
excéntrico individuo sea recordado por algunos de mis lectores, pero Ies ase¬ 
guro que era todo un dandy de St. James^s Park comparado con mi ermitaño. 
Usaba un par de zapatos gigantescos, de casi un píe de ancho en la parte de 
los dedos, hechos de grueso cuero de vaca que conservaba el pelo; y en la 
cabeza llevaba un alto sombrero de grueso cuero de vaca, con la forma de 
una maceta de flores invertida. Con todo, lo más extraordinario era lo que 
recubría su cuerpo: el vestido exterior —sí vestido podía llamársele— se pa¬ 
recía a un colchón muy grande, por su tamaño y su forma, con su funda he¬ 
cha de innumerables pedazos de cuero crudo cosidos entre sí. Tenía casi un 
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pie de espesor y estaba relleno con palos^ piedras, pedazos de arcilla, cuer¬ 
nos de carnero, huesos blanqueados, y otros objetos duros y pesados; eso es¬ 
taba ajustado en torno suyo con tiras de cuero, y llegaba casi hasta el suelo. 
El aspecto que el hombre presentaba en esa envoltura era burdo y grotesco 
en grado sumo, y sus periódicas visitas solían ponernos en un estado de gran 
excitación* Y como si ese tremendo peso con que se cargaba —suficiente co¬ 
mo para haber aplastado a un par cualquiera de hombres ordinarios—■ no fue¬ 
ra bastante, había recargado el pesado bastón que llevaba para afianzar sus 
pasos con una gran bola en la punta y, además, con un gran objeto circular 
que lo rodeaba hacía la mitad. Al llegar a la casa donde los perros, al verlo, se 
ponían frenéticos de terror y de rabia, se detenía y descansaba durante unos 
ocho o diez minutos; luego, en un extraño lenguaje —que podría haber sido 
hebreo o sánscrito, ya que no había en la región ninguna persona ío suficien¬ 
temente instruida para comprenderlo^—, hacía un largo discurso o plegaria 
con una voz clara y resonante, entonando sus palabras en una monótona sal¬ 
modia. Acabado su discurso, pedía, en un español entrecortado, la caridad 
acostumbrada; y, después de recibirla, comenzaba otra alocución, que posi¬ 
blemente invocaba bendiciones de todas clases para el donante, y que duraba 
un tiempo desmedido* Luego, después de un ceremonioso adiós, partía. 

A causa deí sonido de algunas expresiones recurrentes de sus recitados los 
niños lo llamábamos ''Con-stair Lo-vair”; tal vez algún sabio erudito sea ca¬ 
paz de decirme lo que significan esas palabras —el único fragmento que retu¬ 
vimos del misterioso lenguaje del Ermitaño. Era voz común que en alguna 
época de su vida había cometido algún crimen terrible, y que, perseguido por 
los fantasmas del remordimiento, había buido hasta esta región lejana, don¬ 
de nunca sería encontrado ni denunciado por algún antiguo compañero, y que 
había adoptado su singular modo de vida como una forma de penitencia. To¬ 
do esto era, por supuesto, mera conjetura, pues nada podía serle sonsacado* 
Cuando se veía muy acosado por las preguntas, o cuando se interfería con 
él en cualquiera otra forma, entonces el viejo Con-stair Lo-vair mostraba que 
su larga y cruel penitencia no había logrado arrojar al diablo de su corazón. 
Una ira terrible desfiguraba su semblante y enardecía sus ojos con fuego de¬ 
moníaco; y en tonos agudos y resonantes, que herían coruo golpes, volcaba 
un torrente de palabras en su desconocida lengua, invocando, sin duda, todas 
las maldiciones imaginables sobre su atormentador* 

Después que lo conocí, en mi primera niñez, prosiguió por más de veinte 
años haciendo fielmente sus fatigosas rondas, expuesto al frío y a la lluvia en 
invierno y a los más insoportables calores en verano; hasta que al fin lo en¬ 
contraron echado en la llanura, muerto, reducido por ía vejez y el hambre 
a un mero esqueleto, y, aun en la muerte, todavía aplastado por aquel tre¬ 
mendo peso que había cargado por tantos años* Así, coherente hasta el fin, 
y sin revelar su secreto a ninguna comprensiva alma humana, pereció el po¬ 
bre viejo Con-stair Lo-vaÍr, el más extraño de todos los extraños seres que 
haya encontrado en mí viaje por la vida. 
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CAPITULO II 


MI NUEVO HOGAR 

Abíindonú}nos nutro antigt^o hogár. Viaje de un día invernül . 
Aspectos de la región. Un prisionero en el granero. La plantación. 

Un paraíso de ratas. Escena vespertina. La gente de la casa. Un 
mendigo a caballo. Mr. Trigg, nuestro maestro de escuela. Su doble 
naturaleza. Representa el papel de un vieja. Leyendo a Dickens. Mr. 

Trigg degenera. Otra vez un vagabundo sin hogar en la vasta 

llanura 

Los incidentes e impresiones anotados en el capítulo anterior se refíerenj co¬ 
mo ya he dicho ^ hasta uno o dos de los años í^ue precedieron a mis cinco años 
en el lugar donde nací. Más atrás mi memoria se rehúsa a llevarme. Algunas 
personas prodigiosas retroceden hasta su segundo o hasta su primer año; yo 
no puedo, y solo podría contar de oídas lo que hice hasta los tres años- Se¬ 
gún todos los informes, las nubes de gloria que traje al mundo —una costum¬ 
bre de sonreír a cada cosa que miraba y a cada persona que se me aproxima- 
dejaron de manifestarse conspicuamente alrededor de esa edad; sólo 
me acuerdo de mí mismo como de un niño común ^—nada más que un ani¬ 
malito salvaje corriendo por ahí sobre sus patas traseras, pasmosamente in¬ 
teresado en el mundo en el cual se encontraba. 

Aquí, pues, comienzo, con cinco años de edad, a horas tempranas de una 
brillante y fría mañana de junío —invierno en aquel país sureño de grandes 
llanuras o pampas—; esperando impacientemente que terminaran de cargar 
y de enganchar; siendo luego subido a lo alto con Jos otros pequeños —por 
ese entonces éramos cinco—; y, finalmente, el gran momento, cuando comen¬ 
zó realmente la partida, con gritos y mucho ruido de cascos y resoplar de ca¬ 
ballos y rechinar de cadenas. Tengo recuerdos bastante numerosos de ese lar¬ 
go viaje, que comenzó a la salida del Sol y terminó entre dos luces, un rato des¬ 
pués de la puesta del Sol; porque era el primero para mí, y yo me encaminaba 
hacia lo desconocido. Recuerdo cómo, al pie de aquel declive en lo alto del 
cual estaba nuestro antiguo hogar, nos hundimos en el río, y allí hubo más 
ruidos y gritos y excitación hasta que con un violento esfuerzo los animales 
nos dejaron a salvo felizmente al otro lado. Ibamos mirando atrás, y el te¬ 
cho bajo de la casa se perdió de vista antes de mucho, pero los árboles, la hi¬ 
lera de veinticinco ombúes gigantes que dieron su nombre al lugar, eran vi¬ 
sibles, azules en la distancia, hasta que hubimos hecho muchas leguas de ca¬ 
mino. 

El campo ondulado había quedado atrás; ante nosotros y a ambos lados 
la tierra, tan lejos como alcanzaba la vista, era absolutamente llana, totalmente 
verde debido a los pastos invernales pero, en esa estación, sin flores, y con 
un resplandor de agua sobre su total extensión. Había sido una estación de 
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graneles lluvias, y buena parte de aquellos campos llanos se habían convertido 
en lagos superficiales. Eso era todo lo que había para ver, excepto los reba¬ 
ños de ganado, las caballadas, y algún jinete ocasional que galopaba sobre la 
llanura, y, a gran distancia, un monte o pequeño grupo de árboles señalando 
ía ubicación de una estancia, es decir, una hacienda para cría de ganado vacu¬ 
no y bovino, apareciendo esos montecitos como islas en aquel llano como el 
mar, Al fin ese monótono paisaje se fue borrando y se desvaneció completa¬ 
mente, y los mugidos de los vacunos y los trémulos balidos de las ovejas se 
apagaron al quedar fuera del alcance de nuestros oídos, de modo que las últi¬ 
mas leguas fueron un vacío para mí, y sólo recobré mis sentidos cuando ya 
se había hecho oscuro y me bajaron a tierra, tan duro de frío y amodorrado 
que casi no podía tenerme sobre mis pies. 

A la mañana siguiente me encontré en un mundo nuevo y extraño. La casa, 
ante mis ojos de niño, parecía ser de grandes proporciones: consistía en una 
larga sucesión de habitaciones de planta baja, construida de ladrillos, con pi¬ 
sos de ladrillo y techo de totora. Las habitaciones que quedaban en un extre¬ 
mo, de frente al camino, constituían un almacén, donde la gente de los alre¬ 
dedores venía a comprar y vender; y lo que traían para vender eran los '‘fru¬ 
tos del país” —cueros y lana y cebo en vejigas, bolsas de cerda y quesos del 
lugar. A cambio, podían comprar cualquier cosa que necesitaran —cuchillos, 
espuelas, argollas para los arreos, y ropa, yerba mate y azúcar y tabaco, aceite 
de castor, sal y pimienta, aceite y vinagre, y los utensilios que necesitaban en 
el hogar: calderos, asadores, sillas de mimbre y ataúdes, A poca distancia de la 
casa estaban la cocina, la panadería, el tambo, enormes galpones para almacenar 
los productos, y pilas de lena grandes como casas, leña que no era más que 
los tallos de los cardos o alcahuciles silvestres, que arden como papel, de mo¬ 
do que deben ser recolectados en inmensas cantidades para proveer de com¬ 
bustible a un establecimiento. 

Dos de los más pequeños de nosotros fuimos puestos al cuidado de un vi¬ 
vaz chico criollo, de unos nueve o diez años, a quien se indicó que nos sacara 
del paso, para que no molestáramos, y que nos mantuviera entretenidos. El 
primer lugar a donde nos llevó fue al gran depósito, cuya puerta estaba abier¬ 
ta; se hallaba entonces casi vacío, y era el interior más grande que yo había 
visto nunca; no sé realmente cómo era de grande, pero a mí me parecía tan 
grande como el Olympia o el Agricultural Hall, o el Crystal Palace resultarían 
para cualquier chico corriente de Londres. No bien estuvimos dentro de aquel 
vasto lugar vimos una cosa extraña y sobrecogedora: un hombre sentado o 
acuclillado en el suelo, con las manos ante sí, los puños atados juntos, el 
cuerpo amarrado con tiras de cuero crudo a un gran poste que estaba en el 
centro del piso y que aguantaba las vigas del techo. Era un hombre joven, de 
no más de veinte años, tal vez, con los cabellos negros y una cara suave, pálida, 
cetrina. Tenía los ojos bajos, y no nos prestó atención mientras estuvimos 
allí, mirándolo; parecía sufrir o estar enfermo. Después de unos pocos mo¬ 
mentos huí hacia la puerta y pregunté a nuestro conductor en un susurro 
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asustado por qué estaba el hombre allí, atado al poste. Nuestro chico criollo 
pareció muy complacido por el efecto que aquello nos había hecho, y res¬ 
pondió jovialmente que era un asesino —había cometido un asesinato en al¬ 
gún lugar, y había sido apresado la noche anterior, pero como era demasiado 
tarde para llevarlo a la cárcel del pueblo, que quedaba a mucha distancia, lo 
habían traído allí considerando que era el lugar más conveniente, y lo habían 
dejado amarrado en el depósito para tenerlo seguro. Más tarde vendrían y se 
lo llevarían. 

Asesinato era en aquellos días una palabra corriente, pero yo no había teni¬ 
do tiempo de captar su significado; no había visto cometer ninguno, ni visto 
tampoco a una persona muerta en una riña; sólo sabía que debía ser algo 
malvado y horrible. Con todo, la impresión que había recibido se desvane¬ 
ció en el curso de aquella primera mañana en un nuevo mundo; pero no ol¬ 
vidé lo que había visto en el depósito: la imagen de aquel joven atado al 
poste, su cabeza caída y su mirada baja, su cara lívida y sus negros cabellos 
largos y lacios, todo eso es hoy para mí tan claro como si lo hubiera visto 
ayer. 

Un poco más atrás de los edificios había jardines y varias hectáreas arbola¬ 
das '—tanto árboles de sombra como frutales—Visto desde fuera el conjunto 
parecía una inmensa plantación de álamos, a causa de la doble fila de ála¬ 
mos de Lombardía plantada en sus lindes* Todo el terreno, incluidas las casas, 
estaba rodeado por un inmenso foso, o zanja. 

Hasta entonces yo había vivido sn árboles, hecha excepción de aquellos 
veinticinco de que ya he hablado, que constituían un mojón para toda la re¬ 
gión circundante; de modo que esta gran cantidad —cientos y miles— de ár¬ 
boles era una maravilla y un deleite. Pero la plantación y lo que significaba 
para mí será asunto de otro capítulo. Era un paraíso de ratas, como descubrí 
muy pronto. Nuestro pequeño guía e instructor lo sabía todo con respecto 
al asunto, y prometió llevarnos a ver las ratas con nuestros propios ojos tan 
pronto como el Sol bajase; esto terminaría ese día de raros espectáculos con 
el más extraño de todos* 

De acuerdo con eso, cuando llegó la hora nos condujo hasta un lugar situa¬ 
do detrás del depósito y de las pilas de lena, donde diariamente eran arroja¬ 
dos todos los desechos de los animales sacrificados, los huesos y la carne 
que sobraban en la cocina, y toda la basura de un establecimiento manirroto 
y desordenado. Allí nos sentamos todos en fila sobre un tronco, entre los yu¬ 
yos secos, al borde de aquel lugar maloliente, y él nos dijo que nos quedáramos 
quietos y que no dijéramos una palabra; pues, decía, a menos que nos mo¬ 
viéramos o que hiciéramos ruido, las ratas no nos prestarían atención; nos ve¬ 
rían como a otras tantas imágenes de madera* Y así resultó, porque muy pron¬ 
to después que el Sol se hubo puesto, empezamos a ver ratas saliendo furtiva¬ 
mente de la pila de leña y de los yuyos secos, por todos lados, convergiendo 
todas hacia aquel punto donde día a día se tendía una generosa mesa para ellas 
y para los cuervos que venían por la mañana. Ratas grandes, viejas, grises, con 
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colas largas^ escamosas^ otras más pequeñas, y más pequeñas aún, siendo las 
más chicas apenas más grandes que ratones, hasta que el lugar entero pulula¬ 
ba de ratas, todas diligentemente buscando su comida, comiendo, chillando, 
peleando y mordiendo* No tenía idea de que el mundo entero contuviese tan¬ 
tas ratas como veía entonces congregadas ante mí* 

De pronto nuestro guía dio un salto y golpeó las manos con fuerza, lo que 
produjo un curioso efecto: un corto y agudo chillidito de terror de la ocu¬ 
pada multitud, seguido por la más absoluta inmovilidad —cada rata convertida 
en piedra—, lo que duró un segundo o dos; y en seguida una rápida carrera 
en todas direcciones, desapareciendo con un sonido crujiente entre los pastos 
secos y la leña* 

Había sido un lindo espectáculoj y lo disfrutamos estupendamente; el mus 
decumanus ascendía en mi imaginación al rango de una bestia de inmensa im¬ 
portancia* Pronto se volverían aún más importantes de una manera desagra¬ 
dable, cuando descubrimos que las ratas eran tan abundantes dentro de la ca¬ 
sa como fuera. Los ruidos diversos que hacían por la noche eran terroríficos; 
corrían sobre nuestras camas y a veces nos despertábamos y encontrábamos 
que una de ellas se había metido entre las sábanas y estaba tratando, frenéti¬ 
camente, de salir* Entonces lanzábamos un alarido, y media casa se levantaba 
imaginándose alguna cosa espantosa* Pero cuando se enteraban de la causa, no 
hacían sino reírse de nosotros y regañarnos por ser unos pequeños cobardes. 

¡Pero qué lugar sorprendente era ese al que habíamos llegado! ;La gran 
casa y las diversas construcciones y la gente que allí habitaba; el foso y los 
árboles que nos encantaban; la suciedad y el desorden y las viles ratas y las 
pulgas y los insectos de todas clases! El lugar había estado durante algunos 
años en manos de una familia española o criolla —gente muy indolente, descui¬ 
dada e imprevisora—. El marido y la mujer no estaban nunca de acuerdo 
acerca de nada durante cinco minutos seguidos, y de vez en cuando él se 
marchaba a la capital *^por negocíos^^ que lo mantenían allá varias semanas o 
hasta meses, cada vez, Y ella, con tres hijas crecidas y ligeras de cascos, que¬ 
daba sola para dirigir el establecimiento con media docena de hombres y mu¬ 
jeres a sueldo para ayudarla. La recuerdo bien, ya que permaneció unos pocos 
días con objeto de entregarnos el lugar —una mujer excesivamente gorda, 
inactiva, que se pasaba la mayor parte del tiempo sentada en un sillón de ha¬ 
maca, rodeada por sus animalitos mimados: perros falderos, loros del Ama¬ 
zonas, y varias cotorras chillonas* 

No tardó muchos días en irse con toda su ruidosa multitud de perros y 
pájaros e hijas. De los acontecimientos de los días que siguieron no queda na¬ 
da en mí memoria, excepto una impresión extremadamente nítida: la primera 
vez que vi un mendigo a caballo. De ninguna manera era un espectáculo fuera 
de lo común en aquellos días cuando, como los gauchos acostumbraran a de¬ 
cir, un hombre sin caballo era un hombre sin piernas; pero lo era para mí 
cuando una mañana vi a un hombre alto sobre un alto caballo que llegaba a 
nuestra tranquera, acompañado por un chico de nueve a diez años que monta- 
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ba un petiso- Me impresionó el singular aspecto del hombre, sentado derecho 
y rígido sobre su montura, mirando rectamente ante sí. Tenía largos cabellos 
y barba grises, y llevaba un alto sombrero de paja que tenía k forma de una 
maceta invertida, con un ala angosta —un sombrero que por entonces había 
pasado de moda entre los criollos pero que aún era usado por unos pocos. 
Sobre las ropas llevaba un capote rojo, o poncho, y en los pies pesadas espuelas 
de hierro encajadas en las botas de potro, especie de largas medias hechas de 
cuero de potrillo sin curtir, 

Al llegar a la tranquera gritó Ave hlíaria purísima^ con voz potente, y luego 
procedió a dar cuenta de sí mismo, informándonos de que era ciego y que 
por eso se veía obligado a subsistir de k caridad de los vecinos. A su vez, ellos, 
decía, al proveerlo de lo que requería, no hacían otra cosa que hacerse bien 
a sí mismos, puesto que aquellos que mostraban k compasión mayor hacia 
sus atribulados semejantes eran mirados con especial favor por los poderes de 
lo alto. 

Después de comunicarnos todo eso y mucho más como si estuviera predi¬ 
cando un sermón, fue ayudado a bajar de su caballo y conducido de la ma¬ 
no hasta k puerta de entrada, después de lo cual el muchacho se retiró a 
cierta distancia y, cruzando los brazos sobre el pecho, nos dirigió una mirada 
altanera a nosotros, los niños, y a los demás que se habían congregado en 
el lugar. Evidentemente estaba orgulloso de su posición como paje o pa¬ 
lafrenero o escudero de aquella importante persona de alto sombrero de pa¬ 
ja, poncho rojo y espuelas de hierro, que galopaba por esos campos recogien¬ 
do el tributo de k gente y hablando altivamente de los Poderes de lo alto, 

Al preguntársele qué solicitaba de nosotros, el mendigo replicó que quería 
yerba, azúcar, pan y algunas galletas de campo; también tabaco de picadura y 
papel para cigarrillos y algún tabaco de hoja para cigarros. Cuando se le hu¬ 
bo dado todas esas cosas, se le preguntó (y no irónicamente) si había algo más 
con que lo pudiéramos proveer. Sí, necesitaba también arroz, harina, fariña, 
alguna cebolla, una o dos cabezas de ajo, y también sal, pimienta y pimen¬ 
tón o pimienta colorada. Y cuando hubo recibido todos esos comestibles y los 
sintió a salvo guardados en las alforjas, agradeció lo recibido, nos dijo adiós en 
la mas digna de las maneras, y fue conducido por el altanero muchachito hacia 
su alto caballo. 


Llevábamos varios meses afincados en nuestro nuevo hogar, y yo estaba jus¬ 
tamente a medio camino de mi sexto año, cuando una mañana durante el 
desayuno fuimos informados para nuestra completa consternación que no se 
nos podía seguir permitiendo que siguiéramos corriendo por ahí como com¬ 
pletos salvajes; que se había contratado un maestro que viviría en casa y que 
nos tendría en el salón de clase durante las mañanas y parte de las tardes. 
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Aquel día quedamos con el corazón oprimido, mientras esperábamos con 
aprensión la llegada del hombre que iba a ejercer tan tremendo poder sobre 
nosotros, y que se interpondría entre nosotros y nuestros padres, especial¬ 
mente nuestra madre, que siempre había sido nuestro escudo y nuestro refu¬ 
gio ante todo los problemas y congojas* Hasta ahora ellos habían procedido 
según el principio de que los niños estaban mejor si se los dejaba librados a 
sí mismos y que cuanta más libertad tuvieran mejor era para ellos* Ahora 
casi parecía que se estuvieran volviendo contra nosotros; pero sabíamos que 
no podía ser así; sabíamos que cada pena o dolor que nos alcanzaba era sen¬ 
tido más agudamente por nuestra madre que por nosotros mismos, y nos 
vimos compelidos a creerla cuando nos dijo que ellos también lamentaban la 
coerción a que iban a someternos, pero que sabían que eso iba a ser en defini¬ 
tiva para nuestro bien. 

Y esa misma tarde llegó aquel hombre temido, llamado Mis te r Tngg* Era 
un inglés, un hombrecito bajo, fornido, casi gordo, de cabellos grises, rostro 
afeitado y tostado por el sol, con una nariz torcida que había sido rota o había 
nacido así, una boca inteligente y móvil, y ojos azul-grises que tenían una 
chispa de humor y patas de gallo. Sólo para nosotros, como pronto lo descubri¬ 
mos, aquella cara bienhumorada y aquellos ojos que guiñaban eran capaces 
de una terrible severidad* En general era querido, creo, por los adultos, y mi¬ 
rado con sentimientos de naturaleza muy diferente por los niños. Porque era 
un maestro que odiaba enseñar tanto como los indómitos niños odiaban ser 
enseñados* Nos seguía enseñando porque todas las tareas le resultaban exce¬ 
sivamente tediosas, y, como algo tenía que hacer para ganarse la vida, ésta era 
la cosa más fácil que podía conseguir. Cómo un hombre así llegó nunca a en¬ 
contrarse tan lejos de su hogar, en una región semicivílizada, era un misterio, 
pero ahí estaba él, un hombre soltero, sin hogar después de veinte o treinta 
años en la pampa, con poco o ningún dinero en el bolsillo, y ninguna perte¬ 
nencia, excepto su caballo (nunca poseyó más de uno por vez), su pesado recado 
y las alforjas en que tenía todo su guardarropa y cualquiera otra cosa que pu¬ 
diera poseer* No tenía cofre, A caballo, con sus alforjas detrás de sí, viajaba 
por todo el país, visitando a todos los ingleses, escoceses e irlandeses, que en su 
mayoría eran criadores de ovejas, y evitando cuidadosamente las casas de los 
criollos* Con éstos no podía congeniar y como no los conocía propiamente y 
era incapaz de comprenderlos, los miraba con secreto desagrado y con sos¬ 
pechas, Cada tanto encontraba una casa donde había niños bastante grandes 
como para que se les enseñara a leer y escribir, y Mr* Trigg era contratado 
por mes, como un peón, para enseñarles, pasando a vivir con la familia. Mar¬ 
chaba bien durante un tiempo, y sus defectos le eran perdonados por el bien 
de los pequeños; pero después de cierto lapso se producía una disputa y Mr* 
Trigg ensillaba su caballo, ataba sus alforjas, y cabalgaba hacia adelante sobre 
la ancha llanura en busca de un nuevo hogar* Con nosotros hizo una estadía 
desacostumbradamente larga; le gustaban, en general, la buena vida y la co¬ 
modidad, y al mismo tiempo se interesaba por las cosas intelectuales, que no 
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tenían cabida en la vida de los colonos británicos de aquella época; y he ahí 
que se encontraba en una casa muy confortable, donde había libros para leer 
y gentes con las cuales conversar que no eran como los rudos criadores de ovi¬ 
nos y vacunos con quienes estaba acostumbrado a convivir. Se comportaba lo 
mejor posible, y sin duda se esfor 2 aba, y no sin éxito, para lograr vencer sus 
flaquezas. Se le miraba como una gran adquisición, y se le estimaba; en el 
salón de clase era un tirano, y como le habían prohibido que nos castigara pe¬ 
gándonos, se reprimía en momentos en que zurrarnos hubiera sido para él 
un inmenso solaz* Pero pellizcar no era pegar, y nos pellizcaba las orejas casi 
basta hacerlas sangrar. Fuera de la escuela su carácter cambiaba como por arte 
de magia* Era entonces la vida de la casa, un delicioso conversador con un 
inextinguible caudal de buenas historias, tan buen actor como lector y mí¬ 
mico* 

Una tarde tuvimos la visita de una extravagante vieja dama escocesa, con 
un vestido ridículo, sombrero de sol, y lentes, que se presentó como la esposa 
de Sandy Maclachian, un criador de ovejas que vivía como a siete leguas de 
casa. No estaba bien, dijo, que vecinos tan próximos no se conocieran entre 
sí, de modo que había cabalgado esas pocas leguas para enterarse de cómo éra¬ 
mos. Instalada frente a la mesa del té, volcó un torrente de charla en un es¬ 
cocés con mucho acento, con su alta y cascada voz de vieja, y nos refirió 
la íntima historia doméstica de todos los residentes británicos del distrito* En 
todos los casos se trataba de lo agradables que eran, y de cómo hasta sus 
pequeñas debilidades —su amor por la botella, su mezquindad, su codicia o 
sus mañas —sólo servían para hacerlos más encantadores. ¡Nunca habíamos 
visto una vieja señora tan cómica, ni tan aficionada a los chismes, tan murmu¬ 
radora! Luego se marchó, y en seguida los niños, todavía bajo su hechizo, nos 
deslizamos afuera para observar su partida desde la tranquera. Pero no estaba 
allí. . . se había desvanecido inexplicablemente; y pronto ¡cuáles habrán sido 
nuestro asombro y disgusto al oír que la vieja escocesa no era otra que nues¬ 
tro propio Mr. Triggl Que nuestros ojos agudos como agujas, concentrados du¬ 
rante una hora en su rostro, hubieran fracasado en detectar al maestro que nos 
era tan dolorosamente familiar, parecía algo así como un milagro. 

Mr. Trigg confesó que actuar en teatro era una de las cosas que había hecho 
antes de dejar su país; pero era tan sólo una entre una o dos docenas de voca¬ 
ciones a que se había entregado en diferentes épocas, para dejarlas caer en 
cuanto descubría que todas y cada una imponían meses y hasta años de duro 
trabajo si quería que alguna vez se cumplieran sus ambiciones de ser algo 
grande en el mundo. Como lector era admirable, sin duda, y cada noche, cuan¬ 
do las noches eran largas, hacía una lectura de dos horas para la gente de la 
casa. Dickens era entonces el escritor más popular del mundo, y él habitual¬ 
mente leía a Dickens, para deleite de sus oyentes* Allí podía desplegar plena¬ 
mente sus cualidades histriónicas* Personificaba a cada personaje del libro, do¬ 
tándolo de voz, gestos, ademanes y expresiones que le ajustaban perfectamente. 
Era más bien una representación teatral que una lectura. 
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—¿Qué haríamos sin Mr. Trigg? —solían decir nuestros padres; pero noso^ 
tros, los chicos, recordando que no iba a ser el semblante benevolente de Mr. 
Trigg el que nos vigilaría a la mañana siguiente en el salón de clase, no deseá¬ 
bamos sino que Mr. Trigg estuviera lejos, muy lejos. 

Tal vez ellos lo sobrestimaron: sea como fuere, dio en la costumbre de irse 
todos los sábados por la mañana no retornando hasta el lunes siguiente. Su 
visita de fin de semana era siempre a algún vecino inglés o escocés, algún cria¬ 
dor de ovejas que viviera a cinco o seis leguas de distancia, y en cuya casa la 
botella o la damajuana de ron blanco brasileño estuviera siempre sobre la mesa; 
el único sustituto para el exiliado de su querido whisky perdido. En casa 
sólo había té o café para beber. De esas salidas volvía el lunes por la maña¬ 
na, completamente sobrio y casi demasiado grave de modales, pero con los 
ojos inflamados y (en el salón de clase) con el humor de un demonio. En 
una de esas ocasiones, algo —nuestra estupidez, probablemente, o un dolor 
de cabeza excepcionalmente malo— lo puso a prueba más allá de lo que podía 
soportar, y tomando de la pared su rebenque, el látigo criollo hecho de cuero 
crudo, empezó enceguecido a descargar golpes a su alrededor con tan extraor¬ 
dinaria furia que pronto toda la habitación fue un pandemónium. Enseguida 
apareció mi madre, y k tempestad se apaciguó, aunque el maestro, con el 
látigo en k mano levantada, permaneció aún de pie, lanzándonos miradas de 
rabia. Ella se quedó callada por unos instantes con el rostro muy pálido, y 
luego habló: —“Niños, ahora pueden ir a jugar* La escuela se acabó”; y lue¬ 
go, por si el cabal alcance de sus palabras no hubiera sido comprendido, agre¬ 
gó: —Vuestro maestro nos va a dejar—. 

Fue un alivio indecible, un momento de dicha; con todo, en aquel mismo 
día, y en el siguiente, antes de que se fuera a caballo, yo, yo mismo que ha¬ 
bía sido injusta y cruelmente golpeado con el rebenque, sentí mi corazoncito 
oprimido cuando vi el cambio que se había producido en su rostro —k mi¬ 
rada sombría, fija, cavilosa—, y supe que pensar en su fracaso y en k pér¬ 
dida de su hogar era algo insoportable, excesivamente amargo para él. Mi ma¬ 
dre sin duda también lo notó, y derramó unas pocas lágrimas de compasión 
por el pobre hombre, una vez más sin hogar por la gran llanura. Pero no se le 
podía conservar después de su insano estallido* Pegar a sus niños era para 
mis padres un crimen; eso les cambiaba su índole y era degradante, y Mr. 
Trigg no podía ser perdonado, Mr. Trigg, como he dicho antes, estuvo largo 
tiempo con nosotros, y k feliz liberación que he relatado no ocurrió hasta 
que yo andaba cerca de mis ocho años. En este punto de mi historia todavía 
no tengo seis, y el incidente que relato en el siguiente capítulo, en el cual 
figura Mr. Trigg, ocurrió cuando me faltaba un par de meses para completar 
mi sexto año* 


211 



CAPITULO III 


MUERTE DE UN VIEJO PERRO 

El viejo perro César. Su poderosa personalidad. Los últimos días 
y el fin. Entierro del viejo perro. Se me revela el hecho de la 
muerte. La angustia espiritual de un niño. Mi madre me consue¬ 
la. Limitaciones de la mente infantil. Temor a la muerte. Presen¬ 
ciando la matanza de ganado. Un hombre en el foso. Margarita, 
la niñera. Su belleza y su dulzura. Su muerte. Me rehúso a verla 

muerta 

Cuando me pongo a evocar las impresiones y las experiencias de aquel sexto 
año tan lleno de acontecimientos, el incidente que aparece con más relieve 
en mi memoria, por lo menos en la segunda mitad de ese ano, es la muerte 
de César, No hay nada en el pasado que pueda recordar tan bien. Fue, sin 
duda, el acontecimiento de mi infancia, la primera cosa que trajo a mi joven 
vida una eterna nota de tristeza. 

Fue en la temprana primavera, a mediados de agosto ^ y basta puedo re¬ 
cordar que hacía un tiempo ventoso y terriblemente frío para esa época del 
año, cuando el viejo perro se iba aproximando a su fin. 

César era un viejo perro muy estimado, aunque no fuera de buena raza; 
era nada más que un perro de campo, ordinario, de pelo corto, patas largas 
y hocico romo. Los perros ordinarios o cuzcos criollos tenían más o menos el 
tamaño de un pastor escocés; César era un tercio mayor, y se decía que so¬ 
brepasaba a todos los otros perros de la casa, que sumaban unos doce o ca¬ 
torce, tanto en inteligencia como en tamaño. Naturalmente era el jefe y el amo 
de toda la jauría, y cuando se incorporaba con un horrible gruñido des¬ 
cubriendo sus grandes dientes, y se abalanzaba sobre los otros para castigar¬ 
los por pelear o por cualquiera otra infracción a la ley canina, ellos se some¬ 
tían, echándose. Era un perro negro, que ahora, en la vejez, tenía todo su 
cuerpo salpicado con pelos blancos; la cara y las patas se habían vuelto com- 
pletamente grises. Cuando César se ponía furioso, o cuando vigilaba por la 
noche o cuando arreaba el ganado desde la pampa, era un ser terrible; con 
nosotros, los chicos, era manso y paciente, y nos dejaba cabalgar sobre su 
lomo, lo mismo que el viejo Pichicho, el ovejero descrito en el primer ca¬ 
pítulo, Ahora, en su declinación, se había vuelto irritable y huraño, y había 
dejado de ser nuestro compañero de juegos. Los dos o tres últimos meses 
de su vida fueron muy tristes, Y cuando nos mortificaba ver que estaba tan 
flaco, con sus grandes costillas sobresaliendo a sus costados, y observar sus 
contracciones cuando dormitaba, mientras gruñía y resollaba, y notábamos 


iRcitctadamente Hudson equivoca los meses que corrcsporidcn a cada estación en el 
hemisferio sur. 
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también qué penosos esfuerzos le costaba ponerse de pie, queríamos saber por 
qué pasaba eso. . . ¿por qué no podíamos darle algo para que se pusiera 
bien? Como respuesta le abrían su gran boca para mostrarnos sus dientes —los 
grandes caninos mochos y los viejos molares gastados hasta no ser más 
que muñones. Era la vejez lo que le aquejaba; tenía trece años, y eso me pa¬ 
recía realmente una edad avanzada, puesto que yo no tenía ni la mitad 
sin embargo, me parecía que había estado un tiempo muy muy largo en el 
mundo. 

Nadie soñaba siquiera con poner fin a sus días —nunca se hizo la menor 
insinuación de semejante cosa—. No era costumbre en aquel país pegarle 
un tiro a un perro viejo porque ya no estaba en condiciones de trabajar. 
Recuerdo su último día, y cuán a menudo fuimos a verlo y a tratar de recon¬ 
fortarlo con mantas calientes, ofreciéndole comida o bebida mientras estaba 
echado en un lugar abrigado, incapaz ya de ponerse de pie. Y esa noche mu¬ 
rió; lo supimos por la mañana en cuanto nos levantamos. Luego, después 
del desayuno, durante el cual habíamos permanecido muy solemnes y quietos, 
nuestro maestro dijo: “Debemos enterrarlo hoy, al mediodía, cuando yo estoy 
desocupado, va a ser el mejor momento; los chicos pueden venir conmigo, 
y que el viejo Juan traíga la pala'". Ese anuncio nos perturbó sobremanera, 
porque nunca habíamos visto enterrar a un perro, y nunca habíamos siquiera 
oído que se hiciera semejante cosa. 

Aquel día, alrededor del mediodía, el viejo César, muerto y rígido, fue lle¬ 
vado por uno de los peones a un verde claro del monte entre los viejos duraz¬ 
neros, donde ya habían cavado su fosa. Seguimos a nuestro viejo maestro y mi¬ 
ramos mientras el cadáver era descendido y se paleaba sobre él la tierra ro¬ 
jiza. La tumba era profunda, y Mr. Trigg ayudó a llenarla, resoplando conti¬ 
nuamente mientras lo hacía, y deteniéndose a intervalos para enjugarse el ros¬ 
tro con su colorido pañuelo de algodón. 

Entonces, cuando todo se hubo cumplido, mientras que nosotros seguíamos 
allí silenciosamente, a Mr. Trigg se le ocurrió aprovechar la ocasión. Adoptan¬ 
do la expresión que acostumbraba a adoptar en clase, echó en torno una mirada 
sobre nosotros y dijo solemnemente: —Este es el fin. A cada perro le llega su 
día, y lo mismo sucede a cada hombre; y el fin es el mismo para ambos. Noso¬ 
tros morímos como el viejo César, y somos puestos en un hoyo, y sobre nosotros 
se palea la tierra. 

Ahora bien, esas palabras simples y comunes me afectaron más que cuales¬ 
quiera otras palabras que hubiera oído en mi vida, me traspasaron el corazón. 
Acababa de oír algo terrible ’—demasiado terrible para ser pensado, increíble, 
y, sin embargo. . , y sin embargo sí no fuera así, ¿por qué lo había dicho? ¿Só¬ 
lo porque nos odiaba, sólo porque éramos niños y él tenía que enseñarnos nues¬ 
tras lecciones, y quería atormentarnos? ¡Ay! no; ¡no podía creerlo! ¿Era esa, 
pues, la horrible suerte que nos esperaba a todos? Había oído hablar de la muer¬ 
te... sabía que tal cosa existía; sabía que todos los animales tenían que mo¬ 
rir, y que también algunos hombres morían. Porque ¿cómo hubiera podido na¬ 
die, ni siquiera un chico de seis años, pasar por alto ese hecho, especialmente en 
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mí país nataL . . una tierra de guerras, asesinatos y muertes repentinas? No me 
había olvidado del joven atado al poste del galpón, que había matado a alguien, 
y que, tal vez, según me había dicho, iba a ser muerto él mismo como casti¬ 
go* Sabía, seguro, que en el mundo había mal y bien, hombres buenos y malos, 
y los hombres malos -—los asesinos, los ladrones y los mentirosos— tendrían 
todos que morir, como los animales; pero acerca de que hubiera vida después 
de la muerte, yo nada sabía. Todos los demás, incluidos yo mismo y mi gente 
eramos buenos y nunca sufriríamos la muerte* Cómo sucedió que yo no hubiera 
ido más lejos en mi sistema o filosofía de la vida, no puedo decirlo; sólo puedo 
suponer que mi madre aún no había empezado a darme instrucción sobre tales 
asuntos a causa de mi tierna edad, o, si no, que sí lo había hecho y que yo lo 
había entendido a mi manera. Sin embargo, como lo descubrí más tarde, era una 
mujer religiosa, y desde !a primera infancia me había enseñado a arrodillar¬ 
me para decir cada noche una pequeña oración: *‘Voy a acostarme a dormir en 
mi cama; ruego al Señor que guarde mi alma^^; pero sobre quién era el Señor o 
sobre qué era mi alma no tenía la menor idea. El mío era un mundo puramente 
material, y un mundo realmente maravilloso, pero cómo llegué a estar en éí, 
no !o sabía; sólo sabía (o imaginaba) que estaría siempre en él, viendo cada 
díaeosas nuevas y extrañas, sin cansarme nunca, nunca de él. En literatura sólo 
en Vaughan, Traherne, y otros místicos, he encontrado alguna expresión ade¬ 
cuada de ese perpetuo y extático deleite en la naturaleza y en mi propia existen¬ 
cia que experimentaba en aquel príodo* 

¡Y ahora aquellas palabras como para no ser olvidadas nunca, dichas sobre 
la tumba de nuestro viejo perro habían venido a despertarme de aquel hermoso 
sueno de perpetua dicha! 

Cuando recuerdo ese acontecimiento, más atónito que mi ignorancia me deja 
la intensidad del sentimiento que experimenté, la terrible sombra que echó so¬ 
bre una mente tan joven. Pensamos, y de hecho sabemos, que la mente del niño 
es como la de los animales inferiores o, si es más elevada que la mente animal, 
no es tan alta como la del más simple salvaje. No puede concentrar su pensa- 
mieto; no puede pensar en absoluto; su conciencia está amaneciendo; disfruta 
de los colores, los olores; le provocan una viva emoción el tacto, el gusto, el 
sonido, y es como un cachorro de perro o un gatito bien alimentado jugando 
al sol sobre un verde césped. Siendo así, uno hubiera pensado que el dolor 
de la revelación que había recibido se habría desvanecido rápidamente —que las 
vividas impresiones de las cosas externas lo hubieran borrado restaurando la 
armonía-—* Pero no fue así; el dolor continuó y se acrecentó hasta que no 
fue ya más soportable; entonces busqué a mi madre, esperando primero encon¬ 
trarla sola en su cuarto* Después, cuando estuve con ella, temía hablar, no fue¬ 
ra a ser que con una palabra ella me fuera a confirmar las espantosas nue¬ 
vas. Al mirarme, se alarmó enseguida ante la expresión de mi rostro, y comenzó 
a interrogarme. Entonces, tratando de dominar mis lágrimas, le conté las palabras 
que se habían pronunciado en el entierro del viejo perro, y le pregunté si era 
verdad, si yo, , * si ella.. * si todos nosotros teníamos que morir y ser enterra- 
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dos. Me contestó que eso no era totalmente cierto; que sólo era verdad en cierto 
modo, puesto que nuestros cuerpos tenían que morir y ser sepultados en la tie¬ 
rra, pero que nosotros teníamos una parte inmortal que no podía morir. Era ver¬ 
dad que el viejo César había sido un perro bueno y fiel, y que sentía y com¬ 
prendía las cosas casi como un ser humano, y que la mayor parte de las per¬ 
sonas cree que cuando un perro muere, muere totalmente y que no hay para el 
otra vida. Nosotros no podíamos saberlo; algunos muy grandes hombres, y muy 
buenos, habían pensado de otro modo: creían que los animales, como nosotros, 
seguirían viviendo otra vida. Esa era también su creencia. . . su gran esperanza; 
pero no lo podíamos saber con certeza, porque era algo que nunca nos había 
sido revelado. En cuanto a nosotros, sabíamos que no podíamos morir realmente, 
porque el propio Dios, que nos hizo a nosotros, y a todas las cosas, nos lo 
había dicho así, y nos había entregado su promesa de vida eterna en Su Libro: 
La Biblia. 

Escuché todo eso y mucho más, temblando, con temeroso interés, y una vez 
que hube captado la idea de que cuando la muerte me llegara, como tenía que 
ser, me iba a dejar, después de todo, vivo... que, según me explicaba ella, 
la parte de mí que realmente importaba, yo mismo, el yo soy yo, que conocía, 
reflexionaba y consideraba las cosas, no iba a perecer nuncaj experimente un ali¬ 
vio inmenso. Cuando me alejé de su lado, tenía ganas de correr y de saltar de 
alegría y de hendir los aíres como un pájaro. Porque había estado preso y había 
sufrido la tortura, y ahora estaba líbre de nuevo... ¡la muerte no podría des¬ 
truirme! 

El haber descargado mi corazón a mí madre tuvo otro resultado. Ella quedó 
sobrecogida ante lo acerbo de los sentimientos que yo había puesto de mani¬ 
fiesto, y, haciéndose muchos reproches por haberme dejado durante un tiem¬ 
po excesivo en aquel estado de ignorancia, comenzó a darme instrucción reli¬ 
giosa. Era demasiado pronto ya que a esa edad resultaba imposible para mí ele¬ 
varme a la concepción de un mundo inmaterial. Esa capacidad, supongo, llega 
más tarde en el niño normal, a los diez o doce años. Decirle cuando tiene cin¬ 
co o seis o siete que Dios está en todas partes al mismo tiempo, y que ve 
todas las cosas, sólo provoca en él h idea de una persona a sombrad amen te 
activa y de ojos rápidos, ojos como los de un pájaro, capaz de ver lo que 
pasa todo a su alrededor. Hace poco leía la anécdota de una niña a quien su 
madre, al acostarla, le dijo que no tuviera miedo a la oscuridad, ya que 
Dios estaría allí para vigilarla y cuidarla mientras ella dormía. Luego, to¬ 
mando k vela, la madre bajó las escaleras; pero en seguida su niña bajó tam¬ 
bién, en camisón, y, cuando la interrogó replicó: —Yo voy a quedarme aquí 
en la luz, mamá, y tú puedes subir a mi cuarto y quedarte a acompañar a 
Dios.— Mi propia idea de Dios en aquel tiempo no era mucho más elevada. 
Me quedaba despierto pensando en El, que estaba allí en el cuarto, y me in¬ 
trigaba el problema de cómo podría El atender a todos sus numerosos asun¬ 
tos, y pasar tanto tiempo preocupándose por mí. Acostado, con los ojos abier¬ 
tos, no podía ver nada en la oscuridad; con todo, sabía que él estaba allí 
porque así se me había dicho, y eso me perturbaba, Pero no bien cerraba los 
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ojos su imagen aparecía y permanecía erguida a una distancia de uno o dos 
metros de la cabecera de mi cama, en forma de una columna de más o menos 
unos dos metros de alto y de algo más de un metro de circunferencia. El 
color era azul, pero variaba en la profundidad y la intensidad del color; algu^ 
ñas noches era de un azul cíelo pero, habitualmente, de un matiz más pro¬ 
fundo, un azul purOj suave, hermoso como el de la gloria de la mañana o co¬ 
mo el del geranio silvestre. 

No me sorprendería enteramente de que muchas personas tienen alguna 
imagen material semejante o alguna representación de las entidades espiri¬ 
tuales que deriva de aquello en que se nos enseña a creer a una edad de¬ 
masiado tierna. Recientemente, comparando con un amigo nuestros recuer¬ 
dos infantiles, me contó que también él había visto siempre a Dios como un 
objeto azul, pero sin una forma definida. Aquella columna azul me obsesionó 
por la noche durante muchos meses; no creo que se haya desvanecido del 
todo, para no ser más que un recuerdo, hasta que tuve siete años, una fecha 
bastante más avanzada de la que estamos viendo ahora, 

Y volvamos a aquella segunda bendita revelación que recibí de mi madre. 
Por muy feliz que me haya hecho saber que la muerte no pondría fin a mi 
existencia, mi estado, después del primer alivio dichoso, no fue un estado 
de perfecta felicidad. Todo cuanto me dijo para consolarme y darme valor 
habla producido su efecto: sabía ahora que la muerte no era sino un cambio, 
el paso a una felicidad aun mayor de la que pudiera alcanzar en esta vida, 
({Como hubiera podido yo, que no tenía aún seis años, pensar de otro modo 
como ella me había dicho que pensara, o siquiera tener una duda? Una ma^ 
dre es más para su tierno hijo de lo que cualquier otro ser, humano o divi¬ 
no, puede nunca ser para él durante el resto de su vida. Depende tanto 
de ella como cualquier pichón en el nido de sus padres, . , más aún, puesto 
que ella calienta su mente o su alma ímplumes tanto como su cuerpo. 

No obstante todo esto, el miedo a la muerte volvió a apoderarse de mí 
pasado un corto periodo, y durante mucho tiempo me perturbó, especial¬ 
mente cuando el hecho de la muerte se presentaba bruscamente ante mí. 
Estos recordatorios no eran sino demasiado frecuentes; raro era el día en 
que no veía que se mataba algo. Cuando la muerte se producía instantánea¬ 
mente, como cuando se derribaba un pájaro de un tiro, y caía muerto como 
una piedra, no me perturbaba; no era sino un espectáculo extraño, excitante, 
pero no alcanzaba a hacerme evidente el hecho de la muerte. Era principal¬ 
mente cuando se hacía la matanza de ganado que eí terror volvía a apode¬ 
rarse de mí con todas sus fuerzas. [Y no era de extrañarse! En aquel tiem¬ 
po la costumbre criolla de matar una vaca o un buey era particularmente pe¬ 
nosa. Ocasionalmente se le mataba fuera de nuestra vista, en la llanura, y el 
cuero y la carne eran traídos por los hombres, pero, como norma, el animal 
era llevado cerca de la casa para ahorrar trabajo. Uno de los dos o tres hom¬ 
bres a caballo ocupados en la operación le arrojaba su lazo por sobre los 
cuernos, y, alejándose al galope, ponía la soga tirante; un segundo peón des¬ 
cabalgaba entonces, y corriendo hasta alcanzar el animal, por detrás, desen- 
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vainaba su gran cuchillo y con dos golpes rápidos como el rayo le cortaba 
los tendones de ambas patas traseras. Instantáneamente la bestia caía sobre 
sus ancas, y el mismo hombre, cuchillo en mano, revoloteaba a su alrededor 
por el frente o por el costado, acechando su oportunidad, le hundía de golpe 
la larga hoja en el cuello, justo sobre el pecho, hundiéndolo hasta el mango 
y removiéndolo; cuando lo retiraba saltaba un gran torrente de sangre de la 
torturada bestia, que aún se sostenía sobre sus patas delanteras, mugiendo 
agónicamente todo el tiempo. En ese momento era frecuente que el matarife 
se lanzara con un ligero salto sobre su lomo, le clavara las espuelas en los 
costados y, empleando la parte plana de k hoja de su largo cuchillo como ua 
rebenque, pretendiera estar corriendo una carrera, vociferando con diabólico 
regocijo. Lx^s mugidos iban disminuyendo hasta unos profundos horribles so¬ 
nidos como sollozos y toses; entonces, el jinete, viendo que el animal esta¬ 
ba por derrumbarse, se bajaba de un ágil salto. Caída la bestia, todos corrían 
hacia ella, y se echaban sobre su palpitante flanco como si fuera un colchón 
y allí comenzaban a armar y a encender sus cigarrillos. Matar una vaca 
era un gran deporte para ellos, y cuanto más activo y peligroso era el ani¬ 
mal y más prolongada la lucha, más les gustaba; los excitaba con la misma 
alegría que les producía una pelea a cuchillo o la caza del avestruz. Para mí 
era una espantosa lección práctica que me mantenía fascinado por el terror. 
¡Porque eso era la muerte! Los torrentes de sangre carmesí, los profundos 
gritos que parecían humanos, hacían que la bestia apareciera a mís ojos co¬ 
mo algún hombre enorme y poderoso cogido en una trampa por adversa¬ 
rios pequeños, débiles pero astutos que lo torturaban por puro deleite, bur¬ 
lándose de él en su agonía. 

Hubo por ese tiempo otros sucesos que mantuvieron vivos en mí la idea 
y el miedo de la muerte. Un día llegó a nuestra tranquera un viajero, y, des¬ 
pués de desensillar su caballo, caminó unos cincuenta metros hasta un lugar 
sombreado donde se sentó sobre el verde talud del foso para refrescarse. Ha¬ 
bía estado cabalgando muchas horas bajo un sol ardiente, y buscaba el fres¬ 
co. Llamó la atención de todos, a su llegada, por su aspecto: era un hom¬ 
bre de mediana edad, de buenos rasgos, y cabellos y barba ensortijados y 
castaños, pero grande —uno de los hombres más grandes que yo haya vis¬ 
to—; su peso no puede haber estado por debajo de los ciento quince kilos. 
Sentado o reclinado sobre el pasto, se quedó dormido, y, rodando por el ta¬ 
lud, cayó con un tremendo chapuzón en el agua, que allí tenía una profun¬ 
didad de alrededor de dos metros. Tan fuerte fue el golpe, que lo oyeron 
algunos de los hombres que estaban trabajando en el galpón, y cuando vi¬ 
nieron corriendo para averiguar la causa, se dieron cuenta de lo que había 
sucedido. El hombre se había ido al fondo y no se le encontraba; con mu¬ 
cho trabajo consiguieron sacarlo e izarlo con sogas hasta lo alto del borde. 
Yo lo miraba yaciendo allí, inmóvil, con todas ks apariencias de estar com¬ 
pletamente muerto. . . aquel hombre grande como un buey, que había visto 
hacía menos de una hora, cuando había despertado nuestro asombro por su 
gran tamaño y fuerza, y ahora estaba inmóvil en su muerte. . . ¡muerto co- 
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mo el viejo César bajo la tierra, y con el pasto creciendo sobre su cadáver! 
Mientras tanto los hombres que lo habían sacado del foso estaban atareados 
dándole vuelta y frotando su cuerpo y, después de unos doce o quince mi¬ 
nutos hizo una brusca aspiracióji y dio señales de que volvía a la vida, y 
pronto abrió los ojos. El muerto estaba vivo de nuevo; el choque había si¬ 
do para mí exactamente tan grande y ci efecto tan perdurable como si hu¬ 
biera estado realmente muerto. 

Otro caso me traerá ahora hasta el fin de mi sexto año y a la conclusión 
de este capítulo. Por esc tiernpo teníamos en la casa una muchacha cuyo 
dulce rostro forma parte de una pequeña media docena de rostros que re¬ 
cuerdo muy vividamente. Era sobrina de la mujer de nuestro puestero, una 
mujer argentina casada con un ingles, y vino a casa para ocuparse de los 
niños pequeños. Tenía diecinueve anos; era una muchacha pálida, delgada, 
bonita, con grandes ojos oscuros y abundantes cabellos negros. Margarita 
tenia la más dulce sonrisa imaginable, la voz más suave y los modales más 
gentiles, y era tan querida por todos los de la casa como si fuera de la fa¬ 
milia. Desgraciadamente estaba tuberculosa, y después de unos pocos meses 
hubo que enviarla de nuevo a casa de su tía. El pequeño rancho de ellos 
quedaba sólo a alrededor de una cuadra de casa y mi madre la visitaba todos 
los días, haciendo todo lo que le era posible para aliviarla con los conoci¬ 
mientos y los remedios que poseía, y llevándole golosinas. 

La chica no quiso que la visitara un sacerdote para prepararla a morir; 
adoraba a su señora, y quería ser de la misma confesión, v cuando llegó su 
fin rnuríó como una renegada o corno una conversaj según el punto de vista 
de unas u otras personas, 

Al día siguiente de su muerte los chicos fuimos llevados a ver a nues¬ 
tra querida Margarita por ultima vez; pero, cuando llegamos a la puerta, 
y los otros, siguiendo a mi madre, entraron, sólo yo me empeciné en no 
hacerlo* Ellos salieron y trataron de persuadirme, de hacerme entrar, inclu¬ 
so de arrastrarme dentro, y me describieron su aspecto para despertar mi 
curiosidad. Ella yacía toda vestida de blanco, con su negro cabello peinado 
y suelto, en su blanco lecho, con nuestras flores sobre el pecho y a sus la¬ 
dos, y lucía muy muv hermosa. Todo fue en vano. Mirar a Margarita muer¬ 
ta era más de lo que yo podía soportar. Se me dijo que sólo su cuerpo de ba¬ 
rro estaba muerto. . , el bello cuerpo del cual habíamos venido a despedir¬ 
nos; que su alma —ella misma, nuestra Margarita— estaba viva y feliz, le¬ 
jos, más feliz de lo que ninguna persona podría estar nunca en esta tierra; que 
cuando se acercaba su fin había sonreído muy dulcemente, y les había asegurado 
que todo el temor a la muerte la había abandonado. . . que Dios se la lle¬ 
vaba consigo* Aun esto no fue suficiente para hacerme enfrentar el terrible 
espectáculo de Margarita muerta; cl solo pensar en ello era un peso into¬ 
lerable en mi corazón; pero no era la pena lo que me producía esa sensa¬ 
ción, por mucho que sufriera; era únicamente mi miedo a la muerte* 
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CAPITULO IV 


LA PLANTACION 

Vivir entre los árboles. Violetas de invierno. Se hace habitable la 
casa. Los sauces colorados. Tijeretas y chimangos. Los álamos de 
Lombardia. Las acacias negras. Otros árboles. Ll foso o zanja. Las 
ratas. Una prueba de fuerza con un armadillo. Comadrejas que 
conviven con una serpiente. El campo de alfalfa y las mariposas. 

El cañaveral. Yuyos e hinojos. Los durazneros en flor. Cotorras. 

El canto del misto. Concierto de pájaros. El viejo John. El canto 
del tordo. Llegada de los inmigrantes veraniegos 

Recuerdo —mejor que cualquier huerto, arboleda o bosque que haya visto 
o visitado— recuerdo, sí, aquel sombreado oasis de arboles de mi nuevo 
hogar en los ilimitados pastos de la llanura. Hasta entonces nunca había 
vivido con árboles, excepto aquellos veinticinco de que he hablado y aquel 
otro que era llamado el árbol porque era el único árbol de su clase en toda 
la región. Aquí había cientos, miles de árboles, y para mis ojos infantiles, 
desacostumbrados, era como una gran selva inexplorada. No había pinos, abe¬ 
tos ni eucaliptos (desconocidos entonces en el país), ni árboles perennes de 
ninguna clase; como eran todos árboles de follaje perecedero estaban en¬ 
tonces, en medio del invierno, sin hojas, pero aun así era para mí una deli¬ 
ciosa experiencia estar entre ellos, sentir y oler sus húmedas cortezas man¬ 
chadas de verde por el musgo, y mirar el cielo azul a través de la trama de 
sus ramas entrelazadas, Y pronto la primavera con sus follajes y sus flo¬ 
raciones iba a estar con nosotros, en un mes o dos; aun ahora, en medio del 
invierno había un anticipo de ella, que llegó primero a nosotros como una 
deliciosa fragancia en el aire en un lugar junto a una hilera de viejos álamos 
de Lombardía —un olor que para el niño es como el vino que alegra el co¬ 
razón del adulto—. Aquí, entre las raíces de los álamos, había un lecho o 
alfombra de hojas redondas que conocíamos muy bien, y, separando las ma¬ 
tas con nuestras manos, ¡ah! ahí estaban las violetas ya abiertas ^—las som¬ 
brías, escondidas violetas azul-morado, las primeras, las más dulces, las flores 
más queridas entre todas por los niños de esa tierra, y sin duda de muchas 
otras tierras. 

Había tiempo más que suficiente para que nosotros, los niños pequeños, 
nos recreáramos con las violetas y corriéramos libres por nuestra floresta; 
puesto que por varias semanas se nos alentó para que viviéramos al aire li¬ 
bre y nos mantuviéramos tan lejos como fuera posible de la casa don¬ 
de no se nos quería ver* Porque precisamente entonces se estaban reali¬ 
zando varios arreglos para hacerla habitable: se estaban agregando varias 
habitaciones ai nuevo edificio, se colocaban pisos de madera sobre los vie¬ 
jos ladrillos y tejuelas, y el techo de paja semipodrido, habitáculo de ra- 
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tas y hogar de cíernpiés y de muchos otros sujetos rastreros que allí invei- 
nabaUj estaba siendo arrancado para ser reemplazado por un limpio y salu¬ 
dable techo de madera. Para mí no era ningún castigo que me enviaran a 
hacer mi campo de juegos en aquel arbolado país de las maravillas* Los ár- 
boleSj tanto los frutales como los de sombra, eran de muy diversas da- 
ses, y pertenecían a dos períodos ampliamente separados* Los primeros eran 
los viejos árboles plantados por algún propietario amante de los árboles un 
siglo o más antes de nuestra época, y los segundos, los demás, que habían 
sido puestos allí una generación o dos más tarde para llenar algunos claros 
y lugares libres y para obtener una mayor variedad. 

El mayor de los viejos árboles, que voy a describir en primer término, 
era un sauce colorado que crecía solitario a unos cuarenta metros de la ca¬ 
sa* Es un árbol nativo y deriva su nombre científico de rubra^ lo mismo que 
su nombre vernáculo, del color rojizo de su áspera corteza. Alcanza un gran 
tamaño, como el del álamo negro, pero tiene largas hojas angostas como las 
del sauce llorón. En verano yo no me cansaba nunca de observar ese árbol, 
puesto que muy alto en una de sus ramas, que en aquellos días me parecía 
tan próxima al cÍeIo^\ tenía siempre su nido una tijereta, un pájaro de los ti- 
ránidos, y ese nido alto, abierto y expuesto, era una atención constante 
para el vulgar halcón carroñero llamado cbimango\ un halcón con los há¬ 
bitos de la corneja de vagabundear constantemente por ahí en busca de hue¬ 
vos y pichones* 

La tijereta es uno de los más corajudos de esa familia de los tiránidos, de 
temperamento violento y que odia a los halcones, y cada vez que aparecía 
un chimango, lo que sucedía unas cuantas veces por día, hacía una salida 
para atacarlo en pleno aire con asombrosa furia* Ahuyentado el merodeador, 
volvía al árbol para exhalar sus triunfales notas repiqueteantes como cas¬ 
tañuelas y (a no dudarlo) para recibir las congratulaciones de su pareja; y 
para echarse de nuevo a vigilar en el cielo la aparición de un nuevo chi¬ 
mango. 

Un segundo sauce colorado era el que íe seguía en tamaño en la planta¬ 
ción, pero de este sauce tendré más que decir en el próximo capítulo* 

Los altos álamos de Lombardía eran, entre los árboles más antiguos, los 
más numerosos, y crecían en filas dobles, formando paseos o avenidas, so¬ 
bre tres lados de aquel campo totalmente cerrado* Había también una hilera 
transversal de álamos que dividía los jardines y las casas de la plantación, 
y esos eran los árboles favoritos para los nidos de dos de nuestros pájaros 
más queridos: el hermoso cabccíta negra o jilguero, y el pájaro llamado leña¬ 
tero {y también chínchiribí) por los criollos a causa de la enorme colección 
de palitos que forman su nido. 

Entre el borde del camino de álamos y eí foso exterior, crecía una hi¬ 
lera sencilla de árboles de muy diferente clase: la acacia negra, un árbol ra¬ 
ro y singular, y entre todos nuestros árboles, éste hizo la más fuerte y pe¬ 
netrante impresión, tanto en m¡ mente como en mi cuerpo, hincando su ima¬ 
gen en mí, por así decirlo. Probablemente habían sido plantados por el tem- 
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prano primer plantador, e, imagino, experimentalmente, como un posible 
progreso sobre el aloe, amplía y desordenamente extendido, favorito de los 
primeros colonos; pero es un árbol silvestre y desordenado y se negó a 
formar un cerco correcto. Algunas de esas acacias permanecieron pequeñas 
y quedaron como viejos y ásperos arbustos; algunas eran árboles enanos, 
mientras que otras se habían desarrollado como las estacas de las habas de la 
fábula, y eran tan altos como los álamos que crecían justamente al lado 
de ellos. Esos especímenes altos tenían troncos esbeltos y echaban sus esbel¬ 
tas ramas horizontales de gran longitud hacia todos lados, desde las raíces 
hasta la copa, y las ramas y el propio tronco estaban armados con espinas 
de dos a cuatro pulgadas de largo, duras como el acero, negras o de color 
chocolate, pulidas y afiladas como agujas; y, para hacerse aún más formida¬ 
bles, cada larga espina tenía otras dos espinas más pequeñas que crecían 
junto a su base, de modo que su forma era como la de una daga circular 
y delgada con una cruz en la empuñadura. Era un árbol temible de trepar, 
y, sin embargo, siendo un poco mayor, tuve que treparlo mil veces, ya que 
ciertos pájaros hacían sus nidos en él, a menudo tan alto como podían, y 
algunos de ésos eran pájaros que ponían huevos hermosos, semejantes a los 
del pirincho, huevos del tamaño de los de una gallina, del más puro azul 
turquesa, veteados con manchas de un blanco de nieve. 

Entre nuestros viejos o antiguos árboles el duraznero era el favorito de to¬ 
da la casa a causa del fruto que nos daba en febrero y marzo, también más 
tarde, en el mes de mayo, cuando lo que llamábamos nuestros duraznos de in¬ 
vierno maduraban. Durazneros, membrillos y cerezos eran los tres árboles 
favoritos en los tiempos coloniales, y los tres podían encontrarse en las 
quintas o huertas de las viejas casas de las estancias. Nosotros teníamos 
una veintena de membrilleros, de gruesos troncos nudosos y de viejas ra¬ 
mas retorcidas como cuernos de ciervo, pero los durazneros sumaban entre 
cuatrocientos y quinientos y crecían bien apartados unos de los otros, y eran 
sin duda los más grandes que haya visto nunca. Su tamaño era igual al de 
los más viejos y grandes cerezos que pueden verse en algunos lugares fa¬ 
vorecidos del sur de Inglaterra, donde no crecen en formación cerrada sino 
bien separados con amplío espacio para que las ramas se extiendan hacia to¬ 
dos lados. 

Los árboles plantados por una generación posterior, tanto de sombra co¬ 
mo frutales, eran más variados. Los más abundantes eran las moreras, de 
las que había varios cientos, la mayor parte de las cuales crecían en hile¬ 
ras formando sendas y aunque eran de la misma especie que nuestra mora 
inglesa, se distinguían de ésta por el gran tamaño y la aspereza de sus ho¬ 
jas y porque producían frutos de mucho menor tamaño. El gusto de la fru¬ 
ta era también menos sabroso. Raramente era comida por los mayores; noso¬ 
tros, los niños pequeños, nos dábamos grandes banquetes con ellos, pero 
en su mayor parte eran para los pájaros. La morera era considerada como 
un árbol de sombra, no como un frutal. Los otros dos árboles de sombra 
más importantes en número eran la acacia blanca, o falsa acacia, y el paraí- 
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sOj u “orgullo de la China”* Había, además, un fila de ocho o diez alian- 
thus, o “árboles del cielo”, como a veces se Ies llama, con un alto y suave 
tronco blanco coronado por un penacho de follaje semejante al de las pal¬ 
meras* Había también un huerto más nuevo, que contenía perales, manza¬ 
nos, ciruelos y cerezos* 

La plantación entera, incluidas las casas, que comprendía una superficie de 
ocho o nueve hectáreas, estaba rodeada por un inmenso foso o zanja de 
alrededor de unos cuatro metros de profundidad y de ocho a diez metros de 
ancho* Era indudablemente muy antiguo y su anchura había aumentado de¬ 
bido a los derrumbes de la tierra a ambos lados. Esto, con el tiempo, lo hu¬ 
biera llenado y casi eliminado, si no fuera porque a intervalos de dos o tres 
años, en la época en que se secaba, se extraían de su fondo grandes can¬ 
tidades de tierra que se arrojaban sobre el terraplén* Tenía la apariencia de 
algo así como una formación prehistórica* En invierno lo corriente era que 
estuviera Heno de agua y era el habitáculo favorito, especialmente de noche, 
de bandadas de cercetas y también de patos de algunos otros tipos —el pi¬ 
cazo, eí barcino, el cuchara—* En verano se iba secando gradualmente, peto 
era habitual que quedaran unos pocos charcos de agua barrosa que eran 
frecuentados durante toda la estación calurosa por el solitario, o batitú, una 
de las muchas especies de gallinetas y de aves de esa familia que se criaban 
en el hemisferio norte, pero invernaban con nosotros, cuando aquí era ve¬ 
rano* Una vez que el agua bajaba dentro del foso largos pastos y yuyos bro¬ 
taban y florecían sobre ambos lados del declive, y las ratas y otros pequeños 
bichos volvían y lo cribaban con innumerables agujeros* 

Las ratas eran matadas de tiempo en tiempo con la “máquina de humo” 
que bombeaba humo de sulfuro, de mal tabaco, y de otras sustancias mor¬ 
tíferas en sus agujeros y las sofocaban; y recuerdo dos curiosos incidentes 
durante aquellas operaciones* Un día estaba de píe sobre el terraplén junto 
al foso, a unos cuarenta metros del lugar donde los hombres estaban traba¬ 
jando, cuando un armadillo saltó de pronto de bajo la tierra y corriendo 
hacia el propio lugar sobre el que yo estaba comenzó a cavar vigorosamente 
para escapar enterrándose en el suelo. Ni los hombres ni los perros lo ha¬ 
bían visto y yo, de inmediato, decidí capturarlo sin ayuda de nadie e imaginé 
que resultaría ser una tarea fácil* Obrando en consecuencia agarré con am¬ 
bas manos su negra cola envainada en hueso y comencé a tirar con fuerza 
para arrancarlo del suelo, pero no pude moverlo* Siguió cavando furiosa¬ 
mente, hundiéndose más y más profundamente en la tierra, y pronto com¬ 
probé que en vez de arrastrarlo fuera yo a él, él me estaba arrastrando tras 
de sí. Hirió mi orgullo de chico pensar que un animal no más grande que 
un gato fuera a vencerme en una prueba de fuerza, y eso hizo que me pren¬ 
diera más tenazmente que nunca, tirando y esforzándome al máximo con 
mayor violencia, hasta que para no desprenderme de él, tuve que quedar de 
bruces sobre el suelo. Pero todo ello no sirvió de nada: primero mis manos, 
luego mis brazos doloridos fueron arrastrados dentro de la tierra, y me 
vi forzado a soltar mi presa y a levantarme para sacarme de encima la tierra 
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que me había estado arrojando a la cara y que me había cubierto la ca¬ 
bera, el cuello y los hombros- 

En la otra ocasión, uno de mis hermanos mayores, viendo que los perros 
olfateaban y escarbaban a la entrada de una gran madriguera, tomó una 
pala y excavó la tierra un medio metro y encontró una comadreja adulta, 
blanca y negra, con ocho o nueve cachorros nuevecitos que yacían juntos 
en un nido de pasto seco, y, algo que puede parecer incríble: una larga ser¬ 
piente venenosa enroscada entre ellos- La serpiente era la temible víbora 
de la cruz, como la llaman los gauchos, una víbora ponzoñosa de la misma 
familia de la mapanare y de la de cascabeL Medía como un metro de lar¬ 
go, era muy ancha en proporción, y tenía la cabeza ancha y la cola roma. 
Se adelantó silbando y golpeando a ciegas a izquierda y derecha mientras los 
perros iban arrancando las comadrejas, pero la mató un golpe de la pala 
sin que hubiera hecho daño a los perros. 

Esa era la primera serpiente crucera que yo había visto, y el espectáculo 
de aquel cuerpo grueso y romo, de un color gris verdoso emparchado de 
negro sucio, y la ancha cabeza chata con sus ojos blanco piedra sin pestañas, 
me hizo estremecer de horror. En los años siguientes me familiaricé con 
ella y hasta llegué a atreverme a levantarla en el aíre sin daño para mí, 
así como ahora en Inglaterra levanto la menos peligrosa culebra cuando me 
encuentro con una. Lo pasmoso para nosotros fue que esta serpiente en 
extremo irascible y venenosa estuviera viviendo en un mismo nido con una 
gran familia de comadrejas, ya que debe tenerse en cuenta que la coma¬ 
dreja es una bestia rapaz y de carácter en extremo salvaje, 

Ese era, pues, el mundo en que yo me movía, en el que transcurría mi 
existencia, dentro de los límites del viejo foso que habitaban las ratas y en 
medio de los árboles encantados. Pero no eran sólo los árboles los que lo 
hacían tan fascinante; había espacios abiertos y otras formas de vegetación 
que eran también en extremo atractivos. 

Había un campo de alfalfa de una extensión de casi media hectárea, que 
florecía tres veces al año, y durante la época de floración atraía a las mariposas 
de toda la planicie circundante con su deliciosa fragancia parecida a la de 
las arvejillas, basta que el campo estaba lleno de mariposas rojas, negras 
amarillas, blancas, revoloteando en bandadas alrededor de cada espiga azul. 

También las cañas, ocupando una gran porción de terreno, la “barrera’', 
como la llamábamos, crecían en otros lugares; una planta graciosa de unos 
ocho metros de alto, diferente en su apariencia del bambú, puesto que sus 
largas hojas puntiagudas eran de un color glauco, azuhverde. Las canas eran 
valiosas para nosotros porque sirvieron para pescar cuando tuvimos edad su¬ 
ficiente para ese deporte, y las empleábamos también como lanzas cuando 
cabalgábamos para enzarzarnos en ficticias batallas en la llanura. Pero tam¬ 
bién tenían su valor económico, puesto que eran usadas por los nativos 
cuando hacían sus techos de quincha como un sustituto de las cañas de bam¬ 
bú, que eran mucho más caras, puesto que debían ser importadas de otros 
países- De acuerdo con ello, al fin del verano, después que la caña había fio- 
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recido, eran cortadas todas, despojadas de sus hojaSj y transportadas en 
atados, y quedábamos privados, entonces, hasta la estación siguiente, del pla¬ 
cer de darnos a la busca de las más altas y rectas, para cortarlas, quitarles 
ias hojas de cortezas y fabricarnos hermosas varas verdes y pulidas para nues¬ 
tros juegos* 

Había otros claros cubiertos por una vegetación casi tan interesante co¬ 
mo las cañas y los árboles: esto sucedía cuando se dejaba que lo que lla¬ 
mábamos la ^'maleza^^ floreciera. Allí estaban la manzanilla espinosa, el que- 
nopodio, el cardo, la mostaza silvestre, el yuyo colorado, la lengua de vaca 
y otros, tanto autóctonos como implantados, en densos matorrales de más 
de un metro de altura. Era difícil abrirse paso a través de aquellas espe¬ 
suras, y uno estaba siempre con el temor de pisar una víbora. Aparte, flo¬ 
recía sólo el hinojo, como si tuviera algún misterioso poder, tal vez su olor 
peculiar, que le permitía mantener a las otras plantas a discreta distancia. 
Formaba una apretada maleza y crecía hasta una altura de tres metros. Ese 
sitio era uno de mis lugares favoritos, porque estaba en una zona baldía en 
el punto más alejado de la casa, un sitio salvaje y solitario donde podía pasar 
horas solo observando los pájaros, Pero también me gustaba el hinojo por 
sí mismo, por su bello y plumoso follaje verde y el olor que tenía, y también 
por su sabor; de modo que, cada vez que visitaba aquel lugar apartado, fro¬ 
taba sus hojas entre mis palmas y masticaba las pequeñas semillas para sen¬ 
tir su peculiar sabor. 

El invierno traía un gran cambio a la plantación, ya que no sólo des¬ 
nudaba los árboles de sus hojas, sino que barría todos aquellos exuberantes 
hierbajos, el hinojo incluido, permitiendo que el pasto volviera a crecer. 
Las grandes plantas anuales de lujurioso despliegue también desaparecían deí 
jardín y de todo el entorno de la casa, los grandes arbustos del dondiego 
de noche, con sus tallos de un rojo oscuro y su abundancia de capullos car¬ 
mesíes, y las enredaderas de dondiego de día, con sus grandes trompetas 
azules, trepando y cubriendo todo lugar posible con sus trepadoras masas 
de hojas y su abundante floración. Mi vida en la plantación en invierno 
era un constante vigilar la vuelta de la primavera. Mayo, junio y julio eran 
los meses sin hojas pero no totalmente sin cantos. En cualquier cordial día 
de sol sin viento, en pleno invierno, unas pocas golondrinas podían reapa¬ 
recer; nadie hubiera podido saber desde dónde, a pasar las horas brillantes, 
revoloteando como vencejos alrededor de la casa, visitando sus viejos nidos 
huecos bajo los aleros, y emitiendo sos vivos trinos murmurantes, como de 
agua que corre por un arroyuelo pedregoso. Cuando el Sol declinaba, desa¬ 
parecían, para no volver a ser vistas de nuevo hasta que tuviéramos otro 
perfecto día primaveral. 

En días así, en julio o en cualquier suave mañana brumosa, de pie sobre 
el terraplén del foso, yo escuchaba los sonidos que venían de la anchurosa 
llanura abierta, y eran sonidos primaverales: el constante redoble y los rít¬ 
micos gritos de los teros de alas con espolones, ocupados en sus encuentros 
sociales y en sus ''bailes”, y el canto de la bisbita o cachirla remontándose 
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y derramando sus repetidos y prolongados acentos a medida que flotaba lenta¬ 
mente hacia la tierra. 

En agosto florecía el duraznero. Los grandes y viejos árboles bien sepa¬ 
rados sobre su alfombra de pasto, tocándose apenas con las puntas de sus 
ramas largas, eran como grandes nubes en forma de montañas amontonadas 
en exquisitas flores rosadas. No había entonces en el universo nada que 
pudiera compararse en belleza con aquel espectáculo. En esa estación yo era 
un adorador de los árboles, y recuerdo los sentimientos que experimenté 
cuando un día una bandada de verdes cotorras se acercó gritando y se posó 
sobre uno de los árboles cerca de mí. Este tipo de cotorra nunca se crió en nues¬ 
tra plantación; eran visitantes ocasionales que venían de su hogar en un 
viejo monte que quedaba a unas tres leguas, y sus visitas eran siempre un 
gran placer para nosotros. En esta ocasión me alegraron particularmente, 
porque los pájaros habían elegido posarse en un árbol junto al cual yo 
estaba. Pero las flores que cubrían tan cerradamente cada rama molestaban 
a las cotorras, que no podían encontrar espacio suficiente para prenderse de 
una rama sin prenderse también de las flores. Qué hicieron, pues, los pá¬ 
jaros en su impaciencia sino empezar a arrancar las flores desnudando las 
ramas en las que se habían posado con sus agudos picos, y tan rápidamente 
que las flores caían en una lluvia rosada. Y de esta manera en medio minu¬ 
to cada pájaro desnudó un rama donde pudo permanecer asido a su gusto. 
Había millones de flores; sólo una aquí y allá daría alguna vez un durazno, y 
sin embargo me llenó de enojo ver que las cotorras las cortaban de aquella 
manera negligente: era una profanación, un crimen, incluso tratándose de 
un pájaro. 

Aún hoy, cuando evoco el espectáculo de aquellos viejos durazneros flo¬ 
recidos, con sus troncos gruesos como el cuerpo de un hombre, los enormes 
montes o nubes de miríadas de flores rosáseas contra el etéreo cielo azul, no 
estoy seguro de haber visto en mí vida nada más perfectamente hermoso. 
Con todo, esa enorme belleza era nada más que la mitad del hechizo de 
aquellos árboles; la otra mitad estaba en la música de pájaros que surgía de 
ellos. Era la música de una sola clase de pájaros: un pequeño pinzón ama¬ 
rillo verdoso, que por su tamaño era como un jilguero aunque el cuerpo 
era más largo y delgado, y también era parecido al jilguero en sus costumbres. 
Por ejemplo, en otoño se unen en inmensas bandadas que se mantienen jun¬ 
tas durante los meses invernales y cantan en concierto y no se separan hasta 
que vuelve la época de la cría. En una región donde no había pájaros de 
presa o seres humanos perseguidores de los pájaros pequeños, las bandadas 
de estos pinzones, llamados mistos por los criollos, eran mucho más gran¬ 
des que ninguna bandada de pinzones que yo haya visto nunca en Ingla¬ 
terra. La bandada que acostumbrábamos a tener en nuestra hacienda con¬ 
taba muchos miles, y se los podía ver como una nube que se cernía dando 
vueltas en el aire, y que de pronto se dejaba caer y desaparecía de la vista 
entre el pasto, donde se alimentaban de semillitas, de hojas y de brotes tier¬ 
nos. Si uno iba hacia allí se alzaban en el aire con un fuerte zumbar de 
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innúmeras alas, y comenzaban a revolotear y a dar vueltas de nuevo, per¬ 
siguiéndose por juego y piando, y un momento después se dejaban caer todos 
al suelo otra vez. 

En agosto, cuando la primavera comenzaba a inficionar su sangre, a in¬ 
tervalos se remontaban a los árboles durante el día, y allí se quedaban pren¬ 
didos e inmóviles por una hora o más, cantando todos juntos. Este perío¬ 
do del canto se daba cuando los durazneros estaban en flor, y era invaria¬ 
blemente en los durazneros donde se posaban y podían ser vistos, los pe¬ 
queños pájaros amarillos por millares entre los millones de flores rosadas, 
derramando su maravillosa música. 

Uno de los más deliciosos sonidos de pájaro que se pueden oír en Ingla¬ 
terra es el canto concertado de una bandada de varios cientos, y a veces de mil 
o más jilgueros en setiembre y octubre, y hasta más avanzado el año, antes 
de que esas grandes congregaciones se hayan dispersado o emigrado. El efec¬ 
to producido por el pequeño misto de la pampa era totalmente diferente. El 
jilguero tiene un pequeño gorjeo tembloroso que comprende quiebros y 
pequeños píos, y cuando una gran multitud de pájaros canta a la vez, el so¬ 
nido, a una distancia de más de cincuenta metros, es como el del viento alto 
que pasa entre los árboles pero, si uno se aproxima más, la masa de so¬ 
nidos se revuelve en una confusión de miles de sonidos individuales, de 
modo que aquello semeja una gran reunión de estorninos a la hora del des¬ 
canso, pero de carácter más musical. Sucede como si cientos de hadas músi¬ 
cas estuvieran tocando instrumentos de cuerda y de viento de variada for¬ 
ma, dedicada cada una a su propia ejecución sin tener en cuenta a las demás. 

El misto no gorjea ni pía y su canto no se quiebra ni experimenta cambios 
repentinos; su canto se compone de notas alargadas, la primera de las cua¬ 
les es un tanto ronca, pero las que siguen se van volviendo cada vez más 
claras y más brillantes bacía el final, de modo que cuando miles cantan jun¬ 
tos es como sí cantaran al perfecto unísono, y el efecto que produce al oído 
es como la vísta dei agua de un manantial o de la lluvia cuando la muldud 
de gotas al caer aparecen a los ojos como líneas grises y plateadas. Es un 
efecto de extrema belleza, y, que yo sepa, son los únicos entre los pájaros 
que tienen la costumbre de cantar en grandes agrupaciones. 

Recuerdo que en aquellos días teníamos un carpintero, un inglés llama¬ 
do John, original de Cumberland, que acostumbraba a hacernos reír a su len¬ 
ta y pesada manera, cuando, después de hacerle alguna simple pregunta, 
teníamos que esperar hasta que depositara sus herramientas sobre el banco 
y nos mirara por unos veinte segundos antes de responder. Uno de mis 
hermanos lo había apodado '‘El patán de Cumberland’', Recuerdo que un 
día, yendo a escuchar el coro de mistos en el monte florecido, me sorpren¬ 
dí al ver a John de pie, cerca de los árboles, sin hacer nada, y cuando lle¬ 
gué a su lado se volvió hacia mí con una expresión en su obtuso y viejo 
rostro... esa expresión que tal vez algunos de mis lectores haya visto por 
azar en el rostro de un místico religioso en un momento de exaltación. 
“;Esos pajaritos! ¡Nunca escuché nada semejante!” exclamó, y luego se 
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arrastró de vuelta a su trabajo- Como la mayor parte de los ingleses, tenía, 
sin duda, una vena de sentimiento poético recóndito en alguna parte de su 
alma. 

Teníamos también otra clase de conciertos de canto por otras especies que 
poblaban el monte. Se trataba del tordo común, o garrapatero, de la familia 
de los tu rp i ales, exclusivamente americano pero que, se supone, tiene afini¬ 
dades con los estorninos del viejo mundo* Este tordo es parásito como el 
cucú europeo en sus hábitos de cría, y no teniendo asuntos domésticos pro¬ 
pios que atender vive en bandadas el año entero llevando una vida ociosa 
y vagabunda. El macho es todo él de un profundo color negro tornaso- 
solado; ía hembra, de un color pardo o arratonado. Los tordos resultaban 
excesivamente numerosos entre los árboles en verano, buscando perpetua¬ 
mente nidos en que depositar sus huevos: se alimentaban en el suelo, en la 
llanura abierta y a menudo andaban en bandadas tan grandes que parecían 
una gran alfombra negra extendida sobre el verde pastizal* En los días llu¬ 
viosos no comían; se congregaban sobre los árboles por millares y cantaban 
horas enteras* En días así su lugar de reunión favorito era detrás de la ca¬ 
sa, donde los árboles crecían muy espesos y estaban protegidos por ambos 
lados por las acacias negras y por las dobles hileras de álamos de Lombardía, 
seguidas por dobles filas de grandes árboles de moreras formando avenidas, y 
éstas por perales, manzanos y cerezos. De donde fuera que soplara el viento, 
allí había calma, y durante las lluvias más pesadas los miles de pájaros se 
quedaban allí posados, volcando un continuo torrente de canto, que se pa¬ 
recía al ruido producido por miles de estorninos en sus momentos de des¬ 
canso, pero que era más fuerte y difería algo en su carácter debido al canto 
peculiar del tordo, que comienza con sonidos huecos y guturales, seguidos por 
una explosión de fuertes y claras notas tintineantes. 

Estos concertistas, el misto amarillo verdoso y el tordo tornasolado, per¬ 
manecían con nosotros durante todo el año, con muchos otros que requeri¬ 
rían un capítulo entero sí me ocupara de ellos. Cuando, durante julio y 
agosto, esperaba la primavera ya próxima, eran los emigrantes, los pájaros 
que llegaban hasta nosotros desde el lejano norte, los que principalmente 
me atraían. Antes de que llegaran había terminado la floración de los du¬ 
razneros, y el coro de incontables pequeños mistos se había dispersado por 
toda la llanura* Entonces se observaban las hojas por abrir, y, después de 
los sauces, los primeros y más amados eran los álamos. Durante todo el 
tiempo en que estaban abriendo, cuando estaban todavía de un color verde 
amarillento, el aire estaba lleno de fragancias, pero yo, no satisfecho con 
eso, aplastaba las pequeñas hojas nuevas y las frotaba por m¡s manos y por 
mi rostro para sentir el delicioso olor en toda su dimensión, Y de todos los 
árboles, después del duraznero, los álamos parecían sentir la nueva estación 
con mayor intensidad, porque me parecía que ellos sentían el calor deí sol 
casi como yo lo hacía, y lo expresaban con su fragancia de k misma manera 
con que el duraznero y otros árboles lo hacían con sus flores. Y también 
lo expresaban en el nuevo sonido que daban al viento. El cambio era real- 
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mente maravilloso cuando hileras e hileras de árboles inmensamente altos 
que durante meses habían hablado y gritado en aquel lenguaje extraño y si¬ 
bilante, llegando hasta los alaridos cuando soplaba un vendaval, daban 
ahora un volumen mayor de sonido, más continuo, más suave, más profun¬ 
do, y como el olear del mar sobre una costa dilatada. 

Tras ellos seguían los demás árboles, y, de pronto, todo estaba con su 
pleno follaje una vez más, y pronto para recibir sus extraños y hermosos 
huéspedes venidos de las selvas tropicales del norte distante. 

El más llamativo de los recién llegados era el pequeño chutrinche ro¬ 
jo, que tenía más o menos el tamaño de nuestro papamoscas moteado; es 
todo él de un escarlata brillante exceptuando las alas y la cola negras. Ese pá¬ 
jaro tenía una delicada voz con un sonido como de campana, pero era el 
color escarlata brillante entre el verde follaje ío que me hacía deleitar en 
él más que en todo el resto de los pájaros. Y, sin embargo, el picaflor, que 
llegaba por la misma época, era también maravillosamente hermoso, especial¬ 
mente cuando volaba cerca de nuestro rostro y se quedaba suspendido en 
el aire, inmóvil con sus alas que por un momento eran como una neblina, 
luciendo y centelleando como diminutas escamas de esmeralda. 

Después llegaban otros tiránidos y las queridas golondrinas, la golondrina 
casera, que se parece al vencejo inglés, al gran vencejo rojo, la golondrina 
doméstica, y la parda. Después venía también, el cuco de pico amarillo, o 
cucó, como se le llama a causa de su grito. Año tras año yo esperaba escu¬ 
char su profundo y misterioso llamado que sonaba como cu-cu-cu-cu-cu a fi¬ 
nes de noviembre, así como el niño inglés espera el llamado de su cucu en 
abril; y la calidad como humana del sonido, junto con el modo sobrecogedor 
e impresionante en que era emitido, producía siempre la idea de que era 
algo más que el mero llamado de un pájaro. Más tarde, en octubre, cuan¬ 
do hiciera calor, me pondría a buscar el nido, una frágil plataforma hecha 
con unos pocos palitos, con cuatro o cinco huevos ovales semejantes en ta¬ 
maño a los de la tórtola, y de un color verde pálido. 

Había otros visitantes veraniegos, pero no debo hablar de ellos ya que es¬ 
te capítulo contiene demasiado material al respecto. Mis alados amigos re¬ 
presentaban tanto para mí que constantemente siento la tentación de hacer 
de este esbozo sobre mis primeros años casi nada más que un libro sobre 
pájaros. Queda mucho más que decir, también, acerca de los árboles y de sus 
efectos sobre mi mente; por otra parte, algunas aventuras con que me en¬ 
contré, unas con pájaros y otras con serpientes, han de ocupar más adelante 
otros dos o tres capítulos. 
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CAPITULO V 


A5F£CTO^ DE LA LLANURA 

El aspecto de una verde planicie. Los cardos. Los pueblos de la 
vizcachaj un roedor grande y constructor de madrigueras. Los 
montes y las plantaciones vistos como islas en las vastas y pare¬ 
jas llanuras. Arboles plantados por los primeros colonos. La de¬ 
clinación de los colonos de agricultores a pastores. Las casas co¬ 
mo parte del paisaje. La dieta carnívora del gaucho. El verano 
cambia el aspecto, de la llanura. Los espejismos. El cardo gigan¬ 
te y un ^^dño de cardos^’. El miedo a los incendios. Un incidente 
en un incendio. El pampero, o viento del sudoeste, y la caída de 
los cardos. La caída del cardo y su semilla como alimento para 
los animales. Un gran temporal de viento pampero. Granizo de 

gran tamaño. Daño causado por el granizo, Ej muerto Zango, un 

viejo caballo. Zango y su amo 

Como niño de seis años pero muy capaz de montar en pelo y de andar al 

galope sin caerme, invito al lector, montando también aunque no sea mas 

que un animal imaginario, a seguirme una legua o poco más desde nuestra 
tranquera hasta un punto donde el campo sube dos o tres o cuatro pies por 
encima del nivel circundante. Desde allí, montados sobre nuestros caba¬ 
llos^ dominaremos un horizonte más amplio del que podría abarcar el hom¬ 
bre más alto, erguido sobre sus propias piernas, y, de esta manera tendre¬ 
mos una mejor idea de la región en la que pasaron diez de los años más im¬ 
presionables de mi vida: desde los cinco hasta íos quince* 

Vemos todo a nuestro alrededor una tierra llana; el horizonte como un 
anillo perfecto de un color azul brumoso allá donde el techo de azul cristal 
del cielo descansa sobre el llano y verde mundo. Verde a fines del otoño, en 
invierno y en primavera, es decir, desde abril a noviembre, pero no todo él 
como un campo o un prado verde; había áreas parejas donde las ovejas ha¬ 
bían pastado, pero la superficie variaba mucho y era en su mayor parte más 
o menos escabrosa. En algunas partes el campo, hasta donde alcanzaba la 
vista, estaba cubierto por densos matorrales de cardos, o alcauciles salvajes, 
de un color azulado o gris verdoso, mientras que en otras, florecía el cardo 
gigante: una planta con grandes hojas matizadas verdes y blancas, y que, 
cuando estaba en flor se alzaba hasta más de dos metros de altura. 

Había otras asperezas y desniveles en aquella verde extensión llana cau¬ 
sados por la vizcacha, un gran roedor del tamaño de una liebre y un poderoso 
cavador de tierra. Las vizcachas pululaban en toda aquella región, de donde 
ahora han sido prácticamente exterminadas, y vivían en aldeas, llamadas viz¬ 
cacheras, compuestas de treinta o cuarenta grandes madrigueras —cada una 
de ellas del tamaño aproximado de media docena de madrigueras de tejones 
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juntas - La tierra que arrojaban fuera de sus excavaciones formaba un 
montículo^ y al estar desnuda de vegetación aparecía en el paisaje como 
una mancha del color de la arcilla sobre la verde superficie. Montado a ca¬ 
ballo uno podía contar una cantidad de cincuenta a sesenta de esos mon¬ 
tículos o vizcacheras en la llanura circundante. 

Sobre toda esa tierra visible no había alambrados, ni tampoco árboles, sal¬ 
vo aquellos que habían sido plantados en las viejas casas de estancia, y, co¬ 
mo estas se encontraban a gran distancia unas de otras, los montes de ár¬ 
boles y plantaciones se veían como pequeñas islas arbóreas, o montes a2ules 
a la distancia sobre la vasta planicie pampeana* Se trataba sobre todo de ár¬ 
boles de sombra, siendo ios más comunes los álamos de Lombardía, que son, 
de todos los árboles, los que crecen más fácilmente en aquella tieria. Y esos 
árboles de las estancias o haciendas eran, en la época acerca de la que estoy 
escribiendo, casi invariablemente añosos y estaban en muchos casos en 
un avanzado estado de decadencia. Es interesante saber cómo suj^gieron al¬ 
guna vez a la existencia esos viejos montes y plantaciones en una tierra 
donde en aquel período la forestación era prácticamente nula* 

Los primeros colonos que levantaron sus hogares en ese vasto espacio 
vacío llamado la pampa, venían de una tierra donde la gente está acostum¬ 
brada a sentarse a la sombra de los árboles, donde el trigo y el vino y el 
aceite son considerados imprescindibles y donde hay huertos de verduras* 
Naturalmente, hicieron huertos y plantaron árboles, árboles frutales y de 
sombra, dondequiera que se construyera una casa en aquella pampa, y, sin 
duda, por dos o tres generaciones trataron de vivir como la gente vive en 
España en las regiones rurales* Pero ahora el principal objetivo de sus vi¬ 
das era la cría del ganado, y como el ganado vagabundeaba a su albedrío 
sobre las vastas llanuras y los animales eran más bien salvajes que domés¬ 
ticos, se vivía una vida a caballo* Ya no se podía seguir carpiendo o atando 
la tierra, o proteger las mieses de pájaros e insectos y de sus propios aníma¬ 
les. Desistieron de su aceite y de su vino y de su pan y se alimentaron y vi¬ 
vieron sólo de carne. Se sentaban a la sombra y comían los frutos de los 
árboles plantados por sus padres o por sus bisabuelos, hasta que los árbo¬ 
les se fueron muriendo de viejos, o fueron arrancados o destmidos por el 
ganado, y ya no hubo más sombra ni frutos* 

Fue así que los colonos españoles de la pampa decayeron pasando de ser 
un pueblo agrícola a ser exclusivamente pastores y cazadores; y, más tarde, 
cuando fue sacudido el yugo español, como lo llamaban, las incesantes gue¬ 
rras de degüello de las diversas facciones, que eran como las guerras de 
''crows and pies'' (cuervos y urracas), con la excepción de que se emplea¬ 
ban cuchillos en lugar de picos, Icjs confirmaron y los hundieron más pro¬ 
fundamente en su salvaje y bárbara manera de vivir. 

Así, también, los grupos de árboles de la pampa eran por sobre todo res¬ 
tos de un pasado desvanecido* A esos bosquectUos o plantaciones volvere¬ 
mos más tarde, cuando pase a describir la vida hogareña de algunos de nues¬ 
tros vecinos más próximos. Aquí sólo las casas, con o sin árboles alrededor. 
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necesitan ser mencionadas como parte del paisaje. Las casas eran siempre 
bajas y apenas visibles a una distancia de media leguas uno siempre tenía 
que agacharse para entrar por la puerta* Se construían de ladrillo crudo o 
cocido, y más a menudo de barro y paja brava y eran techados con juncos 
o espadañas* En algunas de las mejores casas había un pequeño huerto: unos 
pocos metros de tierra protegida de algún modo de las aves de corral y de 
los demás animales, donde se cultivaban unas pocas flores y hierbas, es¬ 
pecialmente el perejil, la ruda, la salvia, el tanaceto y el marrubio, Pero no 
se intentaban otros cultivos y no se comía ningún otro vegetal salvo la ce¬ 
bolla y el ajo, que se compraban en los almacenes, como el pan, el arroz, la 
yerba mate, el aceite, el vinagre, las pasas de uva, la canela, la pimienta, 
el comino, y todo cuanto pudieran permitirse para sazonar sus pasteles de 
carne o dar sabor a su monótona dieta de carne de vaca, de carnero y de cer¬ 
do- Casi la única caza que se comía estaba constituida por avestruces, muli¬ 
tas o armadillos” y tinamúes (la perdiz del país), que los chicos cazaban 
con trampas o corriéndolos hasta cansarlos* El pato salvaje, los chorlos y 
aves por el estilo raramente o nunca se probaban, porque no podían tirar¬ 
les; y en cuanto al gran roedor, la vizcacha, que pululaba por dondequiera, 
ningún gaucho hubiera probado su carne, aunque para mi gusto era mejor 
que el conejo- 

El cambio que producía el verano en el aspecto de la llanura comenzaba 
en noviembre; el muerto pasto seco iba tomando un color amarillo amarro- 
nado, el cardo gigante, un oscuro óxido marrón, y en esta estación, de no¬ 
viembre a febrero, el monte o plantación de la casa de la estancia, con sus 
invariables verdor y sombra profundamente frescos, era un verdadero refu¬ 
gio sobre la chata y vasta tierra amarilla. Por entonces, cuando los cursos 
de agua se iban secando gradualmente y llegaban los días de sed para las 
majadas y las manadas, la burlona ilusión del espejismo aparecía constante¬ 
mente en torno nuestro- Desde muy temprano en la primavera, en cualquier 
caliente día sin nubes, este espejismo del agua se hacía visible y era como 
en algún día de un verano cálido en Inglaterra, cuando la atmósfera apare¬ 
ce, cuando el aire próximo a la superficie se vuelve visible, cuando uno lo 
ve danzar ante sus ojos, como delgadas, ondulantes, y ascendentes lenguas 
de llama —llamas datas como el cristal mezcladas con llamas de un débil 
gris plata o gris perk—, En las pampas más llanas y calientes esta apa¬ 
riencia se intensifica, y las vacilantes llamas apenas visibles se transforman 
y toman la apariencia de lagunas o de lenguas de agua que parecen estar ri¬ 
zadas por el viento y rebrillar al sol como plata derretida. La semejanza con 
el agua es acrecentada cuando hay grupos de árboles y edificios en el hori¬ 
zonte, que a la distancia parecen oscuras islas o costas azules, mientras que 
el ganado y los caballos que pastan no lejos del espectador, parecen estar 
vadeando, hundidos hasta las rodillas o hasta el pecho en el agua brillante* 
El aspecto de la llanura era diferente en lo que se llamaba un 'kño de 
cardos”, cuando los cardos gigantes, que habitualmente ocupaban áreas bien 
definidas o crecían en manchas aisladas, brotaban repentinamente por todas 
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partes y durante una estación cubrían la mayor parte de la tierra* En esos 
años exuberantes las plantas crecían tan gruesas como los juncos y las es¬ 
padañas en sus lechoSj y eran más altas que de costumbre, alcanzando una 
altura de casi tres metros* Era asombroso ver esas plantas que dan hojas tan 
grandes como las del ruibarbo, con sus tallos tan juntos unos con los otros 
que casi se tocaban. Si uno se quedaba entre los cardos en la época de su 
crecimiento en cierto modo podía oírlos crecer, puesto que las grandes ho¬ 
jas se liberaban con un tirón de una posición acalambrada, produciendo un 
chasquido. Era semejante al chasquido de las vainas de retama que uno oye 
en junio en Inglaterra, sólo que mucho más fuerte. 

Para el gaucho que vive la mitad del día a caballo y ama su libertad co¬ 
mo un pájaro salvaje, un año de cardos era un odioso período de restriccio¬ 
nes* Su pequeña casa de barro de techo bajo era entonces como una jaula 
para el, ya que los altos cardos la cercaban y le cerraban la visión por to¬ 
dos lados* A caballo estaba obligado a seguir los angostos senderos del ga¬ 
nado y a encoger o alzar sus piernas para preservarlas de las largas espinas 
punzantes. En aquellos distantes y primitivos días el gaucho, si era un 
hombre pobre, habitualmente iba calzado con nada más que un par de es¬ 
puelas de hierro. 

Hacia fines de noviembre los cardos ya estaban muertos, y sus grandes 
tallos huecos eran tan secos y livianos como el tubo de la pluma de un pá¬ 
jaro. . * de una pluma que tenía el grosor de un palo de escoba y unos dos 
metros y medio de largo. Las raíces no sólo estaban podridas ya sino que 
se habían vuelto polvo en el suelo, de modo que uno podía empujar un ta¬ 
llo y sacarlo de su lugar con un dedo, pero no caería, ya que estaba soste¬ 
nido todo alrededor por una veintena de otros tallos, y éstos por otros 
cientos y los cientos por miles y millones. El cardo muerto era exactamente 
una molestia tan grande como el cardo vivo, y en esa situación, seco y muer¬ 
to, podía aguantar a veces todo diciembre y enero, cuando los días eran más 
calientes y el peligro del fuego estaba siempre presente en el ánimo de to¬ 
dos* En cualquier momento la descuidada chispa de un cigarrillo podía en¬ 
gendrar una peligrosa llamarada* En tales casos, la aparición del humo a la 
distancia haría que cada hombre que la viera montara a caballo y volara al 
lugar del peligro, donde se haría un intento de detener el fuego abriendo 
un ancho camino entre los cardos, a unos cincuenta o cien metros delante de 
aquel* Una manera de hacer el camino consistía en enlazar y matar unas po¬ 
cas ovejas del rebaño más próximo y arrastrarlas de arriba para abajo, al 
galope, entre los densos cardos, hasta que se limpiaba un ancho espacio don¬ 
de las llamas podían ser aplastadas con los pies y golpeadas con las man¬ 
tas de los caballos. Pero no siempre se encontraban en el lugar ovejas para 
ser empleadas así, y, aun cuando se pudiese abrir un ancho espacio, si es¬ 
taba soplando el viento caliente del norte, llevaba una lluvia de chispas y 
de t ronco s a rd ien tes hacia el o t ro lado y así e 1 fuego p ro gres aba en su 
camino* 
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Recuerdo que fui a uno de esos grandes fuegos cuando tenía unos doce 
años* Estalló a unas pocas millas de casa, y marchaba en nuestra dirección; 
vi que mí padre montaba y salía al galope, pero me llevó una media hora 
encontrar un caballo para mí, de modo que llegué tarde a la escena. Un 
nuevo fuego había estallado a unas diez cuadras por delante del fuego prin- 
cipal> donde ía mayor parte de los hombres estaba luchando contra las lla¬ 
mas; y hacia aquel lugar fui en primer término, y encontré una media do¬ 
cena de vecinos que acababan de llegar a la escena. Antes de que comenzá¬ 
ramos las operaciones unos veinte hombres vinieron desde el fuego ma¬ 
yor galopando hacía nosotros. Habían hecho ya su camino, pero viendo este 
nuevo fuego tanto más adelante habían abandonado el otro desesperados 
después de una hora de dura y abrasadora tarea, y habían volado al nuevo 
foco de peligro. Cuando se acercaban miré asombrado a uno que galopaba al 
frente, un hombre alto y negro, en mangas de camisa, que me era totalmen- 
te desconocido* —Me pregunto: (iquién será ese tipo negro?—, me dije, y, 
justamente entonces él me preguntó en inglés: —Hola, hijo, ¿qué estás ha¬ 
ciendo aquí?— era mí padre; ¡una hora de lucha con las llamas en medio 
de una nube de negras cenizas, bajo aquel sol y aquel viento quemantes, 
había hecho que pareciera un negro de pura raza! 

Durante diciembre y enero, mientras ese desierto mundo de cardos muer¬ 
tos y secos como yesca continuaba en pie, amenaza y peligro, el único de¬ 
seo y la esperanza de cada uno era el pampero, el viento del sudoeste, que 
en el tiempo caluroso puede sobrevenir con sobrecogedora precipitación y 
soplar con extraordinaria violencia, Y al final habría de llegar, habitual¬ 
mente en la tarde de un sofocante día de calor, después que el viento norte 
hubiera estado soplando persistentemente durante días con un aliento como 
de horno. AI fin, el odioso viento cedía, y una extraña lobreguez que no 
provenía de ninguna parte, cubría el cielo; y pronto se formaba una nu¬ 
be, una nube opaca y oscura como una montaña que se volviera visible so¬ 
bre la llanura a una enorme distancia. En poco rato cubría la mitad del 
cielo, había truenos y rayos y un torrente de lluvia, y, en el mismo mornen- 
to, el viento golpeaba y rugía sobre los árboles doblados y sacudía la casa. 
Y en una hora o dos, tal vez todo habría terminado, y a la mañana siguiente 
los detestados cardos habrían desaparecido o, por lo menos, estarían aplasta¬ 
dos contra el suelo* 

Después de una tormenta así, el sentimiento de alivio del jinete, que aho¬ 
ra podía montar y galopar en cualquier dirección sobre la ancha llanura y 
ver de nuevo la tierra tendida ante él, era como el de un prisionero libe¬ 
rado de su celda, o como el de un enfermo cuando al cabo recupera su vigor 
perdido y respira y camina de nuevo* 

Hasta el día de hoy siento el estremecimiento, o, tal vez, sería más exacto, 
decir el fantasma de un desvanecido estremecimiento, cuando recuerdo el ali¬ 
vio que significaba para mí; aunque nunca estuve tan atado al caballo, nunca 
fui tan parásito de él como el gaucho, después de una de esas grandes pam- 
peradas aventadoras de cardos. Era un raro placer salir a caballo y hacerlo 
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galopar sobre las grandes extensiones marrones de tierra llana, oír los duros 
cascos aplastando los tallos huecos y desecados que cubrían la tierra por milla¬ 
res como los huesos de una innumerable hueste de enemigos muertos. Era 
una extraña forma de alegría, un sentimiento mezclado con una pizca de com¬ 
placida venganza que le daba cierto acre sabor. 

Después de tanto denostar al cardo gigante, el cardo asnal de los criollos, 
y Carduus mariana de los botánicos, puede sonar raro decir que un año de 
cardos era una bendición en ciertos aspectos. Era un año de ansiedad debido 
al temor al fuego, y también una temporada de muchas aprensiones, porque 
se propagaban por la región informaciones de robos y otros crímenes, especial¬ 
mente contra las pobres mujeres que quedaban tanto tiempo solas en sus ran¬ 
chos de techos bajos, encerradas por aquella densa maraña espinosa. Pero un 
año de cardos era llamado un año gordo, ya que los anímales —vacunos, la¬ 
nares, equinos y hasta porcinos— ramoneaban libremente sobre las grandes 
hojas y los suaves tallos dulzones, y estaban en excelentes condiciones. Los 
únicos reparos consistían en que los caballos de montar perdían fuerza a me¬ 
dida que ganaban en gordura, y en que la leche de las vacas no sabía bien. 

La época mejor y más gorda llegaba cuando la planta endurecida ya no ser¬ 
vía para comer y las flotes comenzaban a esparcir sus semillas. Cada flor, del 
tamaño de una tacita de cafe, se abría como una masa blanca y esparcía sus 
montones de bolitas plateadas, y éstas, cuando quedaban libres de su pesada 
semilla, flotaban sueltas en el viento, y el aire entero, a todo lo que alcanzaba 
la vista, estaba lleno de millones y miríadas de flotantes bolitas. La semilla 
caída era tan abundante que cubría el suelo bajo las plantas aún en píe. Es una 
semilla larga y delgada, del tamaño aproximado de un grano de arroz de Caroli¬ 
na, de un color verdoso o azul grísáseo manchado de negro. Las ovejas se da¬ 
ban un festín, empleando sus móviles y extensíbles labios superiores como un 
cepillo para migas para metérselo en la boca. Los caballos las reunían de la 
misma manera, pero las vacas estaban fuera de cuestión, sea porque no po¬ 
dían aprender la artimaña, o porque sus labios y lengua no podían ser usa¬ 
dos para juntar una comida desmigajada. Los cerdos, fuera como fuere, flo¬ 
recían con ese alimento, y para los pájaros, tanto domésticos como salvajes, 
era aún mejor que para los mamíferos. 

Para terminar con este capítulo, voy a volver por una página o dos al asun¬ 
to del pampero, el viento sudoeste de las pampas argentinas, para describir la 
más grande de todas las pamperadas que presencié. Esto sucedió cuando tenía 
trece años. 

El viento que sopla de ese cuadrante no es, como el viento sudoeste del Atlán¬ 
tico o de la Gran Bretaña, un viento cálido cargado de la humedad de los ca¬ 
lientes mares tropicales., . ese gran viento que Joseph Conrad en su &pe;o 
del mar ha personificado en uno de los más sublimes pasajes de la literatura 
reciente. Es un viento excesivamente violento, como lo saben todos los ma¬ 
rineros que se hayan encontrado con él en el Atlántico al sur del Río de la 
Plata, y es frío, y seco, aunque frecuentemente llega con grandes nubes de tor- 
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menta y torrentes de lluvia y piedras- La lluvia puede durar desde media hora 
hasta medio día, pero, cuando termina, el cielo queda sin una nubecilla y anun¬ 
cia la continuación del buen tiempo. 

Era en un bochornoso tiempo de verano, y por la tarde todos nosotros, chi¬ 
cos y chicas, salimos a dar un paseo por la llanura hacia el atardecer, y está¬ 
bamos a unas tres cuadras de casa cuando en el sudoeste apareció una oscuri¬ 
dad que comenzó a cubrir el cíelo por aquel lado tan rápidamente que, alar¬ 
mados, salimos corriendo hacia la casa tan rápidamente como pudimos. Pero la 
estupenda oscuridad de un negro pizarra mezclada con nubes amarillas de pol¬ 
vo, nos alcanzó, y antes de que hubiéramos llegado a la tranquera los aterro¬ 
rizados chillidos de los pájaros salvajes llegaron a nuestros oídos, y mirando 
atrás vimos multitud de gaviotas y de chorlos volando locamente ante la tor¬ 
menta, tratando de mantenerse por delante de ella. Luego un enjambre de 
grandes alguaciles pasó como una nube por sobre nosotros, y se desvaneció 
en un instante, y, justamente cuando llegábamos a la tranquera, las primeras 
grandes gotas nos salpicaron en forma de barro líquido. Apenas alcanzamos 
a entrar cuando la tempestad estalló con toda su furia: una negrura como la 
de k noche, los mugidos mezclados del viento y del trueno, enceguecedoras 
luces de relámpagos, y torrentes de lluvia. Entonces, en cuanto k primera es¬ 
pesa oscuridad comenzó a retirarse, vimos que el aire estaba blanco de granizo 
de una forma y un tamaño extraordinarios. Eran piedras grandes como huevos 
de gallina, pero no ovoides; eran chatas, y de alrededor de medía pulgada de 
grosor, y como eran blancas, lucían como pequeños bloques o ladrillos hechos 
de nieve comprimida. El granizo continuó cayendo hasta que k tierra, cu¬ 
bierta por él, quedó blanca, y a pesar de su gran tamaño ks piedras fueron 
arrastradas por el furioso viento en montones de cerca de un metro de profun¬ 
didad contra ks paredes de los edificios. 

Se hacía noche y ya estaba poniéndose oscuro cuando la tormenta terminó; 
pero la luz del nuevo día reveló los daños que habíamos sufrido* Zapallos, ca¬ 
labazas y sandías estaban hechos pedazos, y k mayor parte de ks verduras, in¬ 
cluido el maíz, fueron destruidas. Los árboles frutales también habían sufrido 
enormemente. Cuarenta o cincuenta ovejas habían sido muertas en el acto, 
y cientos más estaban tan lastimadas que durante muchos días anduvieron co¬ 
jeando o parecieron atontadas por golpes en k cabeza. Habían muerto tres de 
nuestros carneros, y un caballo —un viejo y querido caballo de montar que 
tenía su historia—, el pobre viejo Zango; ¡toda k casa estaba afligida por su 
muerte! Perteneció originalmente a un oficial de caballería que tenía un ex¬ 
traordinario afecto por él, cosa rara en un país donde k carne de caballo era 
demasiado barata, y los hombres, en general, descuidados con sus animales y 
hasta crueles* El oficial había pasado años en k Banda Oriental, en guerra de 
guerrillas, y había montado a Zango en cada una de ks luchas en que había in¬ 
tervenido* De vuelta a Buenos Aires trajo al viejo caballo a casa consigo* Dos 
o tres años después vino a ver a mi padre, a quien había llegado a conocer 
muy bien, y dijo que había recibido órdenes de incorporarse a ks provincias 
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del norte y que estaba muy preocupado por su caballo- Este tenía veinte años, 
según dijo, y no estaba ya en condiciones de ser montado en una batalla; y de 
cuanta gente conocía no había sino un hombre a cuyo cuidado deseaba dejar 
aquel caballo. Yo sé, dijo, que si usted se queda con el y me promete cuidar de 
él hasta que su vieja vida se acabe, estará seguro; y me sentiré feliz con res¬ 
pecto a él. . . tan feliz como pueda ser sin el caballo que he querido más que a 
ningún otro ser en la tierra. Mi padre aceptó, y había tenido al viejo caballo 
por espacio de nueve años cuando fue muerto por el granizo. Era un animal 
tostado oscuro de crines y cola larga, pero desde que yo lo conocí, siempre fla¬ 
co y avejentado, y su principal función era la de servir para que los niños to¬ 
maran en su lomo las primeras lecciones de equitación. 

Mis padres ya habían sufrido una gran tristeza a causa de Zango antes de 
su extraña muerte. ÍXirante años habían esperado una carta, un mensaje del 
oficial ausente, y a menudo se habían imaginado su regreso y su alegría de en¬ 
contrar a su querido y viejo amigo y poder abrazarlo de nuevo* Pero nunca vol¬ 
vió, y nunca vino ningún mensaje ni se tuvo ninguna noticia suya, y al fin 
se sacó en conclusión que había perdido la vida en aquella distante región del 
país donde se habían dado muchas batallas. 

Para volver al granizo* La mayor destrucción se había producido en los pá¬ 
jaros salvajes* Antes de la tormenta una inmensa cantidad de avefrías habían 
aparecido y se hallaban en grandes bandadas en la llanura. Uno de nuestros 
peones criollos se ofreció para conseguir una bolsa de ellos para la mesa, y 
llevando la bolsa me hizo montar a grupas, A una milla o algo así de la casa 
nos encontramos con centenares de aves muertas donde habían estado sus apre¬ 
tadas bandadas, pero mi compañero no iba a levantar ningún pájaro muerto* 
Había otros corriendo por ahí con un ala rota, y tras ésos iba, dejándome a 
mí tenerle el caballo, y, al agarrarlos, les retorcía el cuello y los dejaba caer 
en la bolsa* Cuando hubo recogido dos o tres docenas volvió a montar y re¬ 
gresamos. 

Esa mañana, más tarde, supimos que un ser humano, un niño de seis años, 
en la casa de uno de nuestros vecinos pobres, había perdido la vida de una 
manera extraña. Estaba de pie en medio de la habitación, mirando como caía 
el granizo, cuando una piedra, atravesando el techo de paja, lo golpeó en la 
cabeza matándolo instantáneamente. 
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CAPITULO VI 


ALGUNAS AVENTURAS CON PAJAROS 

Visita a un rio de la pampa. El primer paseo largo. Aves acuáticas. 

La primera vez que vi flamencos. Una gran visita de palomas. Las 
mansedumbre extraña de estos pájaros. Intentos vanos de ponerles 
sal en la cola. Un problema ético: ¿cuándo una mentira no é'5 men¬ 
tira? El carancho, un buitre águila. Nuestro par de caranchos. Su 
nido en un duraznero. Mi ambición de apoderarme de sus huevos. 
Crímenes de los pájaros. Los pájaros me arrojan de allí. El nido 

derribado 

Justamente antes de que comenzaran en serio mis días de jinete, cuando aún 
no tenía la suficiente confianza como para galopar solo muchas millas para ver 
el mundo por mí mismo, hice mí primer largo paseo por la pampa. Uno de 
mis hermanos mayores me invitó a acompañarlo hasta una corriente de agua, 
uno de los lentos ríos pantanosos de la pampa que quedaba a dos millas nomás 
de casa. La idea del ganado semísalvaje con que podíamos encontrarnos me 
aterrorizaba, pero aquel día el quería que yo lo acompañara y me aseguró que 
no alcanzaba a ver ningún ganado en aquella dirección y que tendría cuidado 
de poner buena distancia entre nosotros y cualquier cosa con cuernos con que 
pudiéramos toparnos. Entonces consentí con alegría y partimos tres de noso¬ 
tros para examinar los portentos de un gran curso de agua donde crecían jun¬ 
cos y donde podíamos encontrar grandes pájaros salvajes que por casa nunca 
habíamos visto. Yo había echado antes un vistazo al río, cuando, viajando para 
visitar a un vecino, lo habíamos cruzado por uno de sus vados y había tenido 
ganas de bajarme y de correr por sus orillas verdes y húmedas; y ahora ese 
deseo iba a ser cumplido. Para mí fue una caminata tremendamente larga, pues¬ 
to que teníamos que dar muchas vueltas para evitar los terrenos de cardos gi¬ 
gantes, pero al poco rato llegamos a una tierra baja, donde el pasto nos daba 
casi hasta la cintura y estaba lleno de flores. Era todo como un prado inglés 
en junio, cuando cada pasto y cada hierba están en flor, hermosos y fragantes, 
pero era cansador para que lo atravesara un niño de seis años. Por fin sa¬ 
limos a una pradera de suave césped, y al poco rato estábamos junto al arro¬ 
yo, que había desbordado sus orillas debido a abundantes lluvias recientes y 
ahora tenía unos cincuenta metros de ancho. Había a la vista un número asom¬ 
broso de pájaros —principalmente patos silvestres, unos pocos cisnes, y mu¬ 
chas zancudas: las garzas, pájaros espátulas y otros, pero lo más maravilloso 
de todo eran tres aves inmensamente altas de color blanco-rosa, vadeando so¬ 
lemnemente en hilera a un metro o algo así una de otra y a unos veinte me¬ 
tros de la orilla—. Aquella visión me sorprendió y me encantó y mi placer 
aumentó cuando el ave que iba a la cabeza se quedó inmóvil y, levantando la 
cabeza e irguiendo el largo cuello, abrió y sacudió sus alas. Porque éstas, abier- 
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tas, eran de un glorioso color carmesí y el ave fue para mí la criatura más se¬ 
mejante a un ángel de toda la tierra, 

—¿Qué eran esas maravillosas aves?— pregunté a mis hermanos, pero no 
pudieron responderme. Dijeron que nunca habían visto antes aves como esas, y 
más tarde supe que los flamencos no eran conocidos en nuestra vecindad por¬ 
que los cursos de agua no eran lo bastante anchos para ellos, pero que podía 
vérselos en bandadas en una laguna que quedaba a menos de un día de viaje de 
nuestra casa. 

Durante varios años no tuve oportunidad de ver el ave nuevamente; des¬ 
pués lo he visto docenas y cientos de veces, descansando o volando, a todas 
horas del día y en todos los estados atmosféricos, en sus más hermosos aspeC' 
tos, como cuando a la puesta del Sol o por la mañana temprano se queda inmó¬ 
vil en el agua quieta con su clara imagen reflejándose en el agua; o cuando los 
he visto volando en bandadas —visto desde alguna orilla desde abajo— mo¬ 
viéndose no muy alto sobre el agua azul en una larga línea carmesí o en un 
arco, guardando todas las aves entre ellas la misma distancia, sin que las pun¬ 
tas de las alas llegaran a tocarse; pero el deleite de esos espectáculos nunca al¬ 
canzó el mismo grado que el que experimenté en aquella ocasión cuando tenía 
seis años. 

La nueva pequeña aventura con pájaros que he de contar, me muestra más 
con el carácter de un inocente y excesivamente crédulo nene de tres años que 
con el de un naturalista de seis con una considerable experiencia en materia 
de pájaros silvestres- 

Un día de primavera apareció y se aposentó en nuestra plantación una in¬ 
mensa cantidad de palomas. Era una especie común en el campo y se criaba 
en nuestros árboles, y, en realidad, en cualquier arboleda o monte de esa tierra 
—un lindo pájaro gris tornasolado con un bonito canto tristón, como un ter¬ 
cio más chico que la paloma doméstica, y perteneciente al género americano 
de las Zenaidas. Esta paloma residía habítualmente con nosotros todo el año, 
pero ocasionalmente, en primavera y en otoño, se las veía viajando en in¬ 
mensas bandadas; estas eran, evidentemente, extranjeras, y venían de algún 
territorio subtropical, al norte, donde no temían a los seres humanos. Sea como 
fuere, cuando fui a la plantación las encontré esparcidas por todo el suelo, bus¬ 
cando diligentemente semillas y tan mansas y despreocupadas por mi presencia 
que intenté capturarlas con las manos, Pero no querían ser agarradas; cuando 
yo me detenía y extendía las manos se me deslizaban entre ellas, y, volando 
uno o dos metros más adelante, seguían buscando y picoteando invisibles se¬ 
millas. 

Habiendo fracaso mís intentos, corrí de vuelta a la casa, sumamente exci¬ 
tado, a buscar a un viejo señor que vivía con nosotros y que mostraba interés 
por mí y por mi pasión por las aves, y al encontrarlo le conté que todo el lugar 
pululaba de palomas, que eran completamente mansas pero que no se dejaban 
cazar por mí, ¿Podría decirme cómo hacer para agarrarlas? Se rio y me dijo 
que yo debía ser un bobito sí no sabía cómo cazar un pájaro. La única manera 
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era ponerle sal en la cola. Pensé que no habría dificultad en hacer eso, y ¡qué 
contento quedé de saber que los pájaros podían cazarse tan fácilmente! Allá 
corrí al barril de la sal gruesa y me llené los bolsillos y las manos con la sal 
sin refinar que se usaba para hacer la salmuera en que se conservaban los cue¬ 
ros; porque quería cazar un montón de palomas, brazadas de ellas- En pocos 
minutos estaba de vuelta entre la arboleda, con cientos de palomas moviéndose 
por todas partes alrededor de mí pero sin fijarse en mí para nada. Fue un mo¬ 
mento gozoso y excitante cuando comencé las operaciones, pero pronto me 
di cuenta de que cuando arrojaba un puñado de sal sobre la cok del ave, la 
sal nunca caía sobre su cok, . . caía en el sudo, a dos o tres pulgadas de la cola. 
¡Si el pájaro, pensé, se quedara quieto sólo un momento más! Pero no, y creo 
que pasé dos horas enteras en esos vanos intentos de hacer que k sal cayera 
en el lugar correcto. Al fin volví a buscar a mi mentor para confesarle que ha¬ 
bía fracasado y para pedirle nuevas instrucciones, pero todo lo que me dijo 
fue que yo estaba en el buen camino, que el plan que había adoptado era el 
correcto, y que todo lo que se necesitaba era un poco más de práctica que me 
permitiera dejar caer k sal en el lugar debido. Esto me devolvió mi entu¬ 
siasmo y volví a llenarme los bolsillos de sal y comencé de nuevo, y luego, vien¬ 
do que al seguir el plan apropiado no hacía progresos, adopté uno nuevo, que 
consistía en tomar un puñado de sal y arrojarlo a la cok de la paloma. Pero se¬ 
guía sin tocar la cola; mi violenta acción no hacía más que asustar al ave y 
hacer que volara una docena de metros más allá, antes de dejarse caer a tierra 
de nuevo y recomenzar su tarca en busca de semillas. 

Pronto me enteré por alguien que los pájaros no podían cazarse poniéndoles 
sal en k cola, y que se habían burlado de mí, y eso me hizo una gran impre¬ 
sión puesto que se me había enseñado que era malo decir mentiras. Ahora, 
por vez primera, descubrí que había mentiras y mentiras, o faltas a la verdad 
que no eran mentiras, que uno podía contar inocentemente aunque fueran in¬ 
ventadas y contadas deliberadamente para engañar. Esto al principio me eno¬ 
jó, y quise saber cómo iba a distinguir entre las mentiras reales y las mentiras 
que no eran mentiras, y k única respuesta que encontré fue ¡que sólo podía 
distinguirlas no siendo un tonto! 

En k próxima aventura que contaré pasaremos del amor (o mansedumbre) 
de la tórtola a k rabia del buitre. En cuanto al buitre, no era un verdadero 
buitre ni estrictamente una verdadera águila, sino una especie de halcón, un 
ave del tamaño de una pequeña águila, de color marrón negruzco, con el cue¬ 
llo y el pecho blancos matizados de marrón y de manchas negras; tenía un 
pico muy grande de k misma forma que el pico del águila, y garras no tan fuer¬ 
tes como ks de un águila ni tan débiles como las de un buitre. En sus cos¬ 
tumbres tenía algo de águila y algo de buitre, y se alimentaba de carroña, aun¬ 
que también cazaba y mataba animales y pájaros, especialmente los pequeños 
y los jóvenes. Era una criatura bastante depredadora para las aves de corral y 
para los corderos y lechones. Sus hábitos alimenticios eran, de hecho, muy se¬ 
mejantes a los del cuervo, y también su voz era semejante a k del cuervo, o 
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más exactamente a ía de la corneja cuando su grito es más fuerte y más áspero. 
Considerando el carácter de ese gran animal rapaz, el Folyborus tharus de los 
naturalistas y el carancho de los nativos, puede parecer extraño que se per¬ 
mitiera a un casal de ellos anidar y vivir durante años en nuestra plantación, 
pero en aquellos días la gente era tolerante no sólo para con los pájaros y bes¬ 
tias dañinas sino para con los seres depredadores de su propia especie. 

En los bordes de nuestro viejo huerto de durazneros, descrito en un capítu¬ 
lo anterior, había un árbol solitario de forma un tanto singular, que se levanta¬ 
ba unos cuarenta metros de los otros en la orilla de un terreno baldío cubierto 
de yuyos. Era un árbol viejo y grande, como los otros, y tenía un suave tron¬ 
co redondo de más de cuatro metros de altura y que extendía sus ramas a su al¬ 
rededor de tal modo que la parte superior tenía la forma de una sombrilla 
abierta invertida. Y en ese oportuno hueco formado por el círculo de sus ra¬ 
mas, los caranchos habían construido un enorme nido, compuesto de palitos, 
manojos de pasto, huesos secos de oveja y otros animales, trozos de cuerda y 
de cuero crudo, y de cualesquiera otros objetos que pudieran transportar. El 
nido era su hogar; allí descansaban por la noche y lo visitaban de vez en 
cuando y durante el día, trayendo generalmente, un hueso blanqueado o un 
tallo de cardo o algún objeto semejante para agregar a aquel montón. 

Nuestros pájaros nunca atacaban a las aves de corral, y no atacaban ni mo¬ 
lestaban, sino que se mantenían en su propio extremo de la plantación, en la 
parte más alejada de las casas. Sólo cuando se carneaba un anima! se acercaban 
en busca de carne, y en esos casos se mantenían cerca, observando con mirada 
aguda los procedimientos y aguardando su oportunidad. Esta se presentaba 
cuando la carcasa estaba limpia y se arrojaban los bofes y otras porciones a 
los perros; entonces el carancho se abalanzaba como un milano, y arrebatando 
la carne con el pico, se remontaba a una altura de veinte o treinta metros en el 
aire y, dejando caer su presa, la agarraba diestramente con sus garras y se ale¬ 
jaba volando para comérsela con toda tranquilidad. No me cansaba nunca de 
admirar esta proeza del carancho que es, creo, única entre las aves de presa. 

El gran nido en el viejo duraznero con forma de sombrilla invertida tenía 
una gran atracción para mí; acostumbraba visitarlo a menudo y me pregun¬ 
taba si alguna vez tendría la capacidad de trepar hasta él. Ah, [qué placer se¬ 
ría poder subir hasta allí, por encima del nido, y poder mirar dentro del gran 
hoyo en forma de lebrillo, forrado con lana de oveja, y ver los huevos, más 
grandes que huevos de pavo, marmolados de rojo oscuro, o de blanco-crema 
salpicado de rojo-sangre! Porque yo había visto huevos de carancho que había 
traído un gaucho y renía la ambición de sacar de aquel nido una nidada con 
mis propias manos. Era cierto que mi madre me había dicho que si quería 
huevos de pájaros nunca debía tomar más de uno de un nido, a menos que 
se tratara de alguna especie dañina. Pero el carancho era verdaderamente da- 
niño, a pesar de ía buena conducta de que hacía gala mientras estaba en nuestra 
casa. En una de mis primeras salidas en mi petiso había visto a un par de ellos, 
y creo que eran nuestros propios pájaros, atacando furiosamente a una cordera 
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débil y enferma; ella se resistía a echarse^ para qiie no la mataran, y ellos ata¬ 
caban su cuello, picoteando y desgarrando su cara, tratando de hacerla caer. 
Había visto también una camada de lechoncítos que una cerda había parido 
en la llanura atacados por seis o siete caranchos, y al aproximarme al lugar ha¬ 
bía visto que habían matado a la mitad de ellos (unos seis, creo) y los estaban 
devorando a cierta distancia de la vieja cerda y de los lechoncitos sobrevivien¬ 
tes. Pero ^cómo podría hacer para trepar al árbol y pasar sobre el borde del 
enorme nido? Y tenía miedo de los pájaros; me parecieron indeciblemente sal¬ 
vajes y formidables cada vez que estuve cerca de ellos* Pero mi deseo de con¬ 
seguir los huevos predominaba, y, cuando llegó la primavera y tuve motivos 
para creer que ya habían puesto los huevos, fui por allí más a menudo que nun¬ 
ca para espiarlos y esperar que se presentara mi oportunidad* Y una tarde, in¬ 
mediatamente después de la puesta del Sol, no pude ver los pájaros por ninguna 
parte y pensé que mi oportunidad había llegado. Conseguí trepar por el suave 
tronco hasta las ramas y entonces, con el corazón latiéndome salvajemente, di 
comienzo a la empresa de pasar por sobre el enorme borde del nido* En ese 
momento oí el áspero graznido del pájaro y, atisbando a través de las hojas 
en la dirección de donde provenía, avisté a los pájaros volando furiosamente 
hacia mí y graznando de nuevo a medida que se acercaban. Entonces el terror 
se apoderó de mí, y allí nomás me dejé caer entre las ramas y, asiéndome a la 
más baja, conseguí oscilar libremente y dejarme caer al suelo* Fue una caída 
considerable, pero caí sobre pasto suave, y, poniéndome en pie de un salto, 
volé hacía el abrigo del huerto y desde allí hacía la casa, sin detenerme siquie¬ 
ra a mirar atrás para ver sí me estaban siguiendo. 

Ese fue mi único intento de incursionar en el nido, y desde entonces los 
pájaros continuaron en su pacífica posesión del mismo hasta que a alguien se le 
ocurrió pensar que el enorme nido era perjudicial para el árbol, y la causa de 
que produjera tan poca fruta comparado con el resto de los durazneros, y en 
consecuencia el nido fue tirado abajo, y los pájaros desertaron de aquel lugar. 

En un capítulo anterior, cuando describí nuestros durazneros en la época en 
que estaban en flor, mencioné las cotorras que ocasionalmente nos visitaban, 
aunque el lugar de sus nidadas estuviera a cierta distancia de allí. 

Este pájaro era uno de los dos comunes en la provincia; el otro, más nume¬ 
roso, era el loro patagónico, Conarus patagonus, el loro barranquero de los 
criollos* En mí infancia este pájaro era tan común en las pampas sin árboles 
que se extendían por cientos de millas al sur de Buenos Aíres, como en la Pa- 
tagonía, y procreaba en agujeros que excavaba en barrancos o en las orillas 
altas a los lados de ríos y lagunas. Los lugares de esos nidales estaban muy le¬ 
jos al sur de mi casa, y no los visité hasta que mis días de muchacho habían 
pasado* 

En invierno esos pájaros hacían una migración pardal hada el norte; en esa 
estación nos visitaban en bandadas, y mientras fui chico era para mí una alegría 
cuando los gritos resonantes de las cotorras viajeras, que se oían en el silencio 
mucho antes de que los pájaros se hicieran visibles en el cielo, anunciaban su 
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proximidad- Entonces, cuando aparecían volando a moderada altura, ¡qué ex¬ 
trañas y hermosas parecían, con sus largas alas puntiagudas y sus largas colas 
abiertas, con su plumaje verde sombrío manchado de amarillo, azul y rojo! 
¡Cómo ansiaba conocer más de cerca a estos visitantes invernales y cómo espe¬ 
raba que se posaran en nuestros árboles! A veces se posaban allí para descansar; 
a veces, para pasar medio día o aun más tiempo en la plantación; y a veces, para 
mi felicidad, una bandada decidía permanecer con nosotros durante días y hasta 
semanas enteras, alimentándose en la llanura circundante, posándose en los ár¬ 
boles a intervalos durante el día y durante la noche para descansar. Yo acostum¬ 
braba salir en mi petiso para seguir y observar a la bandada cuando se alimen¬ 
taba, y me asombraba su preferencia por las semillas amargas del zapallo silves¬ 
tre. Esta planta, que era abundante en nuestra zona, producía una fruta en for¬ 
ma de huevo, más o menos del tamaño del huevo del avestruz, y tenía una 
corteza dura como una cáscara, pero los pájaros la partían rápidamente con sus 
picos duros como el acero y se daban un festín con las semillas, esparciendo las 
cáscaras secas de aquellas por todas partes hasta que el suelo blanqueaba 
con ellas. Cuando me aproximaba en mi petiso a la bandada que comía, los 
pájaros levantaban el vuelo e iban y venían volando a mí alrededor, revoloteando 
en una compacta aglomeración que casi me ensordecía con sus gritos de enojo* 

El pájaro más pequeño, el periquito, que era más o menos del tamaño de una 
paloma torcaza, era de un rico color verde uniforme por encima y de un gris 
ceniciento por debajo, y, como muchos loros, hacía su nido en los árboles. Es 
uno de los pájaros más sociables que conozco; vive durante todo el año en co¬ 
munidades y construye grandes nidos de palitos tan unidos como los nidos de 
cornejas, y cada nido tiene comodidad para dos o tres y hasta media docena de 
casales* Cada casal tiene una entrada y una cavidad propias para su uso en la 
gran estructura. 

Los únicos nidales en nuestra vecindad estaban en un monte o, mejor dicho, 
en los restos de la plantación arruinada de una casa de estancia que quedaba a 
unas tres leguas de casa, y era propiedad de un inglés llamado Ramsdale. Allí 
había una colonia de alrededor de doscientos pájaros, y la docena, o más, de 
árboles sobre los cuales habían construido estaban cargados con sus grandes 
nidos, cada uno de los cuales contenía suficiente material como para llenar un 
carro, 

Mr. Ramsdale no era nuestro vecino inglés más cercano ~a quien descri¬ 
biré en otro capítulo—; ni era un hombre de quien nos preocupáramos mucho; 
y su pobre estancia no tenía atractivos, pues a su vieja y desaliñada ama de llaves 
criolla, y a los demás sirvientes, se les permitía hacer lo que les daba la gana, 
Pero era inglés y era un vecino, y mis padres, por principio, lo visitaban de vez 
en cuando, y yo siempre me las arreglaba para ir con ellos —de seguro que no 
para ver a Mr* Ramsdale, que no tenía nada que decir a un tímido muchachito y 
cuyo rudo rostro rojo parecía el rostro de un gran bebedor* Mis visitas eran 
exclusivamente para los periquitos. Ah, pensé tantas y tantas veces, ipor qué 
estas queridas criaturas no se vienen con nosotros y hacen sus felices aldeas en 
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nuestros árboles! sin embargo^ cuando los visitaba, no les gustaba; tan pronto 
corría hacia el monte, donde estaban los nidos, el lugar se convertía en una ba¬ 
tahola, Se lanzaban hacía arriba para unirse en una bandada y revolotear chi¬ 
llando sobre mí cabeza, y el escándalo duraba hasta que me iba de allí* 

Una vez al comienzo de la primavera en que volvíamos tarde de una de nues¬ 
tras raras visitas a Mr. Ramsdale, fuimos testigos de una extraña escena* En 
aquel lugar la llanura estaba cubierta por una densa vegetación de cardos, o 
alcahuciles silvestres, y al dejar la casa de la estancia en nuestra volanta, segui¬ 
mos los senderos dcl ganado, ya que por esos lados no había caminos. A medio 
andar vimos una tropa de siete u ocho venados en un espacio abierto entre los 
grandes matorrales de cardos grises, pero ellos, en vez de exhalar su sibilante 
grito de alarma y escapar al aproximarnos se quedaron en el mismo sitio, aunque 
pasamos a unos cuarenta metros de ellos. La tropilla estaba compuesta por dos 
machos empeñados en una lucha furiosa, y cinco o seis hembras que daban vuel¬ 
tas y vueltas alrededor de los dos que peleaban. Los venados conservaban sus 
cabezas tan bajas que sus narices casi tocaban el suelo, mientras que con los 
cuernos entrelazados entre sí empujaban violentamente, y de vez en cuando 
uno conseguía forzar al otro a retroceder cinco o seis metros. Seguía una pausa; 
luego, otro empujón violento y, con los cuernos siempre trabados, se movían 
de lado, dando vueltas y vueltas, y así siguieron hasta que los dejamos atrás y 
los perdimos de vísta. 

Este espectáculo nos excitó en grado sumo en el momento y hubimos de re¬ 
cordarlo varios meses más tarde, cuando uno de nuestros vecinos gauchos nos 
contó una cosa curiosa que acababa de ver. jHabía estado en aquel lugar cu¬ 
bierto de cardos donde habíamos visto luchar a los venados, y en aquel mismo 
lugar, en el pequeño espacio verde, se había encontrado con los esqueletos de 
dos venados con los cuernos trabados! 

Tragedias de esta clase en el salvaje mundo animal han sído contadas a me¬ 
nudo, pero son sumamente raras en la pampa, donde los Usos y poco dentados 
cuernos del venado nativo, servus campea tris, no están tan expuestos a entrela¬ 
zarse entre sí irremediablemente, como sucede en muchas otras especies* 

Los venados eran comunes en nuestra zona en aquellos días y preferían los 
campos cubiertos de cardo, los cuales, a falta de árboles y matorrales, les propor¬ 
cionaban cierta forma de protección* Rara vez pasaba por aquellos lados sin al¬ 
canzar a ver un grupo de venados que, a menudo, eran en extremo conspicuos 
con su brillante color claro entre castaño y amarillo y que se quedaban mirando 
fijamente al intruso a través de la vasta espesura de matas de cardo gris. 

Aquellas rudas llanuras eran también el habitat del rhea, nuestro avestruz, y 
fue allí donde por primera vez pude ver de cerca a esta que es la más grande de 
las aves del continente y la que menos parece un ave. Tenía yo entonces ocho 
años, cuando una tarde a fines del verano, estando por salir a dar una vuelta en 
mi petíso, se me dijo que siguiera hacia el lado del este hasta que llegara a los 
terrenos cubiertos de cardos que quedaban a una milla aproximadamente pa¬ 
sando el rancho del puestero. El puestero era requerido en la plantación y no 
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podía ir en ese momento a donde estaba la majada, y me mandaron a que la 
vigilara y la trajera de vuelta a casa. 

Encontré la majada justamente donde se me había dicho que la buscara; las 
ovejas ampliamente esparcidas y algunas en grupos, desde una docena o dos 
hasta un ciento, eran apenas visibles a la distancia entre las ásperas matas- Por 
allá, por donde aquellas ovejas más lejanas estaban pastando, había esparcida 
una tropa de setenta u ochenta caballos que también pastaban, y cuando ca¬ 
balgué hasta aquel lugar me encontré de pronto entre una cantidad de avestru¬ 
ces, que se alimentaban también entre las ovejas y los caballos. Sus plumajes 
grises, por ser tan parecidos en su color a las matas de cardo, me habían impe¬ 
dido verlos antes de encontrarme justo en medio de ellos. 

Lo extraño fue que no me prestaron la menor atención, y, frenando mi ca¬ 
ballo, me quedé mirándolos atónito, particularmente a uno de ellos, uno muy 
grande y que era el más próximo a mí, ocupado tranquilamente en picotear las 
plantas de trébol que crecían entre las grandes y pinchudas hojas de cardo, esco¬ 
giendo, según parecía, los mejores brotes. 

íQué ave grande y de noble aspecto era, y qué hermoso era su flojo plumaje 
gris y blanco, colgando como un manto pintorescamente puesto sobre su cuer¬ 
po! íPor qué eran tan mansos?, me pregunté. La vista de un gaucho a caballo, 
incluso a una gran distancia, invariablemente los hacía salir corriendo a su máxi¬ 
ma velocidad; y, sin embargo, aquí estaba yo, a menos de doce metros de uno 
de ellos, con algunos otros a mi alrededor, todos ocupados en examinar las hier¬ 
bas y seleccionando las hojas más lindas para arrancarlas ¡exactamente como si 
yo no estuviera allí! Supongo que era por ser yo un chico pequeño que montaba 
un caballo pequeño y no era asociado en el cerebro del avestruz con el gaucho 
de aspecto salvaje sobre su gran animal y que se abalanzaba sobre ellos con pro¬ 
pósitos mortíferos- A poco, me dirigí derechamente al que estaba más cerca de 
mí, y entonces levantó la cabeza y el cuello y se movió hacia adelante alejándose 
descuidadamente a unos pocos metros de distancia, y comenzó de nuevo a pico¬ 
tear los tréboles. Volví a dirigirme hacía él, poniendo mí peiiso al trote y, 
cuando estuve a dos metros, de pronto, de un modo singular, hizo girar su 
cuerpo en círculo en dirección a mí y rompiendo en una especie de trote danzado 
pasó rozándome. 

Frenando de nuevo y mirando hacia atrás, vi que estaba a diez o doce metros 
detrás de mí, ¡ocupado tranquilamente, una vez más, en picotear hojas de 
trébol! 

Una y otra vez fui al encuentro del avestruz y de uno de los otros, y siempre 
practicaron la misma treta: primero parecían perfectamente despreocupados de 
mi presencia y luego, cuando cargaba contra ellos, con apenas un pequeño mo¬ 
vimiento descuidado, se colocaban a doce metros detrás de mí. 

Pero este ardid del avestruz es maravilloso de ver cuando el ave perseguida 
está cansada de correr y es alcanzada finalmente por uno de los cazadores que 
tal vez ha perdido las boleadoras con las que captura a su presa y que trata de 
ponerse a la par del avestruz de modo de alcanzarlo con su cuchillo. Parece algo 
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fácil de hacer: el ave está evidentemente exhausta, jadeando, con las alas 
caídas, mientras corre haciendo curvas y, sin embargo, no bien el hombre está a 
la distancia en que podría golpearla, se pone en juego el súbito movimiento, y 
el ave, como por milagro, está entonces detrás y no al lado del caballo. Y, antes 
de que el caballo, que va a toda velocidad, pueda ser frenado y dar la vuelta, el 
avestruz ha tenido tiempo de recobrar el aliento y de ponerse a cien metros 
de distancia, o más. A causa de esta destreza instintiva del avestruz, los gauchos 
dicen: “el avestruz es el más gaucho de los animales'', lo que quiere decir que 
el avestruz, por su fertilidad de recursos y por los ardides que practica para 
salvarse cuando se ve muy apurado, es tan listo como el propio gaucho. 


CAPITULO VII 

AfJ PRIMERA VISITA A BUENOS AIRES 

El tiempo más feliz. Mi primera visita a la capital. La antigua y la 
nueva Buenos Aires. Vividas impresiones. Un paseo solitario. Cómo 
aprendí a andar solo. Perdido. La casa en donde parábamos y el rio 
como mar. Calles toscas y estrechas. Hileras de postes. Carros y 
ruido. Un gran festival en la iglesia. Jóvenes en negro y escarlata. 
Escenas ribereñas. Las lavanderas y su lenguaje. Sus peleas verbales 
con jóvenes elegantes. Los serenos nocturnos. El pasatiempo de un 
caballerito. Un perro pescador. Veo un gallardo caballero apedrean¬ 
do pajaritos. Un vistazo a don Eusebio, el bufón del dictador 

La época más feliz de mi niñez fue ese período, un poco después de los seis 
años, cuando tuve mi propio petiso para andar, y se me permitía montarlo 
tanto tiempo e ir tan lejos como se me ocurriera. Era como el pichón, cuando 
deja el nido por primera vez y toma de pronto conciencia de su poder de volar. 
Mis efímeros primeros días de vuelo fueron, con todo, interrumpidos muy 
pronto, cuando mi madre me llevó a hacer mi primera visita a Buenos Aíres; es 
decir, la primera que recuerdo, puesto que debo haber sido llevado allí antes, 
como un niño de brazos, ya que vivíamos demasiado lejos de ningún cura mi¬ 
sionero que viajara toda esa distancia nada más que para bautizar a un bebito. 
Buenos Aires es ahora la ciudad más rica, la más populosa y europea de Sudamé- 
rica; estos vistazos a un lejano pasado servirán para mostrar lo que eran aque¬ 
llos tiempos. Llegando como un chico excepción al mente impresionable desde 
aquella verde llanura donde la gente vivía la simple vida pastoril, todo lo que 
veía en la ciudad se imprimía en mí profundamente, y lo que más grabado me 
quedó de cuanto vi está hoy vivido en mi mente como siempre lo estuvo. En 
mis paseos por las calles yo era un chico solitario, porque aunque tenía un hei- 
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mano menor que era mi único compañero de juegos, éste no tenía todavía 
cinco años y era demasiado pequeño para hacerme compañía en mis andanzas. No 
es que me importara andar solo. Muy, muy temprano en mí niñez, había adqui¬ 
rido el hábito de andar solo por ahí para divertirme a mi manera, y sólo después 
de mucho tiempo, cuando tenía alrededor de doce años, me dijo mi madre qué 
ansiedad le causaba esa singularidad mía. Cuando salía a mirar lo que estaban 
haciendo los niños, se daba cuenta de que yo no estaba, y entonces me llama¬ 
ban y me buscaban, para encontrarme oculto en un lugar cualquiera de la plan¬ 
tación. Entonces comenzó a poner atención en lo que yo bacía, y cuando obser¬ 
vaba que me escabullía, me seguía secretamente y me observaba, de píe, inmó¬ 
vil entre los altos yuyos o bajo los árboles durante ratos enteros, mirando al 
vacio. Esto la perturbaba en grado sumo; luego, con gran alivio y alegría des¬ 
cubrió que yo estaba allí con un motivo que ella podía comprender y apreciar, 
que estaba observando algún ser viviente, tal vez un insecto, pero más a menudo 
un pajaro —un casal de pequeños papamoscas colorados construyendo su nido 
de liquen en un duraznero, o alguna otra cosa bella—. Y como ella misma amaba 
tanto todas las cosas vivientes se sintió completamente satisfecha de que yo 
no me estuviera poniendo mal de la cabeza, que era lo que había estado te¬ 
miendo. 

Al comienzo, lo desconocido de las calles fue un poco demasiado pata mí, y 
recuerdo que la primera vez que me aventure solo a una corta distancia de 
casa me perdí. Desesperando de volver a encontrar nunca el camino de regreso 
empece a llorar, y pronto me encontré rodeado de un buen número de tran¬ 
seúntes; luego vino un policía, con botones de bronce en su chaqueta azul y 
una espada al costado, que me preguntó con voz de mando dónde vivía —el 
nombre de la calle y el número de la casa—■. No supe decírselos; entonces em¬ 
pecé a asustarme de su espada, de su gran bigote negro y de su voz fuerte y 
áspera, y repentinamente me escapé, y después de correr durante seis o siete mi¬ 
nutos, para mí alegría y mi sorpresa, me encontré de vuelta en casa. 

La casa donde vivíamos con unos amigos ingleses estaba cerca de la ribera, 
esa parte de la ciudad que enfrenta al Río de la Plata, un río que era como el 
mar: la otra orilla no era visible; y como el mar tenía sus mareas; sólo era di¬ 
ferente en su color, que era un rojo barroso en vez de azul o verde. La casa era 
espaciosa y, como la mayor parte de las casas de entonces, tenía un gran patio 
pavimentado con baldosas rojas y plantado con pequeños limoneros y arbustos 
florecidos de diversas clases. Las calles eran estrechas y angostas, pavimentadas 
con cantos rodados grandes, del tamaño de una pelota de fútbol; las veredas, 
con ladrillos o con baldosas, y tan estrechas que difícilmente admitían el paso 
de más de dos personas de frente. A lo largo de las veredas, a cada lado de k 
calle, había hileras de postes a diez metros de distancia entre sí. Esas extrañas 
filas de postes, que hacían reír a los extranjeros, eran sin duda resabios de 
épocas aún más rudas, cuando cuerdas de cuero se extendían a ambos lados del 
pavimento para proteger a los peatones de los caballos desbocados, del ganado 
cimarrón conducido por hombres salvajes de la pampa, y otros peligros de las 
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estrechas calles. Tales como estaban entonces pavimentadas, aquellas calles de¬ 
ben haber sido las más ruidosas del mimdoj a causa del inmenso número de 
grandes carros sin clásticos que andaban por ellas* ;Imagínese la atronadora 
barabúnda hecha por una larga procesión de esos carros, cuando volvían vacíos^ 
como sucedía a menudo^ conducidos los caballos al galope mientras saltaban y 
atronaban sobre las grandes piedras redondeadas! 

Justo enfrente de la casa en que parábamos había una gran iglesia, una de las 
más grandes de las numerosas iglesias de la ciudad, y uno de mis más vividos 
recuerdos se refiere a una gran fiesta anual de esa iglesia: la del día del santo 
patrono* Había estado abierta a los devotos todo el día, pero el servicio prin¬ 
cipal se llevó a cabo a las tres de la tarde; por lo menos fue a esa hora cuando 
una gran asistencia de gente elegante se ínstalo allí* Los observé mientras llega¬ 
ban en parejas, en familias y en pequeños grupos; en todos los casos las damas, 
hermosamente vestidas, iban acompañadas por sus caballeros* En la puerta de la 
iglesia los caballeros hacían una reverencia y se retiraban a la calle, delante del 
edificio, donde se había formado una especie de reunión al aire libre con todos 
aquellos que venían escoltando a las damas, y que allí quedarían hasta que el 
servicio terminara. La multitud en la calle crecía y crecía, hasta que hubo en la 
reunión alrededor de cuatrocientos o quinientos caballeros en su mayoría jó¬ 
venes, todos reunidos en pequeños grupos, conversando animadamente, de tal 
modo que la calle estaba llena del fuerte zumbido de sus voces mezcladas* Eran 
todos criollos, todos de la buena o de la alta sociedad criolla, y, todos vestidos 
exactamente igual, según la moda de aquel tiempo* Eran sus ropas y la aparien¬ 
cia uniforme de un número tan grande de personas, la mayor parte de las cuales 
mostraban rostros jóvenes, bien parecidos y animados, lo que me fascinaba y me 
conservaba en aquel lugar mirándolos hasta que las grandes campanas empeza¬ 
ron a atronar al concluir el servicio y empezó a hormiguear la inmensa concu¬ 
rrencia de damas alegremente vestidas e inmediatamente se deshizo la reunión, 
y los caballeros se apresuraron a ir a reunirse con ellas* 

Todos llevaban sombreros de copa y trajes del más brilloso paño fino; m 
siquiera se veía un par de pantalones de otro color; todos llevaban el chaleco 
de seda o de fina tela escarlata que, en aquel período, era considerado lo correcto 
que debía usar todo ciudadano de k república; además, en el lugar del ojal de la 
levita, llevaban una cinta escarlata prendida a la solapa. Era un lindo espectáculo, 
y el conjunto me recordaba una bandada de militarizados churrinches, que es¬ 
taban entre mis pájaros preferidos; era un pájaro de plumaje negro u oscuro 
con el pecho escarlata* 

Mis paseos eran casi siempre por k costa ya que por allí podía caminar hasta 
una o dos leguas de casa, al norte o al sur, sin perderme, siempre con k vasta 
extensión de las aguas a un lado, y muchos grandes barcos que parecían borro¬ 
sos a k distancia, y numerosas lanchas o chalanas que volvían de ellos con carga 
de mercaderías que descargaban en carros; éstos entraban varías cuadras dentro 
del agua barrosa para acercarse a las embarcaciones. También estaban los carros 
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de los aguateros, que iban y volvían por centenares, porque en aquella época no 
había agua corriente, y cada dueño de casa tenía que comprar, por baldes^ en 
su propia puerta, el agua barrosa de los aguateros. 

Para mí uno de los lugares más atractivos era el punto de reunión de las 
lavanderas, al sur de mi calle. Allí, en la amplia playa bajo la escollera, se veía 
una blancura parecida a una nube blanca, que cubría el suelo por espacio de 
varias cuadras; y esa nube, a medida que uno se acercaba, se resolvía en innu¬ 
merables pañuelos, camisas, enaguas, y otras piezas de ropa interior, colgando 
de largas sogas y cubriendo las rocas bajas que lavaba la marea, y las extensiones 
de verdes pastos que quedaban entre ellos. Era el lugar donde se permitía a 
las lavanderas lavar toda la ropa sucia de Buenos Aires en publico. Se veía 
por todas partes, sobre el suelo, a las mujeres, en su mayor parte negras, de 
rodillas, junto a los charcos que quedaban entre las rocas, fregando y batiendo 
furiosamente las ropas; y como todas las negras éstas eran excesivamente voci¬ 
ferantes, y su parloteo en voz muy alta mezclado con gritos y risas estrepitosas 
me hacía acordar del alboroto de una gran reunión de grullas, ibis, becacinas, 
gansos y otros ruidosos seres acuáticos en alguna laguna pantanosa. Era una 
escena maravillosamente animada y me atraía allí una y otra vez. Me di cuenta, 
sin embargo, que tenía que ir con cuidado con esas mujeres, pues miraban 
con sospecha a los muchachos ociosos, y, a veces, cuando andaba caminando 
entre las ropas desparramadas, me echaban ásperamente. También se peleaban 
a menudo entre sí por el derecho a ocupar ciertos lugares y espacios; entonces, 
repentinamente, su charla jocosa se cambiaba en salvajes gritos de cólera y en 
torrentes de insultos. Pronto descubrí que sus más graves rabietas y su peor 
lenguaje se desplegaban cuando ciertos caballeritos de las clases altas visitaban 
el lugar para divertirse provocándolas. Los caballeretes se paseaban de manera 
distraída y displicente hasta que de pronto marchaban derechamente hacia un 
camisón bellamente bordado y trabajado con cintas o alguna otra delicada prenda 
tendida a secar sobre los pastos o la roca, y, deteniéndose sobre ella, procedían 
con toda calma a sacar y encender un cigarrillo. Instantáneamente, la negra vi¬ 
rago se poma de pie enfrentando al joven y derramando un torrente de sus más 
sucias expresiones y de sus peores maldiciones. El, con fingida rabia, replicaba 
en un lenguaje aun peor. Esto la llevaba a su ponto de incandescencia; porque 
por entonces todas sus amigas y enemigas dispersas en el lugar, suspendían sus 
tareas para escuchar con todos sus sentidos; y la emulación de palabras que se 
iba volviendo más fuerte y más fiera duraba hasta que los combatientes que¬ 
daban exhaustos e incapaces de inventar ya más expresiones oprobiosas y horri¬ 
bles para arrojarse el uno al otro. Luego, el insultado caballerete arrojaba lejos, 
de un puntapié, la prenda y, lanzando su cigarrillo a medio fumar a la cara de 
su adversaría, se retiraba con la cabeza alta. 

Ahora me río cuando recuerdo aquellas inverosímiles batallas verbales en la 
playa, pero resultaron chocantes para mí la primera vez que las escuché siendo 
un niño inocente, y la cosa fue aun peor cuando se me aseguró que el caballerito 
sólo estaba representando un papel, que la furia extremada que exhibía, que 
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pudo haber servido como una excusa para emplear semejante lenguaje, era pura 
simulación. 

Otro pasatiempo favorito de esos mismos jóvenes caballeros ricos y desocu¬ 
pados me ofendió tanto como el que acabo de relatar. Los guardias nocturnos 
de aquel tiempo, llamados serenos, me interesaban extraordinariamente. Cuando 
caía la noche parecía que los feroces policías con sus espadas y sus botones de 
bronce, no eran ya necesarios para salvaguardar a la gente, y su lugar en las 
calles era ocupado por un singular y desaliñado conjunto de hombres, en su 
mayoría viejos, algunos decrépitos, que usaban grandes capas y llevaban pesadas 
linternas de hierro con una candela de sebo encendida dentro. Pero ¡qué placer 
era yacer despierto por la noche y escuchar sus voces cantando las horas! Co¬ 
menzaban a cantarlas al sonar las once, y en adelante, debajo de la ventana so¬ 
naría, arrastrándose, el maravilloso y largo canto de: Las on ce han da-do y se- 
re-no,, . Lo que significaba que, según el reloj, eran las once, y que todo, es¬ 
pecialmente el tiempo, estaba sereno; pero, si estaba nublado, la palabra final 
sería nu-bla-do, etcétera, según el estado del tiempo. Desde todas las calles, des¬ 
de toda la ciudad, los largos y lentos llamados flotaban hacia mis atentos oídos, 
con infinita variedad en las voces —la alta y aguda, el falsete, la áspera ronca 
nota como el graznido del chimango, el solemne y resonante bajo, y, por fin, 
alguna fina, pura y rica voz que se remontaba hacia el cielo por sobre todas las 
otras y era semejante a las resonantes notas de un órgano. 

Me gustaban los pobres serenos y sus gritos y agraviaba mi tierno corazón 
oír que era considerado un lindo deporte para los ricos caballeritos hacer salidas 
por la noche para combatir con ellos y despojarlos de sus báculos y de sus linter¬ 
nas, que se llevaban consigo como trofeos. 

Otro fenómeno humano que me disgustaba y chocaba a mí tierno espíritu 
tanto como las disputas en la playa entre los jóvenes lechuguinos y las lavan¬ 
deras, era la multitud de mendigos que infestaba la ciudad. Estos no eran como 
nuestro dignificado mendigo a caballo, con su poncho rojo, sus espuelas y su 
alto sombrero de paja, que cabalgaba hasta nuestra tranquera y, habiendo reci¬ 
bido su tributo nos bendecía y seguía en su caballo hasta la próxima estancia. 
Estos mendigos ciudadanos del empedrado eran los hombres más brutales y 
hasta diabólicos que hubiera visto nunca. La mayor parte de ellos eran viejos 
soldados que, después de servir sus diez, sus quince o sus veinte años, según 
la naturaleza del crimen por el cual fueron condenados al ejército, habían sido 
licenciados o arrojados para vivir como chimangos de !o que pudieran coger 
por ahí. Veinte veces al día, por lo menos, se oía abrir la puerta de hierro que 
comunicaba el patío con la calle, tras lo que seguía el llamado o el grito del men¬ 
digo pidiendo caridad por amor a Dios. Fuera, uno no podía ir muy lejos sin 
ser enfrentado por uno de esos hombres, que decididamente se cuadraba frente 
a uno en la estrecha vereda y pedía una ayuda. Si usted no tenía cambio y decía 
—Perdone, por Dios— ponía mala cara y lo dejaba pasar; pero si usted se mos¬ 
traba fastidiado o disgustado, o le ordenaba que se quitara del camino, lo mi¬ 
raba con una rabia concentrada que parecía decir: —jAh, no tenerte a mí 
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merced^ atado de pies y menos, y con un cuchillo £Í]oso en la mía!—, Y a esto 
seguía una ráfaga del más horrible lenguaje. 

Un día fui testigo de algo muy extraño: la actuación de un perro a la orilla 
del mar. Era un atardecer y la playa estaba desierta: carreros, pescadores, bote¬ 
ros, todos se habían ido y yo era el único holgazán que quedaba sobre aquellas 
rocas; pero la marea estaba subiendo, haciendo rodar olas enormes sobre las 
rocas, y el nuevo espectáculo de las olas, la frescura, la alegría de todo ello, me 
retenían en aquel lugar, de píe sobre una de las rocas más salientes que aún no 
barrían las aguas. Pronto bajó a la playa un caballero, seguido por un gran perro, 
y se detuvo a una distancia de cuarenta o cincuenta metros, mientras que el 
peno saltaba sobre las rocas chatas y resbalosas y a través de pozos de agua 
hasta llegar a mí lado, y, echándose sobre el borde de la roca, comenzó a mirar 
intensamente el agua. Era un animal grande, lanudo, de cabeza redonda, con 
un manto grisáceo aunque tenía algunas manchas de un rojo claro; no puedo 
decir de qué raza era pero parecía estar entre un ovejero y un cazador de nutrias. 
De pronto se zambulló, desapareciendo por completo de mi vista, pero rápida¬ 
mente reapareció con un gran sábalo de unos dos kilos de peso entre sus man¬ 
díbulas, Trepando a la roca dejó caer el pescado, al que no parecía haber lasti¬ 
mado mucho, puesto que empezó a sacudirse de manera excesivamente vivaz. 
Me quede asombrado y me di vuelta a mirar al dueño del perro; pero allí se 
estaba en el mismo lugar, fumando y sin prestar atención a lo que su animal 
estaba haciendo. De nuevo se hundió el perro y sacó un segundo gran pez y lo 
dejó caer en la roca chata, y otra vez y otra vez se zambulló, hasta que hubo 
cinco grandes sábalos que se agitaban en la roca húmeda y que muy posible¬ 
mente pronto iban a ser arrastrados de vuelta al agua. El sábalo es un pez común 
en el Río de la Plata y el mejor de todos los peces comestibles, asemejándose 
al salmón por su rico sabor, y es buscado ávidamente por los pescadores de 
Buenos Aires, cuando viene del mar, exactamente como nuestros pescadores 
buscan la caballa en nuestras costas. Pero esa noche la costa había sido abando¬ 
nada por todos, incluidos los mirones, y los peces vinieron y pulularon entre las 
rocas, y no había nadie que los pescara —ni siquiera algún pobre vagabundo 
que se abalanzara sobre los cinco peces que el perro había capturado, para lle¬ 
várselos—, Uno por uno los vi arrastrados de vuelta al agua, y en seguida, el 
perro oyendo que su dueño le silbaba, se alejó saltando. 

Por muchos años después de este incidente no pude encontrar a nadie que hu¬ 
biera visto o que hubiera oído algo acerca de un perro que pescara. Eventual- 
mente, leyendo, encontré la mención de perros pescadores en Terranova y en 
otras regiones. 

Queda por contar otra extraña aventura que me sucedió en la costa. Eran 
alrededor de las once de la mañana y yo iba por la costanera, caminando hacia 
el norte, deteniéndome de tiempo en tiempo para mirar sobre el murallón las 
bandas de pajaritos que venían a comer debajo, en la playa. En cierto momento 
me llamó la atención un joven que caminaba ante mí, deteniéndose y atisbando 
de tiempo en tiempo sobre el muro, y, cuando lo hacía, arrojaba algo a los paja- 
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ritos* Corrí hasta alcanzarlo^ y roe desconcertó un tanto su apariencia maravi- 
llosaroente fina. Era como uno de los caballeros de ks reuniones ante la iglesia, 
que describí unas páginas antes, y Llevaba un sombrero de copa y chaqueta y 
pantalones negros, a la moda, y un chaleco de seda roja; era, también, un caba- 
llerito singularmente buenmo2o con bigote y barba enrulados de un color do¬ 
rado castaño y ojos líquidos y oscuros que estudiaron mi rostro con curiosidad 
un tanto divertida cuando yo lo mire. En una mano llevaba colgando por su 
cordón una bolsa de gamuza, y sosteniendo en la mano derecha una piedra, mb 
raba los pájaros, ks pequeñas reuniones de copetudos chingólos, jilgueros ama¬ 
rillos, cabecitas negras, mistos, y otras clases de pájaros, y, de tiempo en tiempo, 
arrojaba una piedrecíta al pájaro que había elegido, a cuarenta metros de distan¬ 
cia, alk abajo en ks rocas* Realmente no lo vi darle a ningún pájaro, pero su 
precisión era asombrosa, porque casi invariablemente el proyectil, arrojado 
desde tanta distancia y a un objeto tan diminuto, parecía rozar ks plumas y 
dejar de matar sólo por una fracción de pulgada* 

Lo seguí durante un rato* MÍ asombro y mi curiosidad crecían a cada mo¬ 
mento viendo a una persona que parecía tan superior ocupada en semejante 
pasatiempo. Porque es un hecho que los argentinos no persiguen pajaritos. Al 
contrario, desprecian a los extranjeros que, venidos de otras tierras, acostum¬ 
bran a cazarlos a tiros o a ponerles trampas. Además, si quería pajaritos para 
cualquier propósito, ¿por qué trataba de conseguirlos arrojándoles piedras? 
Como no me mandó que me alejara, sino que me miraba de vez en cuando de 
manera amable, con una sonrisita en el rostro, al fin me aventuré a decirle que, 
de esa manera, nunca iba a conseguir un pajarito, que sería imposible pegarle a 
uno a esa distancia con una piedrecita. —Oh, no; no es imposible— replicó, 
sonriendo, mientras seguía caminando, y seguía vigilando ks rocas. ■—Bueno, 
usted no le pegó todavía a ninguno— fui lo bastante atrevido para contestarle, 
y al escucharme se detuvo y, poniendo dos dedos dentro dcl bolsillo de su cha¬ 
leco, sacó de allí un cabedla negra macho y lo puso en mis manos. Era el 
pájaro llamado goldjinch por los ingleses residentes en el Plata, y jilguero por 
los españoles; es, sin embargo, un cabccita negra, Chrysomhrís magellanicaj y 
tiene una cabeza negra aterciopelada, mientras que el resto de su plumaje es 
negro, verde y amarillo brillante. Era uno de los pájaros que más amaba, pero 
nunca había tenido uno en mis manos, muerto o vivo, antes, y ahora su mara¬ 
villoso e inimaginable encanto, sus formas graciosas, y el matiz amarillo de flor 
exquisitamente puro me provocaron un deleite tan intenso que casi no pude 
contener las lágrimas. 

Después de mirarlo con delicia unos momentos, tocándolo con las yemas de 
los dedos y abriendo las pequeñas alas negro y oro, levanté los ojos mirándolo 
suplicante y le rogué que me permitiera conservarlo. Sonrió y negó con la ca¬ 
beza: no iba a gastar su aliento hablando; toda su energía debía gastarse arro¬ 
jando pequeñas piedras a otros adorables pajaritos* —Oh, señor, ¿no me lo 
da?— rogué una vez más; y luego, con repentina esperanza: —¿Va a ven¬ 
derlo?—* 


251 



Se rio y sacándomelo de la mano lo volvió a poner en el bolsillo de su cha¬ 
leco; luego, con una agradable sonrisa y una inclinación de cabeza para indicar 
que la entrevista estaba terminada^ siguió su camino. 

Me quedé en el lugar donde me había dejado, y lamentando más amarga¬ 
mente haber fracasado en conseguir el pájaro, lo miré alejarse hasta que desa¬ 
pareció de mi vista en la distancia, caminando hacia el suburbio de Palermo; y 
hasta el día de hoy sigue siendo para mí un misterio ese único y solo caballero 
argentino, un ciudadano de la Atenas de Sud América, que se divertía matando 
pajaritos a pedradas- Pero no sé que fuera una diversión. Tal vez había hecho 
en algún insensato momento el voto de matar determinada cantidad de cabecn 
tas negras de esa manera, o una apuesta para probar su destreza para arrojar 
piedras; o podría estar practicando una cura para alguna misteriosa enfermedad 
mortal, prescrita por algún médico errante de Bagdad o de Ispahan; o, lo que 
era aún mas probable, alguna mujer inhumana o desalmada de la que estaba 
enamorado, le había impuesto esa caprichosa tarea. 

Tal vez la cosa más asombrosa que vi durante aquella primera visita a la 
capital, llena de acontecimientos, fue el famoso don Eusebio, el bufón del pre¬ 
sidente o dictador Rosas, el '‘Nerón de Sud América’*, que vivía en su palacio 
de Palermo justo fuera de la ciudad* Me habían enviado con mis hermanas y mí 
hermano pequeño a pasar el día a la casa de una familia anglo-argentina en 
otra parte de la ciudad, y estábamos en el amplío patío jugando con los chicos 
de la casa cuando alguien abrió una ventana alta y gritó: '‘jDon Eusebio!” Eso 
no significaba nada para mí, pero los niños de la casa sabían lo que significaba; 
significaba que sí salíamos rápidamente a la calle, podríamos echar un vistazo 
al gran hombre en toda su gloria. De todas maneras, ellos se pusieron en pie de 
un salto, haciendo a un lado sus juguetes, y corrieron hacia la puerta de la calle, 
Y tras ellos, nosotros* AI salir encontramos toda una muchedumbre de mirones, 
y allá, calle abajo, en su traje de general —porque esta era una de las pequeñas 
bromas del dictador: hacer general a su bufón— todo escarlata, con un gran 
tricornio escarlata coronado por un inmenso penacho de plumas escarlatas, 
venía don Eusebio. Marchaba con tremenda dignidad, con la espada colgándole 
al costado, y doce soldados, también en escarlata, caminaban, seis a cada lado 
de don Eusebio, con las espadas desnudas en sus manos. 

Mirábamos con alegre excitación aquel espléndido espectáculo, que se volvió 
más emocionante cuando uno de los chicos susurró a mi oído que sí alguno de la 
multitud se reía o hacía alguna observación insultante o ruda, sería instantánea¬ 
mente hecho pedazos por los guardias. Y éstos parecían lo bastante truculentos 
como para cualquier cosa. 

AI propio gran Rosas no lo pude ver, pero algo fue poder echar ese momen¬ 
táneo vistazo al general Eusebio, su bufón en la víspera de la caída de aquél, 
después de reinar más de veinte años durante los cuales demostró ser uno 
de los caudillos y dictadores más sanguinarios así como uno de los de espíritu 
más original, y al mismo tiempo, tal vez el más grande de aquellos que treparon 
al poder en este continente de repúblicas y revoluciones. 
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CAPITULO VIH 


LA CAIDA DEL TIRANO Y LO QUE SIGUIO 

Los retratos de nuestra sala. El dictador KosaSj que parecía un in¬ 
glés. La extraña cara de su mu]eT, Encarnación. El traidor ürquiza. 

El ministro de guerra, sus pavos reales y su hijo. Dejamos la ciudad 
y volvemos al hogar. La guerra nos priva de nuestro compañero de 
juego. Nataha, la mujer de nuestro puestero. Su hijo, Medardo. El 
Alcalde, nuestro gran viejo. La batalla de Montecaseros. El ejér¬ 
cito derrotada. Exigencia de caballos frescos. En peligro. Los de¬ 
fectos salientes de mi padre. Su placer en una tormenta. Su con¬ 
fianza infantil en sus prójimos. Soldados que se rebelan contra su 
oficial. Un fugitivo se entrega y es degollado. De nuevo nuestro Al¬ 
calde. Sobre los degüellos. Ferocidad y cinismo. La sed de sangre 
de los criollos y su efecto sobre el espíritu de un niño. Sentimientos 
acerca de Rosas. Un poema o cuento sobre un pájaro. Búsqueda 
vana de un poema perdido e historia de su autoría. La hija del 
dictador. El tiempo, un viejo dios 

Al fin del último capítulo, cuando describí la única vez que vi al famoso bufón, 
don Euscbio, en su gloría, escoltado por el cuerpo de guardia con las espadas 
desenvainadas dispuesto a derribar con ellas a cualquiera de los espectadores 
que dejaran de sacarse el sombrero o se rieran del espectáculo, dije que eso 
sucedía en las vísperas de la caída del presidente de la República, o dictador, 
''el Tirano”, como era llamado por sus adversarios, cuando no lo llamaban el 
“Nerón de Sud América” o el “Tigre de Palermo”. Palermo era el nombre de 
un parque al norte de Buenos Aires donde Rosas vivía en una casa blanca estu¬ 
cada que llamaban su palacio. 

Por ese entonces el retrato, en colores, del gran hombre ocupaba el puesto 
de honor sobre la repisa de la chimenea de nuestra sala —era el retrato de un 
hombre de rasgos bien definidos y regulares, cabellos y patillas de un claro 
castaño rojizo y ojos azules; a veces lo llamaban el “Inglés”, por sus facciones 
regulares y su tipo rubio—. Ese retrato de un rostro serio y bien parecido, con 
banderas y cañones y ramas de olivo —las armas de la república— en su pesado 
marco dorado, era uno de los principales ornamentos dcl salón, y mi padre es¬ 
taba orgulloso de él, ya que era, por razones que pronto explicaré, un gran admi¬ 
rador de Rosas, un legítimo rosista, como eran llamados los leales. Este retrato 
estaba flanqueado por otros dos: uno de doña Encarnación, la mujer, muerta 
hacía poco tiempo, de Rosas; una hermosa joven de porte orgulloso con una 
gran cantidad de negros cabellos apilados sobre la cabeza de manera fantástica 
y dominados por una gran peineta de carey. Recuerdo que cuando éramos chicos 
acostumbrábamos mirar con un sertimiento extraño, casi misterioso, ese ros¬ 
tro, bajo su montaña de cabellos negros, porque era hermoso pero no dulce ni 
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gentilj y porque estaba muerta y había muerto hada tanto tiempoj y, sin em¬ 
bargo, cuando la mirábamos, era como el retrato de una mujer viva, y aquellos 
negros ojos desamorados nos miraban directamente a los ojos, ^Por qué aquellos 
ojos, a menos que se movieran, cosa que no hacían, miraban siempre a los 
nuestros, no importa en qué parte de la habitación estuviéramos? . . .Ese era 
un perpetuo enigma para nuestros cerebros infantiles y desinformados. 

Al otro lado estaba la repelente, repulsiva figura del capitán general Urquiza, 
que era la mano derecha del dictador, un feroz degollador como no ha habido 
otrp, que había sostenido su autoridad durante muchos años en las rebeldes 
provincias del norte, pero que justamente ahora había levantado la bandera de 
la revolución contra él y que, en poco tiempo, con la ayuda del ejército brasb 
leño, conseguiría arrojarlo del poder. 

El retrato del centro nos inspiraba una especie de veneración, un sentimiento 
reverente, puesto que desde muy pequeños se nos hizo saber que era el más 
grande hombre de la república, que tenía un poder ilimitado sobre la vida y Ja 
fortuna de los hombres, y que era terrible en su cólera contra los malhechores, 
especialmente contra aquellos que se rebelaban contra su autoridad. 

Otros dos retratos de hombres famosos de la república de aquella época 
adoifiaban las paredes. Junto a Urquiza estaba el General Oribe, comandante 
del ejército enviado por Rosas contra Montevideo, que mantuvo el sitio de 
aquella dudad por espacio de diez años. AI otro lado, próximo a Doña Encarna¬ 
ción, estaba el retrato del ministro de guerra, un retrato que para nosotros, los 
niños tenía atractivos porque no estaba coloreado como el del dictador, ni 
tenía ningún romance ni misterio como el de su difunta mujer; sin embargo 
servía para traer toda esa gente pintada a nuestro mundo real, para hacernos 
dar cuenta de que ellos eran la representación falsificada de hombres y mujeres 
reales. Porque sucedía que ese mismo Ministro de Guerra era en cierto modo 
un vecino nuestro, ya que poseía una estancia, que a veces visitaba, a unas tres 
leguas de casa, en aquella parte de la llanura hada el este de nuestro campo 
que he descrito en un capítulo anterior como cubierta por una densa vegeta¬ 
ción del azul gris alcahucíl silvestre, el cardo de Castilla, como se le llamaba 
allá. Como la mayor parte de las casas de estancia de aquella época era un lar¬ 
go edificio bajo de ladrillos con techo de quincha, rodeado por una quinta ce¬ 
rrada, con filas de álamos de Lombardía centenarios que eran visibles desde una 
gran distancia, y muchos viejos durazneros, acacias, membrillos y cerezos. Era 
un establecimiento para la cría de ganado y de caballos, pero las bestias eran 
de menos valor para su dueño que los pavos reales, aves por las cuales tenía 
una predilección tan grande que ninguna cantidad de ellos le parecía suficiente; 
siempre estaba comprando más pavos reales para enviar a la estancia, y allí 
se multiplicaban hasta que el lugar entero hormigueaba con ellos. Y los quería 
todos para sí, de modo que estaba prohibido vender o dar siquiera un huevo. 
El lugar estaba a cargo de un mayordomo, un individuo amable que, cuando 
descubrió que nos gustaban ks plumas de pavo real para decorar nuestra ca- 
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sa, tomó la costumbre de enviarnos cada año, en la época de la muda, grandes 
hatoSj brazadas enteras de plumas. 

Otra cosa curiosa de la estancia era la gran habitación destinada a la exhibi¬ 
ción de trofeos enviados desde Buenos Aires por el hijo mayor del ministro* 
Ya he informado de uno de los pasatiempos favoritos de los caballeros de la 
dudad: dar batalla a los serenos y arrancarles sus báculos y sus linternas* El 
heredero de nuestro ministro era un campeón de ese deporte y de tiempo en 
tiempo enviaba partidas de trofeos a la casa de campo, donde las paredes de 
aquella habitación estaban cubiertas con báculos y guirnaldas de linternas* 

Una o dos veces, cuando yo era chico, tuve el privilegio de encontrarme 
con este caballerito y lo observé con tan intensa curiosidad que sirvió para que 
conservara en mi memoria su imagen hasta el día de hoy* Su figura era es¬ 
belta y graciosa; tenía buenas facciones y una cara más bien alargada, españo¬ 
la; los ojos eran azules-grisáceos y sus cabellos y bigotes de un rubio rojizo* 
Era un hermoso rostro, pero con una expresión repelente, impaciente, inquie¬ 
ta, casi diabólica* 

Yo estaba de vuelta en casa, de vuelta en la plantación entre mis amados 
pájaros, contento de huir de la ruidosa ciudad polvorienta a los gratos silen¬ 
cios verdes, en la gran llanura que rebrillaba con el agua falsa de los espejismos, 
extendiéndose alrededor de nuestro sombreado oasis, y el hecho de que la 
guerra, que, por el corto período de mi propía corta existencia y por tantos 
largos años antes de que yo naciera, no había visitado nuestra provincia, gra¬ 
cias al tirano Rosas, el hombre de sangre y acero, hubiera llegado ahora a noso¬ 
tros, no había vuelto la luz del sol menos buena y agradable de contemplar* 
Es cierto que en los rostros de nuestros mayores se reflejaba la ansiedad, pero 
a menudo ellos estaban preocupados por asuntos que a nosotros, los chicos, 
no nos afectaban, y que por lo tanto no importaban, Pero pronto hasta los más 
pequeños tuvimos que darnos cuenta de que en la zona había una perturba¬ 
ción que también nos tocaba a nosotros, ya que nos privaba de la compañía 
del muchacho criollo que fue nuestro amigo particular y nuestro guardián 
durante nuestros primeros paseos por la llanura. Este muchacho, Medardo, o 
Dardo, era el hijo mayor, de quince años, —ilegítimo, por supuesto—, de la 
criolla con quien nuestro puestero inglés se había casado* Por que lo había 
hecho era un perpetuo misterio y motivo de asombro para todo el mundo, 
a causa de la personalidad y el temperamento de esta mujer. El solo recuerdo 
de esa pobre Natalia, o doña Nata, como se la llamaba, muerta hace tiempo 
y convertida en polvo en aquella lejana pampa, perturba mí espíritu hasta el 
día de hoy y me causa el sentimiento incómodo de que al hacer su retrato en 
estos papeles estoy haciendo una cosa mezquina. 

Era una criatura excesivamente flaca, descuidada y hasta sucia en su perso¬ 
na, que calzaba zapatillas pero andaba sin medias, con una vieja bata de áspe¬ 
ra tela de algodón azul y un amplio y colorido pañuelo de algodón o un pe¬ 
dazo de percal atado alrededor de su cabeza en forma de turbante* Tenía el 
color amarillento del pergamino, la piel tirante sobre el rostro huesudo y aqui- 
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iínOj y hubiera parecido la cara de un cadáver o de una momia si no fuera 
por los ojos profundamente hundidos en sus órbitas, ardiendo con un inquie¬ 
to fuego. Había en su voz delgada y aguda una nota trémula y extrañamente 
patcticaj como si fuera la de una mujer hablando con esfuerzo entre sollozos 
apenas contenidos, o como el luctuoso grito de algún pájaro salvaje de los ba¬ 
ñados, Voz y rostro eran francas indicaciones de su espíritu ansioso. Siempre 
estaba en un perpetuo estado de preocupación sobre algún asunto insignifi¬ 
cante, y cuando sobrevenía algún problema real, como cuando nuestro rebaño 
se entreveró con el de un vecino y cuatro o cinco mil ovejas tuvieron que ser 
separadas, oveja por oveja, según las marcas de sus orejas, o cuando su marido 
volvía a casa borracho y al llegar a la puerta se caía del caballo en vez de des^ 
montar de la manera habitual, ella se ponía fuera de sí, retorciéndose las ma¬ 
nos y gritando que tal conducta no iba a ser tolerada por su amo, que ya 
había aguntado mucho, ¡y que ya no tendrían más un techo bajo el que cobi¬ 
jarse! 

Aquella pobre y ansiosa Nata nos provocaba tanto piedad como repulsión, 
pero era imposible no admirar sus esfuerzos para mantener en el recto camino 
a su estólido e inarticulado esposo, y su intenso amor de animal salvaje por sus 
hijos —los tres retoños de su extraño casamiento, de cara sucia y aspecto in¬ 
glés, y Dardo, su primogénito, el hijo del viento—. También él era una perso¬ 
na interesante: pequeño o bajo para su edad, era grueso y tenía un aspecto 
curiosamente sólido y maduro, con una cabeza redonda, ojos muy abiertos so- 
brccogcdoramcnte brillantes, y rasgos aquilinos que le daban cierto parecido 
con un gavilán. Era, también, maduro mentalmente y tenía todo el saber acer¬ 
ca del caballo de un gaucho hecho y derecho, y, al mismo tiempo, era como un 
chico por su gusto por las diversiones y los juegos, y nada le gustaba más que 
ser nuestro constante compañero de juegos. Pero tenía su trabajo que consis¬ 
tía en vigilar la majada cada vez que los servicios del puestero eran requeridos 
en otra parte; una tarea fácil para él, a caballo, especialmente en verano cuan¬ 
do por largas horas las ovejas se mantenían inmóviles sobre la llanura. Dardo, 
que nos estaba enseñando a nadar, nos invitaba entonces a ir hasta el arroyo 
—hasta una de las dos corrientes de agua que quedaban a menos de una hora a 
caballo desde las casas, y donde había rebalses buenos para bañarse; montado 
en mi petiso lo seguía hasta el puesto, el rancho del pastor, sólo para que se 
nos negara el permiso: —“No, hoy no vas a ir; ni pienses en semejante cosa. 
¡Te prohíbo que lleves hoy a los muchachos al arroyo!” 

Entonces Dardo, haciendo volver ancas a su caballo, exclamaba: —jOh, 
caramba-bam-bam-ba!—. Y ella, viéndolo ir, salía corriendo tras de nosotros, 
chillando: —¡No me carambambees! Hoy no vas a ir al arroyo. . . ¡te lo pro¬ 
híbo!: ¡yo sé que si vas al arroyo va a suceder alguna terrible calamidad! 
[Escúchame, Dardo, rebelde del demonio, tú no vas a ir hoy a bañarte!—. Y 
los gritos seguían hasta que, partiendo al galope, estábamos pronto fuera del 
alcance de su voz. Entonces Dardo decía: —Ahora volvamos a la casa a buscar 
a los demás y nos vamos al arroyo. Tú ves, ella me hizo arrodillar ante el cru- 
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cifijo y me hizo prometer que nunca los llevaría a bañarse sin antes pedirle 
su consentimiento. Y eso es todo lo que tengo que hacer; nunca le prometí obe¬ 
decer sus órdenes, de modo que todo está bien—. 

A esas agradables aventuras con Dardo sobre la llanura la guerra puso fin 
repentinamente. Una mañana vimos una cantidad de gente que a pie o a ca¬ 
ballo venía desde el rancho del puestero hacia casa por el verde campo, y, a 
medida que se iban acercando, reconocimos a nuestro viejo alcalde, a caballo, 
como jefe de la procesión, y detrás de el caminaba doña Nata, llevando a su 
hijo de la mano; luego seguían otros a pie, y detrás de ellos cabalgaban cuatro 
viejos gauchos, los asistentes del alcalde, llevando sus espadas. 

¿Qué asunto de tremenda importancia había traído a aquella multitud a 
nuestra casa? El alcalde, don Amaro Abalos, no era sólo el representante de las 
‘‘autoridades'' en nuestra región —era oficial de policía, pequeño magistrado 
para esto y aquello, además de varias otras cosas—, pero era un gran viejo 
que se destaca considerablemente en el recuerdo entre los viejos patriarcas 
gauchos de nuestra vecindad. Era un hombre grande, de un metro ochenta 
de alto, sumamente digno en sus modales, con largos cabellos y barba de una 
blancura de plata; llevaba las ropas del gaucho con una gran profusión de 
adornos de plata, que incluían pesadas espuelas de plata que pesaban como 
dos kilos y un pesado mango de plata en su rebenque. Como regla cabalgaba 
en un gran caballo negro que combinaba admirablemente con su figura y con 
el color escarlata y plata de su traje. 

A su llegada don Amaro fue conducido a la sala, seguido por todos los otros; 
y cuando todos estuvieron sentados, incluidos los cuatro viejos gauchos que 
llevaban espadas, el alcalde se dirigió a mis padres y les informó del objeto 
de su visita. El había recibido, dijo, una orden imperativa de sus superiores, 
para reclutar de inmediato y enviar al cuartel general doce nuevos jóvenes co¬ 
mo reclutas para el ejército de su pequeña sección del distrito. Ahora bien: la 
mayor parte de los jóvenes ya había sido reclutada, o habían desaparecido de 
la vecindad para evitar el servicio militar, y para completar esos últimos doce 
había tenido incluso que reclutar a muchachos de la edad de éste, y Medardo 
tendría que ir. Pero esta mujer no permitía que su hijo fuera reclutado, y des¬ 
pués de gastar muchas palabras tratando de convencerla de que debía some¬ 
terse había, al fin, consentido para satisfacerla en acompañarla para discutir 
de nuevo el asunto en presencia de su señor y de su señora. 

Fue un largo discurso, pronunciado con gran dignidad; luego, casi antes de 
que terminara, la enloquecida madre saltó y se arrojó de rodillas ante mis pa¬ 
dres, y con voz trémula y salvaje comenzó a gritar, implorándoles que tuvieran 
compasión de ella y que la ayudaran a salvar a su hijo de tan espantoso des¬ 
tino. —¡Qué sería de él, —exclamaba— un chico de sus tiernos años arranca¬ 
do de su hogar, del cuidado de su madre, y arrojado en medio de una turba 
de viejos soldados endurecidos, y de hombres malvados —asesinos, ladrones, y 
criminales de todas clases sacados de todas las prisiones del país para servir 
en el ejércitol— 
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Era tiomble verla de rodillas retorciéndose las manos^ y escuchar sus gritos 
lamentables; y una y otra vez, mientras el asunto era discutido entre el viejo 
alcalde y mis padres, ella rompía a llorar y a suplicar con tanta pasión y deses¬ 
peración en su voz y en sus palabras, que toda la gente que estaba en la ha¬ 
bitación estaba conmovida hasta las lágrimas- Era como un animal salvaje tra¬ 
tando de salvar a sus cachorros de los cazadores. —jNunca, —exclamó mi ma¬ 
dre— cuando la lucha terminó, nunca había pasado una hora tan penosa, tan 
terrible!—. Y toda la lucha había sido en vano, y nos habían llevado a Dardo, 

Una mañana, algunas semanas más tarde, el sordo rugir de lejanos cañones 
nos llegó a nuestros oídos, y se nos dijo que se estaba librando una gran ba¬ 
talla y que el propio Rosas estaba a la cabeza de su ejército —una pobre peque¬ 
ña tropa de veinticinco mil hombres reclutada a toda prisa para oponer a una 
tropa mezclada, argentina y brasileña, de unos cuarenta mil hombres mandados 
por el traidor Urquiza. Durante varias horas de aquel inquieto día el sordo, pe¬ 
sado sonido del luego, continuó y era como un tronar lejano: luego, al atarde¬ 
cer, llegaron las noticias de la derrota del ejército defensor, ¡y de la marcha del 
enemigo sobre la ciudad de Buenos Aires! Al día siguiente, desde el amanecer 
hasta el anochecer, estuvimos en medio de la corriente incesante de los hom¬ 
bres derrotados, que huían hacia el sur, en pequeños grupos de dos o tres o 
hasta media docena de hombres, entre algunas partidas más grandes, todos con 
sus uniformes escarlatas y armados con lanzas y carabinas y sables, y muchas 
de las partidas arreaban ante sí grandes tropas de caballos. 

Mi padre fue prevenido por los vecinos acerca de que corríamos un gran 
peligro, ya que esos hombres estaban ahora fuera de la ley y no hesitarían en 
saquear y matar durante su retirada, y que seguramente se apoderarían de to¬ 
dos los caballos de montar. Como precaución había hecho llevar y esconder los 
caballos en cl monte, y aquello era todo lo que habría de hacer. ^*Oh, no^’ —di¬ 
jo riendo— *^no nos van a hacer daño”, de modo que todos estuvimos fuera y 
por ahí durante todo el día, con la tranquera del frente y todas las puertas y 
ventanas abiertas. De tiempo en tiempo una partida con los caballos cansados 
llegaba hasta la tranquera y, sin desmontar, gritaban pidiendo caballos frescos. 
En cada caso él salía y hablaba con ellos, siempre con un rostro sonriente y 
amable y, después de asegurarles que no tenía caballos para darles, ellos partían 
lentamente y de mala gana, 

A eso de las tres de la tarde, la hora de más calor del día, una tropa de diez 
hombres llegó al galope, levantando una gran nube de polvo, y entrando por 
la tranquera frenaron junto a la galería. Mí padre, como de costumbre, salió 
a encontrarse con ellos, que de inmediato le pidieron caballos frescos con fuer¬ 
tes voces amenazantes. 

Dentro estábamos todos reunidos en el amplio salón, esperando el resultado 
de aquello, en un estado de enorme ansiedad, porque no se habían hecho pre¬ 
parativos y no existían medios de defensa en el caso de un ataque repentino 
a la casa. Observábamos los procedimientos desde el interior, que estaba de¬ 
masiado en sombras para que nuestros peligrosos visitantes vieran que allí 
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sólo había mujeres y niños^ y un hombre, un visitante que se había retirado 
al lugar más alejado de la habitación y se había sentado recostándose en un 
sillón, temblando y blanco como un muerto, con una espada desnuda en la 
mano. Nos explicó después, cuando todo el peligro hubo pasado, que afortuna¬ 
damente era un excelente espadachín, y que habiendo encontrado en la habita¬ 
ción aquella arma, se había resuelto a dar una buena cuenta de los diez rufianes 
si acometían para entrar en la casa. 

Mí padre contestó a estos hombres como lo había hecho con los otros, asegu¬ 
rándoles que no tenía caballos para darles. Mientras tanto nosotros, dentro, 
notamos todos que uno de los diez hombres era un oficial, un joven imberbe 
de veintiuno o veintidós años con un rostro singularmente atrayente. No to¬ 
mó parte en aquellas transacciones, sino que se quedó montado en su caballo, 
silencioso, observando a los otros con una expresión peculiar, entre despectiva 
e inquieta, en su semblante. Y sólo él estaba desarmado, circimstancia que nos 
chocó como algo muy extraño. Los demás eran todos viejos veteranos, hom¬ 
bres de edad mediana o avejentados, con barbas veteadas de gris, todos con 
casaca escarlata, chiripá escarlata y un gorro escarlata de la rara forma que acos¬ 
tumbraban a usar, modelada como un bote invertido, con un cuerno en forma 
de pico en la parte delantera, y debajo del pico una chapa de bronce en la que 
estaba el numero del regimiento. 

Los hombres parecieron sorprenderse cuando se les rehusaron los caballos, 
y dejaron sentado claramente que no iban a aceptar esa negativa; ante lo cual 
mi padre sacudió la cabeza y se sonrió. 

Uno de los hombres pidió entonces agua para apagar su sed. Alguien trajo 
una jarra de agua fría, y mi padre la tomó y se la alcanzó al hombre; éste be¬ 
bió, y luego pasó la jarra a los otros hombres sedientos, y después de haber 
dado la vuelta, la jarra fue entregada y la exigencia de caballos frescos reno¬ 
vada en tonos amenazadores. Había quedado un poco de agua en la jarra, y 
mí padre comenzó a volcarla en un chorro delgado, haciendo pequeños círculos 
y figuras sobre el piso seco y polvoriento; luego negó con la cabeza una vez 
más y Ies sonrió muy agradablemente. Entonces uno de los hombres, clavando 
los ojos en el rostro de mí padre, se echó hacia adelante y repentinamente 
plantó su mano con violencia sobre la empuñadura de su sable, y, haciendo 
sonar el arma, comenzó a sacarla de su vaina. Esta experiencia que era como 
para poner a prueba los nervios fue un completo fracaso, pues su único efee- 
to fue hacer que mi padre sonriera aún más agradablemente que antes al hom¬ 
bre, como sí la pequeña broma lo hubiera divertido mucho. 

Lo extraño era que mi padre no estaba representando un papel, que estaba 
en su carácter actuar justamente de ese modo. Es un poco curioso decir 
con respecto a una persona que sus cualidades predominantes o más distingui¬ 
das no son otra cosa que defectos ya que, aparte de esas mismas cualidades 
singulares, él no era más que una persona corriente, sin nada que lo distinguie¬ 
ra de sus vecinos, con la excepción, tal vez, de que no estaba ansioso por en¬ 
riquecerse y de que era más servicial con sus vecinos o más fraternal hacia 
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su prójimo que la mayoría de los hombres* El sentido del peligro, el instinto de 
la propia preservación que se supone que son universales, en él no existían, y 
había momentos en que esta extraordinaria falla producía la más viva zozobra 
en mí madre. En los vétanos cálidos estábamos expuestos a tormentas eléctri¬ 
cas de una violencia asombrosa y en tales momentos, cuando los truenos y los 
rayos se sucedían casi sin intervalos y aterrorizaban más que nunca a todos los 
demás, él se quedaba fuera mirando tranquilamente el cielo como si los relám¬ 
pagos enceguecedores y los estallidos de los truenos que sacudían la tierra tu¬ 
vieran sobre su espíritu un efecto apaciguador, como el de la música* Un día, 
justo antes del mediodía, uno de los hombres vino a informar que los caballos 
de montar no podían ser hallados, y mi padre, con su catalejo en la mano, sa¬ 
lió y subió corriendo las escaleras de madera que llevaban al mirador o atala¬ 
ya construido en lo alto deí gran edificio semejante a un galpón que se usaba 
para almacenar la lana. El mirador era tan alto que de pie sobre él uno podía 
ver incluso por sobre las copas de los altos árboles de la plantación, y para pro¬ 
teger al observador había una alta baranda de madera que lo rodeaba, y contra 
ésta estaba asegurado el alto mástil de la bandera* Cuando mi padre salió ha¬ 
cia el mirador acababa de estallar una tormenta terriblemente violenta que se 
nos venía encima. Lx^s relámpagos deslumbrantes y casi continuos parecían es¬ 
tar no sólo en la negra nube que cubría el lugar sino a todo nuestro alrededor, 
y un estallido seguía rápidamente a otro estallido, haciendo que las puertas y 
las ventanas se sacudieran ruidosamente en sus marcos, mientras que allá arriba 
de nosotros, justamente en medio del espantoso tumulto, se estaba mi padre 
tan calmo como siempre. Como no le parecía suficiente la altura a que estaba 
sobre el suelo del mirador, se subió hasta lo más alto de la baranda y, de pie 
sobre ella, recostado contra el alto mástil, observaba con sus catalejos en su tor¬ 
no la llanura abierta en busca de sus caballos perdidos* Recuerdo que adentro 
mi madre, con el rostro lívido de terror, estaba de pie mirándofo, y que la 
casa entera estaba aterrorizada, esperando que en cualquier momento lo alcan¬ 
zara un rayo y lo arrojara por tierra. 

Una cualidad más desastrosamente destacada por sus resultados era una 
confianza infantil en la absoluta buena fe de cada persona con quien trababa 
relaciones comerciales* Siendo las cosas como son, esto, inevitablemente, lo 
condujo a la ruina* 

Volviendo a nuestros inoportunos visitantes* En e.sta ocasión la conducta 
perfectamente serena y sonriente de mi padre, resultante de su temeridad, le 
resultó muy eficaz para él y para toda la casa: los engañó, porque no podían 
creer que hubiera actuado de esa manera sí ellos no hubieran estado vigilados 
por hombres que los apuntaban con rifles desde el interior y qiic hubieran hecho 
fuego al menor movimiento hostil de su parte. 

De repente, el ceñudo portavoz de la tropa, al grito de '';vamos!'', volvió 
ancas y, seguido por todos los otros, echó a andar y partió al galope* También 
nosotros salimos entonces de prisa, y desde la cortina de álamos y acacias ne¬ 
gras que crecían a los lados del pozo, observamos sus movimientos y vimos 
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que, cuando se habían alejado unas pocas cuadras de nuestra tranquera, el joven 
oficial desarmado se apartó de ellos y salió a toda la velocidad que podía dar 
su caballo* Los otros rápidamente se dieron a perseguirlo y al fin dcsaparecie- 
ron de nuestra vista en dirección a la casa del alcalde, o sea el pequeño magis¬ 
trado local, que quedaba como a una media legua de distancia. Era un rancho 
bajo techado de totora, sin árboles, y no podía verse desde nuestra casa ya que 
quedaba detrás de una laguna pantanosa cubierta exuberantemente con altos 
juncos* 

Mientras estábamos aguzando nuestros ojos para ver el resultado de la ca¬ 
za, y después que el perseguido y sus perseguidores desaparecieron de nues¬ 
tra vista entre las manadas de ganado y de caballos que pastaban en la llanu¬ 
ra, la tragedia siguió su curso en circunstancias extremadamente penosas* El 
joven oficial, cuyo bogar quedaba a más de un día de viaje de nuestro distrito, 
había visitado la vecindad en una ocasión anterior y recordaba que por allí 
tenía parientes; y cuando se apartó de los hombres, adivinando que su inten¬ 
ción era asesinarlo, se encaminó a la casa del alcalde* Consiguió mantener la de¬ 
lantera hasta que llegó a la tranquera y, arrojándose del caballo y corriendo 
hacia la casa, y encontrando al viejo alcalde rodeado por las mujeres de su ca¬ 
sa, se dirigió a él llamándole tío y reclamando su protección* El alcalde no era, 
estrictamente hablando, su tío, pero era primo hermano de su madre. Fue un 
momento terrible: los nueve rufianes armados estaban ya fuera gritando al 
dueño de casa que Ies devolviera su prisionero, y amenazando con quemar la 
casa y matar a todos sus habitantes si rehusaba* El viejo alcalde estaba en me¬ 
dio de la habitación, rodeado por un grupo de mujeres y de niños —sus pro¬ 
pias hermosas hijas de veinte y veintiún años respectivamente entre ellos—, 
que desmayaban de terror y gritaban pidiendo que los salvara, mientras que el 
joven oficial, de rodillas, le imploraba por la memoria de su madre, y por la 
madre de Dios y por todo lo que le era más sagrado, que se negara a entregarlo 
para que lo asesinaran. 

El anciano no estuvo a la altura de la situación: temblaba y sollozaba lleno 
de angustia, y al fin tartamudeó que no podía protegerlo. * * que él debía sal¬ 
var a sus propias hijas y a las mujeres y a los hijos de sus vecinos que habían 
buscado refugio en su casa. Fuera, los hombres que estaban escuchando la mar¬ 
cha de la discusión, entraron, y, finalmente, tomando al joven del brazo lo lle¬ 
varon afuera y lo hicieron volver a montar su caballo y a cabalgar con ellos. 
Retrocedieron por el camino por donde habían venido como una media legua 
en dirección a casa, luego lo arrancaron del caballo y lo degollaron. 

AI día siguiente un chico mulato que cuidaba la majada y hacía mandados 
para el alcalde, vino a decirme que si montaba mi petiso e iba con él me mos¬ 
traría algo* No pocas veces este mismo muchachito venía a buscarme para in¬ 
vitarme a ver algo, que generalmente resultaba ser el nido de un pájaro, algo 
en que ambos estábamos vivamente interesados. Monté contento en mi petiso y 
lo seguí. Por entonces el ejército destrozado había dejado de pasar por nues¬ 
tra zona, y de nuevo la gran llanura era tranquila y segura. Anduvimos cerca 
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de una legua, y entonces él frenó su caballo y señaló la hierba a nuestros pies, 
donde vi una gran mancha de sangre sobre el pasto corto y seco* Allí, me dijo, 
era donde habían degollado al joven oficial: el cadáver había sido llevado por 
el alcalde a su casa, donde yacía desde la noche anterior, e iba a ser llevado pa¬ 
ra su entierro al día siguiente al pueblo próximo, que quedaba a una distancia 
de dos o tres leguas. 

El asesinato fue el tema de conversación del lugar por algunos días, sobre 
todo a causa del aspecto penoso del caso: que el viejo alcalde, que era respe¬ 
tado y hasta querido por todos, hubiera fallado de una manera tan lamentable 
en hacer ningún intento para salvar a su joven pariente. Pero el hecho en sí 
de que los soldados hubieran degollado a su oficial no sorprendió a nadie; era 
cosa común en aquellos días que, en caso de derrota, los hombres se rebela¬ 
ran y mataran a sus propios oficiales. Ni tampoco era el degüello una nueva 
costumbre o convención: para cl soldado veterano era la única manera satis¬ 
factoria de terminar con su adversario, o con su prisionero de guerra, o con 
el propio oficial, que había sido su tirano, a! llegar el día de la derrota^ Sus 
sentimientos son similares a los del hombre inspirado por el instinto de la caza 
en su forma más primitiva, según lo describe Richard Jefferies. Para él, ma¬ 
tar a las criaturas con boleadoras, a distancia, no era satisfactorio: éí tenía que 
hundir la lanza con sus propias manos en la carne temblorosa. . . tenía que sen¬ 
tir sn temblor y ver la sangre manar bajo sus manos* Uno se sonríe ante la vi¬ 
sión del gentil Richard Jefferies degollando animales salvajes a la manera pa¬ 
leolítica, pero los sentimientos y deseos que describe con tanta pasión en su 
Hisíoria de mi corazón^ esa supervivencia del pasado, no es excepcional en el 
corazón de los cazadores, y sí nosotros dejáramos caer nuestra civilización me 
imagino que volveríamos alegremente al método primitivo, Y así fue en esas os¬ 
curas épocas de !a República Argentina cuando, durante el medio siglo de 
guerra civil que siguió al derrocamiento del “yugo’^ español, como se le lla¬ 
maba, la gente de las llanuras desarrolló una asombrosa ferocidad; les gustaba 
matar a un hombre no con una bala sino en una forma que Ies hiciera saber y 
sentir que estaban real y verdaderamente matando* 

Como un niño que era aquellos espantosos hechos no me impresionaban, 
ya que no los presenciaba por mí mismo, y después de mirar aquella mancha 
de sangre sobre el pasto e! asunto se borró de mi memoria. Pero a medida que 
el tiempo pasaba y escuchaba más detalles acerca de ese penoso suceso, empe¬ 
cé a darme cuenta de lo que significaba. Todo el horror del mismo sólo sobre¬ 
vino unos pocos años más tarde, cuando ya era bastante grande como para an¬ 
dar por las casas de los criollos y en las reuniones de los gauchos, en los ro¬ 
deos, en las yerras y en otras ocasiones. Escuchaba las conversaciones de gru¬ 
pos de hombres cuyas vidas habían transcurrido en su mayor parte en el ejér¬ 
cito, como norma, en la guerra de guerrillas, y la conversación volvía con sor¬ 
prendente frecuencia a! tema de los degüellos. No desperdiciar pólvora en los 
prisioneros era una ley no escrita del ejército argentino en aquel período y el 
gaucho veterano, diestro con el cuchillo, se deleitaba en obedecerla* Siempre 
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resultaba una satisfacción, Ies oía decir, tener como víctima un joven con un 
buen cuello después de sus experiencias con viejos pescuezos duros y flacos; 
con una persona de ese tipo no había apuro en terminar la cosa; era llevada a 
cabo de manera cachacienta y amorosa, Darwin, cuando escribía elogiando al 
gaucho en su Viaje de un naturalista, dijo que si el gaucho degüella a uno lo 
hace como un caballero: aún siendo un chico yo conocí la cosa mejor que el. * * 
Sabía que aquél cumplía su tarea como una criatura infernal disfrutando con 
su crueldad* Escuchaba todo cuanto el cautivo podía decir para ablandar su 
corazón. . , Todas sus plegarias y sus ruegos desgarradores; y le replicaba: 
—Ah, amigo —o amiguito o hermano— tus palabras me atraviesan el cora¬ 
zón y yo te perdonaría la vida por esa pobre madre tuya que te amamantó con 
su leche, y por ti mismo también, ya que en este corto tiempo he concebido 
una gran amistad por ti; pero tu hermoso cuello es tu perdición, porque cómo 
sería posible que yo me negara el placer de cortar semejante cuello jtan bien 
formado, tan liso y suave y tan blanco! ;piensa en el espectáculo de la sangre 
roja y caliente brotando de esa blanca columna!— y así sucesivamente, hacien¬ 
do oscilar la hoja de acero ante los ojos del cautivo hasta el fin. 

Cuando los oía relatar semejantes cosas —y estoy citando sus propias pala¬ 
bras, que he recordado demasiado bien durante todos estos años—, risueña¬ 
mente, disfrutando con aquellos recuerdos, me poseía tal aborrecimiento, tal 
odio, que después la sola vista de aquellos hombres era suficiente para provo¬ 
carme una sensación de náusea, exactamente igual a la que se siente cuando 
en los días de la canícula, en la llanura, el caballo de uno pasa inadvertidamente 
demasiado cerca de la carcasa podrida de alguna bestia grande* 

Como he dicho antes, todos estos sentimientos acerca de los degüellos y la 
capacidad de darme cuenta de lo que significaban y de visualizarlos, me llega¬ 
ron gradualmente mucho después de haber visto la mancha de sangre sobre aque¬ 
llos pastos cerca de casa; y de manera semejante el significado de la caída del 
tirano y los importantes cambios que ella acarreó al país sólo se me hicieron 
evidentes mucho después de los acontecimientos. La gente estaba en perpetuo 
conflicto acerca del carácter del gran hombre. Era aborrecido por muchos, tal 
vez por la mayoría; otros estaban de su parte aún muchos anos después que él 
se hubiera borrado de su horizonte, y entre éstos estaba la mayor parte de los 
ingleses residentes en el país, mi padre entre ellos. Muy naturalmente, yo se¬ 
guía a mi padre y llegué a creer que toda la sangre derramada durante un cuar¬ 
to de siglo, que todos los crímenes y crueldades practicados por Rosas, no eran 
como los crímenes cometidos por una persona privada, sino que eran todos rea¬ 
lizados por el bien del país, con la consecuencia de que en Buenos Aires y en 
toda la extensión de nuestra provincia había habido un largo período de paz 
y de prosperidad, y de que todo eso terminó con su caída y fue seguido por 
años de nuevos estallidos revolucionarios y derramamientos de sangre y anar¬ 
quía, Otras cosas acerca de Rosas que me predisponían a coincidir con la alta 
opinión que de él tenía mi padre era la cantidad de historias a su respecto que 
atraían mi imaginación infantil. Muchas de ellas se referían a sus aventuras, 
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cu3,ndo se disfrazaba como una persona de condición humilde y andaba vagan¬ 
do por la ciudad por las noches, especialmente por los barrios pobres, donde 
trababa relación con los más pobres en sus chozas. Muchas de esas historias 
eran probablemente invenciones y no hay necesidad de contarlas aquí; pero 
hubo una sobre la que debo decir algo porque es una historia de pájaros y excitó 
en grado sumo mí interés infantiL 

A menudo nuestros vecinos gauchos me interrogaban cuando hablaba con 
ellos acerca de los pájaros ’—-y todos ellos sabían que ese asunto me interesaba 
por sobre todos los demás— si había oído alguna vez el canto o el cuento del 
henteveo. Es decir, la balada o la historia del benteveo ■—uno de la especie 
de^ ios tiránidos muy común en el campo, con el lomo marrón, amarillo aza¬ 
frán por debajo, un penacho sobre la cabeza, y la cara a franjas blancas y negras. 
Es un poco más grande que nuestro alcaudón y, como él, tiene algunas costum¬ 
bres rapaces. La cara rayada y el largo pico de martín pescador le dan un aspecto 
particularmente sabihondo o astuto, y el efecto es realzado por el largo canto 
trisílabo que el pájaro exhala constantemente, de donde deriva su nombre de 
benteveo - Siempre está haciéndonos saber que está allí, que tiene su mirada 
puesta en nosotros, de manera que uno hará mejor en ser cuidadoso de sus 
acciones. 

El benteveo, casi no es necesario que lo diga, era uno de mis pájaros favo¬ 
ritos, y yo rogaba a mis amigos que me contaran esc cuento, pero aunque en¬ 
contré docenas de hombres que lo habían oído, nadie lo recordaba: sólo me po¬ 
dían decir que era muy largo —muy pocas personas pueden recordar una tan 
larga historia—; y, además de esto, inferí que era una especie de historia de 
la vida del pájaro y de sus aventuras entre los demás pájaros; que el benteveo 
siempre estaba haciendo astutas picardías y metiéndose en problemas pero que, 
invariablemente, escapaba a su merecido castigo. Por todo lo que pude oír 
era un cuento del tipo del de Don Juan el Zorro, o como los cuentos que con¬ 
taban los gauchos sobre el peludo o armadillo y sobre cómo esta extraña pe¬ 
queña bestia conseguía siempre engañar a sus congéneres, especialmente al zo¬ 
rro, que se tenía a sí mismo como el más inteligente de todos los animales y 
que consideraba a su vecino, el armadillo honesto y lento de entendederas, co¬ 
mo un tonto de nacimiento. Los gauchos viejos acostumbraban a contarme 
que hacía veinte años, o más, uno se encontraba a menudo con un recitador de 
baladas que podía relatar la historia del benteveo completa. En mis tiempos 
los buenos recitadores eran bastante comunes: en los bailes era siempre posible 
encontrar uno o dos para divertir a la asistencia con largos poemas y baladas 
en los intervalos de la danza, y una y otra vez interrogué a muchos de los que 
tenían ese talento, pero no pude encontrar uno que supiera la famosa balada del 
pájaro, y al fin abandoné mi encuesta. 

La historia invariablemente contaba que un hombre convicto por algún 
crimen grave y condenado a sufrir la última pena, y dejado, según era enton¬ 
ces la costumbre, durante largos meses en la cárcel de Buenos Aires, se entretu¬ 
vo componiendo la historia del benteveo, y, pareciéndole que estaba bien, le 
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regaló el manuscrito al carcelero en reconocimiento por alguna gentileza que 
había recibido de esa persona- El condenado no tenía dinero ni amigos que se 
interesaran por su suerte; pero no era costumbre en aquel tiempo ejecutar a 
un criminal tan pronto como era condenado. Las autoridades de la cárcel pre¬ 
ferían esperar hasta que hubiera una docena, o algo así, para ejecutarlos; en¬ 
tonces eran llevados fuera, puestos en fila contra la pared de la prisión, frente 
a una hilera de soldados con mosquetes en las manos, y baleados; los soldados, 
después de la primera descarga, volvían a cargar sus armas e iban hasta donde 
estaban los caídos para liquidar a los que aún pataleaban- Esta era la pers¬ 
pectiva que nuestro prisionero debía tener presente. Mientras tanto, su ba¬ 
lada había ido circulando y había sido leída con inmenso gusto por varias per¬ 
sonas de autoridad, y una de aquéllas, que tenía el privilegio de acercarse al 
Dictador, pensando que iba a ser para éste un pequeño entretenimiento, tomó 
la balada y se la leyó. A Rosas le gustó tanto que perdonó al condenado y or¬ 
denó su liberación. 

Todo eso, según yo conjeturaba, debía haber pasado por lo menos veinte 
años antes de mi nacimiento. También llegué a la conclusión de que la balada 
nunca había sido impresa; de otro modo muy probablemente la hubiera en¬ 
contrado; pero algunas copias manuscritas debieron evidentemente haber sido 
hechas y así se había vuelto la composición favorita de los payadores en las 
reuniones festivas; pero ahora se había extinguido y estaba irremediablemente 
perdida. 

Estas, como ya he insinuado, no eran más que las pequeñeces que conmo¬ 
vían la imaginación de un niño; había otra circunstancia romántica en la vida 
de Rosas que atraía a todo el mundo, tanto a los adultos como a los niños. El 
era padre de doña Manuela, conocida por el cariñoso diminutivo de Manuelita, 
a través de todo el país, y querida y admirada por todos, hasta por los ene¬ 
migos de su padre, por sus sentimientos compasivos. Tal vez ella fuera el úni¬ 
co ser en el mundo por quien él, un viudo y un hombre solitario, alimentaba 
una gran ternura. Es cierto que su poder sobre él era grande y que muchas 
vidas que hubieran sido segadas por razones de estado habían sido salvadas 
por interposición de Manuelita. Era un papel hermoso y terrible que ella, una 
muchacha, estaba llamada a desempeñar en aquel terrible escenario; y muy 
naturalmente se afirmaba que ella, que era el propio espíritu de la compa¬ 
sión encamado, no podría haber actuado como la hija amorosa y devota de 
uno que fuera el monstruo de crueldad que sus enemigos proclamaban. 

Aquí, para concluir este capítulo, había pensado introducir unas pocas y so¬ 
brias reflexiones sobre el carácter de Rosas —ciertamente el más grande y el 
más interesante de todos los caudillos sudamericanos, que ascendió al poder 
absoluto durante el largo período tempestuoso que siguió a la guerra de la in¬ 
dependencia— reflexiones que se me ocurrieron después, en mi adolescen¬ 
cia, cuando empecé a pensar por mí mismo y a formar mis propios juicios. 
Esto, según ahora me doy cuenta, hubiera sido un error, si no una impertinen¬ 
cia, ya que yo no tenía el temple inelectual para tales ejercicios y hubiera dado 
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dcmaKiado UDportancia a algunos actos singulares de parte del dictador que 
otros hubieran tal vez visto como errores políticos, o como actos debidos a 
súbitos impulsos de pasión o de petulancia, más bien que como crímenes. Y 
algunos de sus actos eran inexplicables, como, por ejemplo, la ejecución pú¬ 
blica, en interé.s de la religión y de la moralidad, de una encantadora señorita 
de buena familia y de su amante, un joven y atractivo sacerdote que había 
cautivado a la ciudad con su elocuencia. Por qué lo hizo será un enigma para 
siempre. Hubo muchos otros actos que, para los extranjeros y para aquellos 
que nacieron en tiempos posteriores podrán parecer la obra de la insania, pe¬ 
ro que realmente eran consecuencias de un peculiar sentido del humor, sar¬ 
cástico y en cierto modo primitivo, que atrae poderosamente a los hombres de 
las llanuras, los gauchos, entre los cuales Rosas vivió desde muchacho, cuan¬ 
do se escapó de la casa de su padre, y con cuya ayuda ascendió eventualmentc 
al poder supremo. 

Todas esas cosas no afectan mucho el problema de Rosas como gobernante 
y su lugar en la historia. El tiempo, ese viejo dios, dice el poeta, inviste de 
honor todas las cosas y las blanquea* El poeta-profeta no debe ser tomado lite¬ 
ralmente, pero es indudable que sus palabras contienen una tremenda verdad, 
Y, así, se puede dejar que el problema quede en esto* Si dentro de medio si¬ 
glo, o mas, el viejo dios sigue aun sentado con el mentón apoyado en la ma¬ 
no, dando vueltas al asunto, sería bueno darle, digamos, otros cincuenta años, 
para que tome una decisión y pronuncíe un juicio definitivo* 


CAPÍTULO IX 

NUESTROS VECINOS DE LOS ALAMOS 

Hogares en la vasta llanura verde. Trabando relaciones con nues¬ 
tros vecinos. La atracción por los pájaros. Los Alamos y la anciana 
señora de la casa. Cómo tratiy a San Antonio. La extraña familia 
Barboza. El hombre sanguinario^ Grandes cuchilleros. Barboza pa¬ 
yador. Una gran pendencia pero sin lucha. Una yerra. Doña Lucía 
del Ombú. Una fiesta. Barboza canta y es insultado por El Rengo. 
Rehúsa pelear. Las dos clases de cuchilleros. Un pobre angelito a ca¬ 
ballo. Mis sentimientos por Angelita. Que los niños son incapaces 
de expresar su simpatía. Una riña con un amigo. La perdurable 
imagen de una niña 

En un capítulo anterior sobre algunos aspectos de la llanura, he descrito los 
bosqueeilJos y las plantaciones que marcaban la ubicación de las casas de las es¬ 
tancias, apareciendo como lomas o como islas de árboles, azules a la distancia. 
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sobre k vasta llanura Usa coino el mar. Algunas de ellas estaban a muchas 
millas y sólo eran débilmente visibles sobre el horizonte; otras, más próxi¬ 
mas, y la más próxima de todas estaba a una media legua de nosotros, en la 
otra orilla de aquel arroyo poco profundo hacia el cual hice mi primer paseo 
largo, y donde me dejó sorprendido y encantado mi primera visión de los fla¬ 
mencos, Ese lugar era llamado Los Alamos, un nombre que hubiera caído bien 
a la gran mayoría de las casas de estancia con árboles a su alrededor, puesto que 
el alto álamo de Lombardfa estaba casi siempre allí en largas hileras, sobresa¬ 
liendo por sobre todos los demás árboles y resultando una especie de punto de 
referencia de la comarca. Voy a escribir ahora acerca de k gente que vivía en 
Los Alamos. 

Cuando comencé mis paseos a caballo por las llanuras empecé a trabar cono¬ 
cimiento con algunos de nuestros vecinos más cercanos, pero al principio fue 
un proceso lento. De niño yo era excesivamente tímido con los extraños, y, 
además, tenía un terror enorme a los grandes y salvajes perros guardianes que 
se lanzaban al ataque contra cualquiera que se aproximara a la tranquera. Pe¬ 
ro una casa con boscaje o con plantaciones me fascinaba, porque donde había 
árboles los pájaros abundaban, y pronto había hecho la experiencia de que a 
veces podían encontrarse pájaros de otra clase en una plantación muy pró¬ 
xima a la propia. Poco a poco descubrí que la gente era invariablemente amis¬ 
tosa con un niño, aun cuando fuera el hijo de una raza extranjera y herética; 
también descubrí que los perros, a pesar de todo su ruido y su furia, nunca 
trataban realmente de arrancarme del caballo y hacerme pedazos. De esta ma¬ 
nera, pensando sólo en los pájaros y buscándolos, trabé conocimiento con al¬ 
guna de la gente individualmente y, como los llegué a conocer más de año 
en año, a veces me interesé también en ellos; en éste y en tres o cuatro de los 
capítulos siguientes describiré aquellos que conocí mejor o que me interesa¬ 
ron más. No sólo según los conocí o los comencé a conocer al principio, a mis 
siete años, sino que en diversos casos seré capaz de seguir el rastro de sus vi¬ 
das y fortunas por algunos años más. 

Cuando salía a caballo me dirigía lo más a menudo en dirección a Los Ala¬ 
mos, que estaba al oeste de nuestra casa, o, como dirían los gauchos ^*del lado 
donde el Sol se pone’\ Porque justamente detrás de k plantación, encerrado 
en sus hileras de altos y viejos álamos, estaba aquel arroyo poblado de pájaros 
que tenía una atracción irresistible para mí* Ver cómo corría el agua, tam¬ 
bién, era una alegría infalible; y lo mismo sucedía con los olores que salían 
a mi encuentro en aquel lugar verde y húmedo: olores de tierra, de hierbas, de 
peces, de flores, y hasta de pájaros, particularmente aquel peculiar olor almiz¬ 
clado que despedían en los días calurosos las grandes bandadas de los lustro¬ 
sos ibis* 

La persona —dueña o arrendataria, lo he olvidado— que vivía en la casa 
era una anciana llamada doña Pascuala, a quien nunca vi sin un cigarro en 
la boca. Su cabello era largo, y su cara surcada por mil arrugas era tan marrón 
como el cigarro; tenía ojos burlones y bondadosos, la voz autoritaria y moda- 
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les domínanteSj y era considerada por sus vecinos como una mujer sabia y 
buena. Me sentía tímido ante ella y evitaba la casa al mismo tiempo cjue esta¬ 
ba ansioso por echar algunas miradas a la plantación para observar los pája¬ 
ros y buscar nidos^ ya que cuando ella me descubría no me dejaba ir sin ha¬ 
cerme un incisivo interrogatorio acerca de mis motivos y acciones* Me hacía, 
además, un ciento de preguntas acerca de la familia: como eran, qué estaba 
haciendo cada uno, y si realmente era cierto que todas las mañanas nos desa¬ 
yunábamos con café: y, también, si era cierto que a todos nosotros, los chicos, 
incluidas las niñas^ cuando teníamos edad suficiente se nos enseñaba a leer el 
almanaque* 

Recuerdo que una vez que habíamos tenido una larga temporada de lluvias, 
y que las tierras bajas de Los Álamos estaban inundándose, ella vino a visitar 
a mi madre y, tranquilizándola, le dijo que la lluvia no duraría mucho más, 
San Antonio era el santo de su devoción, y ella había sacado su imagen de su 
lugar en el dormitorio, y atando un cordel alrededor de sus piernas lo había 
echado en el pozo y allí lo había dejado con la cabeza dentro del agua. Era su 
propio santo, decía, y después de toda su devoción para con él y de todas las 
velas y flores que le había dedicado ¡era así como la trataba! Todo estaba muy 
bien, le había dicho al santo; divertirse haciendo que la lluvia cayera durante 
días y semanas nada más que para ver si algunos hombres se ahogaban o se 
volvían ranas para salvarse; ahora ella, doña Pascuala, iba a ver sí a él le gus¬ 
taba eso. Allá, con la cabeza en el agua quedaría colgado en el pozo hasta que 
el tiempo cambiara* 

Cuatro años más tarde, cuando yo tenía diez años, doña Pascuala se mudó 
y fue reemplazada en Los Alamos por una familia llamada Barboza: ¡qué gente 
tan rara! Media docena de hermanos y de hermanas, una o dos casadas, y uno, 
el cabeza o jefe de la tribu, o familia, un hombre grande de unos cuarenta 
años con ojos fieros como de águila debajo de las enmarañadas cejas negras 
que parecían penachos de pluma. Pero su mayor gloria era una inmensa barba 
negra como ala de cuervo, de la que parecía estar excesivamente orgulloso y 
se le veía acariciándola de una manera lenta y deliberada, ahora con una mano, 
luego con ambas, tironeándola, dividiéndola, esparciéndola luego sobre su pe¬ 
cho para mostrarla en toda su magnificencia. Llevaba en su cintura, al frente, 
un cuchillo o facón, con una empuñadura semejante a la de una espada y una 
larga hoja curva de unos dos tercios dcl largo de una espada. 

Era un gran cuchillero; por lo menos vino con esa reputación a nuestra ve¬ 
cindad, y yo, en aquella época, a mis nueve años, como mis hermanos mayores, 
había llegado a tomar un vivo interés en el duelo criollo: un duelo entre dos 
hombres, a cuchillo, los ponchos arrollados alrededor de sus brazos izquierdos y 
empleados como escudos, era para nosotros un espectáculo espeluznante. Yo ha¬ 
bía sido ya testigo de varios encuentros de esa clase; pero esas eran peleas de 
hombres ordinarios o pequeños y eran cosas de poca importancia comparadas 
con los encuentros de los cuchilleros famosos, de que teníamos noticias de 
tiempo en tiempo* Ahora que teníamos uno de los genuinos grandes entre no- 
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sotros, tal vez tendríamos la suerte de presenciar una verdadera pelea de enver- 
gadura; porque tarde o temprano algún gran cuchillero llegaría desde lejos para 
desafiar a nuestro hombre^ o, si no, algunos de nuestros propios vednos susci¬ 
taría un día una pelea para disputarle su pretcnsión de ser el gallo del lugar. 
Pero no había pasado nada por el estilo, aunque en dos ocasiones creí que el 
deseado momento había llegado. 

La primera ocasión fue en una gran reunión de gauchos donde a Barboza se 
le pidió que cantara una decima —una canción o balada que consiste en cuatro 
estrofas de diez versos cada una—, en lo que consintió graciosamente. Ahora 
bien, Barboza era cantor pero no tocaba la guitarra, de modo que se llamó a 
un acompañante; un forastero que estaba en la reunión respondió rápidamente 
a ese requerimiento. Sí, él podía tocar con el canto de cualquier hombre... 
cualquier melodía que se le pidiera. Era una persona grande, de voz fuerte, 
conversador, que ninguno de los presentes conocía; estaba de paso y, viendo una 
reunión en el rancho, marchó hasta allí y se reunió al grupo, dispuesto a dar una 
mano en cualesquiera tareas o juegos que tuvieran lugar. Tomando la guitarra 
se sentó junto a Barboza y comenzó a afinar el instrumento y a discutir con 
respecto a la melodía que iba a ejecutar, Y esto quedó arreglado muy pronto. 

Aquí debo detenerme para hacer notar que Barboza, aunque casi tan famoso 
por sus décimas como por sus duelos sanguinarios, no era lo que uno llamaría 
un hombre muy músico. Cantaba con una voz indeciblemente áspera, algo así 
como la del carancho cuando este pájaro se pone más cantor en su época amo¬ 
rosa y hace resonar los bosques con sus prolongados y rasposos llamados metá¬ 
licos, Lo interesante consistía en que sus cantos eran sus propias composiciones 
y, por otra parte, eran recitales de sus extrañas aventuras, mezcladas con sus 
pensamientos y sentimientos acerca de las cosas en genera! ,, ,su filosofía de la 
vida. Probablemente, si yo tuviera ahora ante mí aquellas composiciones manus¬ 
critas, ellas me chocarían como un material espantosamente tosco; con todo, 
lamento no haber escrito alguna de ellas y no poder recordar más que algunas 
pocas líneas. 

La décima que ahora comenzó a cantar contaba sus tempranas experiencias y 
hamacando su cuerpo de izquierda a derecha, e inclinándose hasta que la barba 
estaba extendida sobre sus rodillas, empezó a cantar con su voz ronca: 

E?7 el año de mil ochocientos cuarenta 
cuando citaron a todos los enrolados^ 

Hasta allí había llegado cuando el guitarrista, golpeando enojado las cuerdas 
con su palma, se puso en pie de un salto, gritando: —jNo, no. . , Basta de eso! 
¡Qué! ¡Me viene a cantar sobre el 1840... ese año maldito! ¡Me niego a tocar 
para usted! Ni pienso escucharlo, ni voy a permitir a ninguna persona que cante 
sobre ese año y ese acontecimiento en mi presencia—, 

Naturalmente, todo el mundo se quedó atónito, y el primer pensamiento 
que se nos ocurrió fue: —¿qué va a pasar ahora? Seguramente iba a correr la 
sangre, y yo estaría ahí para verlo,,, jcómo me iban a envidiar mis hermanos!— 
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Barbosa se levantó de su asiento ceñudo y, dejando caer la mano sobre la 
empuñadura de su facón, dijo: —¿Quién es el que me prohíbe a mí, Basilio 
Barbosa, cantar acerca de 1840?—. 

—[Yo se lo prohíbo!— exclamó el forastero en un arranque de furia y gol¬ 
peándose el pecho, —¿Usted sabe lo que es para mí oír mencionar esa fecha. . . 
aquel año fatal? Es como recibir una cuchillada. Yo, aquel año, era un chico; y 
cuando los quince años de mi esclavitud y de mi miseria terminaron [ya no 
quedaba un techo que me cobijara, ni padre ni madre ní tierra ni ganado!—, 

Todos los presentes comprendieron instantáneamente el caso de aquel pobre 
hombre, medio loco ante el repentino recuerdo de su vida perdida y arruinada, 
y no parecía que estuviera bien que debiera perder su sangre y tal vez su vida 
por una causa como esa, y, de inmediato, hubo un movimiento precipitado y k 
gente se arrojó entre él y su antagonista, y lo empujaron apartándolo una do¬ 
cena de metros. Entonces, uno del grupo, un viejo, gritó: —¿Usted cree, 
amigo, que es el único en esta reunión que perdió su libertad y todo lo que 
poseía en la tierra en aquel año fatal? Yo, también, pasé por lo mismo que 
usted ha pasado—. . . 

—¡Y yo! [Y yo!— gritaban otros, y mientras continuaba aquella ruidosa 
demostración, algunos de aquellos que eran empujados contra el forastero co¬ 
menzaron a preguntarle si sabía quién era el hombre a quien había prohibido 
cantar acerca de 1840. ¿No había oído hablar nunca de Barboza, el famoso 
cuchillero que había matado a tantos hombres en pelea? 

Tal vez él escuchó y no quería morir todavía: de todos modos, sobrevino un 
cambio en su actitud; se condujo de una manera más racional e incluso pidió 
disculpas, y Barboza, graciosamente, aceptó las seguridades de que él no había 
deseado provocar una riña. 

¡De modo que, después de todo, no hubo riña! 

La segunda ocasión tuvo lugar unos dos años después. . . Un largo período, 
durante el cual había habido un buen número de duelos a cuchillo en nuestra 
vecindad; pero Barboza no tomó parte en ninguno de ellos, y ninguna persona 
se había allegado para disputar su supremacía. Se dice comúnmente entre los 
gauchos que, cuando un hombre ha probado su destreza matando a unos cuan¬ 
tos de sus oponentes, de allí en adelante se le permite vivir en paz. 

Un día asistí a una yerra de ganado en una pequeña estancia criolla, a algunas 
leguas de casa, que pertenecía a una anciana a quien yo acostumbraba consh 
derar como la persona más vieja del mundo, puesto que andaba cojeando, sos¬ 
teniéndose con dos bastones, doblada casi en dos, con sus ojos medio ciegos, 
descoloridos, siempre fijos en el suelo. Pero tenía nietas que vivían con ella y 
que no eran mal parecidas: la mayor, Antonia, una joven de voz fuerte conocida 
como 'ia yegua blanca’' a causa de la blancura de su piel y de su corpulencia, y 
otras tres. No es raro que ks yerras en esa estancia atrajeran a todos los hom¬ 
bres y jóvenes de muchas leguas a k redonda para prestar servicio a doña Lucía 
del Ombú. Así era como se la llamaba, porque había allí un gran ombú solitario 
que crecía a unos cien metros de la casa... y que era un punto de referencia 
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bien conocido en el distrito. Cerca de la casa había medía docena de sauces 
llorones^ pero no había ninguna plantación, ni jardín, ni estaba rodeada por un 
foso ni por un cerco de ninguna clase. El viejo rancho de barro, con techo de 
paja, se levantaba en la pareja llanura desnuda' era uno de los viejos estableci¬ 
mientos decrépitos, y el ganado no era mucho, de manera que hacia el mediodía 
el trabajo estaba terminado y los hombres, que sumaban cuarenta o cincuenta, 
fueron en montón hacía la casa donde se les ofrecería el almuerzo* 

Como era un día de calor y dentro no había comodidades suficientes, las 
mesas estaban a la sombra de los sauces, y allí tuvimos nuestro festín de asado 
y puchero, con pan y víno y grandes platos de arroz con leche —arroz hervido en 
leche con azúcar y canela—^ Después del comino, la canela es la especia más 
gustada por el gaucho; es capaz de cabalgar leguas para conseguirla. 

Terminado el almuerzo y levantadas las mesas, los hombres y los jóvenes se 
ubicaron en los bancos y en las sillas y sobre sus ponchos tendidos sobre el 
suelo, y comenzaron a fumar y a conversar. Apareció una guitarra y, estando 
presente Barboza, rodeado como de costumbre por un grupo de sus amigos y 
parásitos particulares, todos escuchando ávidamente sus palabras y aplaudiendo 
sus salidas con estallidos de risa, fue, naturalmente, el primero a quien se pidió 
que cantara. El acompañante, en este caso, fue Goyo Montes, un gaucho pe¬ 
queño y fornido con ojos azules redondos y descarados plantados en una cara 
entre rosa y tostada, y la canción elegida fue izna conocida como La lechera. 

Entonces, cuando el instrumento estuvo afinado y Barboza comenzaba a me¬ 
cer su cuerpo, y cesaba la conversación, un gaucho llamado Marcos, aunque 
habítualmente se le llamaba El Rengo, a causa de su cojera, se abrió camino 
entre el gentío que rodeaba al gran hombre y se sentó sobre una mesa y puso 
el pie de su pierna renga sobre el banco que estaba debajo. 

El Rengo era un ser extraño, un hombre con hermosos rasgos notablemente 
aguilenos, de penetrantes ojos negros y largos cabellos negros. De joven se 
había distinguido entre sus camaradas gauchos por sus audaces hazañas de do¬ 
mador, sus locas aventuras y sus peleas; luego tropezó con el accidente que lo 
dejó rengo de por vida y que, al mismo tiempo, lo libró del ejército, cuando 
apartando ganado fue arrojado por su caballo y corneado por un toro furioso 
que le clavó profundamente el cuerno en su cadera. Desde entonces Marcos 
fue un hombre de paz y era querido y respetado por todos como un buen vecino 
y una buena persona. Era también admirado por la manera particularmente 
divertida de hablar que tenía cuando su estado de ánimo era propicio, general¬ 
mente cuando estaba un poco excitado por la bebida. Sus ojos lanzaban chispas 
y el rostro se le iluminaba, y mantenía a sus oyentes riendo por la manera 
estrafalaria como jugaba con su asunto: pero siempre había en ella algo de 
burla y de amargura que servía para demostrar que el peligroso espíritu de su 
juventud aún sobrevivía en él. 

En esta ocasión estaba en uno de sus momentos de humor más caprichoso, 
burlón e inquieto, y apenas se había sentado cuando comenzó sonriendo, en 
su tono tranquilo y coloquial, a discutir el asunto del cantor y de la canción* Sí, 


271 



decía, La lechera era una buena canción pero otro título se hubiera acordado 
mejor con su asunto. ¡Oh^ el asunto! Cualquiera hubiera podido adivinar cuál 
hubiera podido ser Las palabras eran más importantes que la melodía. Pues 
aquí no teníamos, entre nosotros, a un dulce cantorcito, como un jilguero en su 
jaula, sino un gallo,,, un gallo de riña con su cresta y su cola bien atusadas y 
un par de agudas espuelas en sus pies. Escuchen, amigos, está por sacudir las 
alas y cacarear. 

Yo estaba apoyado contra la mesa en la que él estaba sentado y empecé a 
pensar si no sería un lugar peligroso para mí, ya que estaba seguro de que Bar- 
boza oía claramente cada palabra, sin embargo, no daba señales de oír, y seguía 
meciéndose a uno y otro lado como si no le hubiera llegado ninguna palabra 
burlona, y luego la emprendió con una de sus más atroces décimas, autobiográ¬ 
fica y filosófica. En la primera estrofa menciona que había matado a once 
hombres, pero empleando una licencia poética lo plantea de una manera peri¬ 
frástica, diciendo que asesinó a seis hombres, y luego a cinco más, haciendo un 
total de once: 

Seis muertes he hecho y cinco son once; 

Terminada ía estrofa, Marcos reanudó sus comentarios. Lo que quiero saber, 
decía, es ¿por que once? No es el número correcto en este caso. Se necesitaba 
uno más para hacer la docena entera. El que se queda en once no ha completado 
su tarea y no debería jactarse de lo que ha hecho. Aquí estoy yo a su servicio; 
aquí hay una vida que no vale nada para nadie esperando que alguien k tome, 
sí quiere quitársela y si tiene k fuerza para hacerlo. 

Este era un desafío suficientemente directo, y, sin embargo, por extraño 
que parezca no fue seguido por ninguna acción súbita y furiosa, no hubo un 
destello de acero, y sangre derramada sobre la mesa y los bancos; tampoco hubo 
en la cara del cantor el menor signo de emoción ni ninguna vacilación, ningún 
cambio en su voz, cuando retomó su canto, Y así siguió hasta el final: estrofa 
jactanciosa, y observaciones insultantes de Marcos; y cuando ks décimas llega¬ 
ron a su término un grupo de entre doce y veinte hombres se habían hecho lugar 
entre ambos de modo que no pudiera haber pelea en esta ocasión. 

Entre los presentes estaba un gaucho viejo que había tomado un interés 
particular en mí a causa de mis conocimientos sobre pájaros, y que acostumbra¬ 
ba a conversar y a exponerme su filosofía gaucha de manera paternal. Un día o 
dos después, al encontrarme con él, opiné que no me parecía que Barboza mere¬ 
ciera su fama de cuchillero. Lo consideraba un cobarde. No, me dijo, no era uq 
cobarde, él hubiera podido matar a Marcos, pero entendía que eso hubiera sido 
un error ya que no habría añadido nada a su reputación y tal vez habría hecho 
que se le viera mal en el distrito. Todo eso estaba muy bien, repliqué, pero 
¿cómo podía alguien que no fuera un cobarde soportar que se le insultara pú¬ 
blicamente y que se le desafiara sin montar en cólera y arrojarse sobre su 
enemigo? 

Se sonrió y respondió que yo era un muchachito ignorante y que compren- 
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dería mejor esas cosas algún día, después de haber conocido muchos buenos 
cuchilleros. Había algunos, dijo, hombres de temperamento íiero, que se arro¬ 
jarían sobre cualquiera y lo matarían por la causa más nimia. . . tal vez por una 
palabra fútil o imprudente. Había otros de temperamento más sereno cuya 
ambición consistía en ser grandes cuchilleros, que peleaban y mataban gente 
no porque la odiaran o porque estuvieran furiosos con ella, sino por la fama 
que eso Ies daría, Barboza era uno de este tipo más sereno, que, cuando peleaba, 
mataba, pero no era hombre de dejarse arrastrar a una pelea por ninguna per¬ 
sona ordinaria o por cualquier zonzo a quien se le ocurriera desafiarlo. 

Así habló mí mentor, aunque no eliminó completamente mis dudas. Pero 
ahora debo volver hacia la época anterior, cuando esta extraña familia era recién 
llegada a nuestra vecindad. 

Todos los de la familia parecían orgullosos de ser forasteros y de la reputación 
de su peleador hermano, su protector y su jefe. Era sin duda un incalificable 
forajido, y, aunque yo estaba acostumbrado a los forajidos desde que era un 
niño, y no veía que ellos difirieran mucho de los demás hombres, éste con sus 
ojos fieros y penetrantes y la negra nube de sus cabellos y de su barba, en 
cierto modo me ponía inquieto, y como consecuencia evitaba Los Alamos. Me 
disgustaba la tribu entera, excepto una niñita de unos ocho años que, según 
se decía, era hija de una de las hermanas solteras. Nunca descubrí cuál de sus 
tías, como llamaba ella a esas altas mujeres de rostro blanco y de cejas espesas, 
era su madre. Acostumbraba verla casi todos los días, porque, aunque fuera 
una criatura andaba a caballo a toda hora, montando en pelo y a la manera de 
los muchachos, corriendo por la llanura, ya para arrear los caballos, ya para 
hacer volver la majada cuando se estaba alejando demasiado, o los vacunos, y, 
finalmente, para hacer mandados a las casas de los vecinos o para comprar víve¬ 
res en la pulpería. Todavía puedo verla a todo galope por la llanura, con los 
pies y las piernas desnudas, con su viejo y liviano vestidito de algodón y sus 
cabellos sueltos, negros como alas de cuervo flotando tras de sí. Lo más extraño 
en ella era su blancura: su cara hermosamente tallada era como alabastro, sin 
una peca ni rastros de color a pesar del sol y el viento ardiente a que estaba cons¬ 
tantemente expuesta. Era también extremadamente enjuta, y extrañamente seria 
para ser una niña pequeña: nunca se reía y raramente sonreía. Su nombre era 
Angela pero la llamaban por el afectuoso diminutivo de Angelita, aunque dudo 
que nunca se gastara mucho afecto en ella. 

Para mis ojos de chico era un ser hermoso con una nube sobre sí, y yo de¬ 
seaba que hubiera estado en mi poder decir algo para hacer que riera y que 
olvidara aunque fuera por un minuto las muchas preocupaciones y ansiedades 
que hacían de ella una pequeña de una gravedad tan poco natural. Nada apro¬ 
piado para decirle se me ocurrió nunca, y, si se me hubiera ocurrido sin duda 
hubiera permanecido callado. Los chicos son siempre incapaces de articular 
aquello que concierne a sus más profundos sentimientos; por mucho que pue¬ 
dan desearlo no pueden expresar sus sentimientos amables y simpáticos. De 
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alguna manera vacilante pueden a veces decir una palabra de esa naturaleza a 
otro chico o compañero, pero ante una chica se quedan mudos. 

Recuerdo, alrededor de mis nueve años, el caso de la riña que tuve sobre 
algún asunto trivial con mí mejor amigo, un chico de mí propia edad que, con 
su familia, acostumbraba a venir a visitarnos desde Buenos Aires todos los 
años, durante un mes. Durante tres días enteros no nos hablamos una palabra 
y permanecimos completamente indiferentes uno al otro, mientras que antes 
habíamos sido inseparables. Entonces él, de pronto, vino hacia mí y tendién¬ 
dome la mano me dijoi Vamos a amiga^nos’^ Yo tomé la mano que me ofre¬ 
cía y sentí más gratitud hacia él de la que desde entonces nunca sentí por nadie, 
sólo porque acercándose primero a mí, me ahorró la agonía de tener que de¬ 
cirle esas tres palabras. Ahora aquel muchacho —es decir, la parte material 
de él— no es más que un puñado de cenizas grises, que descansa en paz desde 
hace mucho tiempo; pero bien puedo creer que si la otra parte que aún vive 
estuviera por azar en esta habitación, ahora atisbando por sobre mi hombro para 
ver qué estoy escribiendo, lanzaría una carcajada tan cordial como un espectro 
pueda hacerlo ante ese antiguo recuerdo, y se diría a sí mismo que le costó 
todo su coraje decir aquellas tres simples palabras. 

Y así sucedió que nunca le dije una palabra gentil a la blanca Angelita, y a 
su debido tiempo ella se desvaneció de mi vida con toda aquella tribu suya, 
el sanguinario tío incluido, dejando en mi mente una imagen perdurable que 
nunca ha perdido del todo cierto efecto perturbador. 


CAPITULO X 


NUESTRO VECINO MAS CERCANO 

La Casa Antigua, la casa de nuestro vecino inglés más próximo. Los 
viejos álamos de Lombardta. Los cardos. Mr. Koyd, un criador de 
ovejas inglés. Haciendo queso de leche de oveja con dificultades. 

La esposa criolla de Mr. Royd. Los sirvientes negros. Las dos hijas: 
un contraste llamativo. La niña blanca de ojos azules y su morena 
compañera. Una familia feliz. Nuestras visitas a la Casa Antigua. 

Cenas suntuosas. Estanislao y su amor por la vida agreste. Los 
Royd devuelven la visita. Un carruaje de construcción casera. El 
primitivo vehículo del gaucho. El feliz hogar destruido 

Una de las más importantes estancias de nuestra vecindad, por lo menos para 
nosotros, era llamada la Casa Antigua, y era bastante evidente que se trataba 
de una antigua residencia de aquella región, puesto que los árboles eran los 
más grandes y aparentaban ser extremadamente viejos. Debe recordarse, sin 
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embargo, que cuando hablamos de cosas viejas de las pampas nos referimos a 
cosas que tienen uno o dos siglos, no muchos cientos o miles de años como en 
Europa, Tres siglos en aquella parte de Sud América nos trasladan a los tiem¬ 
pos prehistóricos. Aquellos álamos de Lombardía, plantados en largas filas, eran 
los más grandes que habíamos visto: eran muy altos; muchos de ellos parecían 
estar muriéndose de vejez y todos tenían enormes troncos de áspera corteza 
apuntalados. Los demás árboles de sombra eran también viejos y nudosos y, 
algunos de ellos, moribundos. La propia casa no parecía antigua, y estaba cons¬ 
truida de ladrillos sin cocer y tenía techo de totora y un ancho corredor sos¬ 
tenido por postes o pilares de madera. 

La Casa Antigua estaba situada a una legua y media de nuestra casa, pero 
parecía que no estuviera ni siquiera a una legua, a causa de la gran altura de los 
árboles, que la hadan aparecer grande y destacada en aquella ancha llanura 
pareja. La tierra por muchas leguas a la redonda estaba cubierta por una densa 
vegetación de cardos. Ahora bien: el cardo es el alcahucil europeo que se ha 
vuelto silvestre y su carácter se ha alterado bastante en un suelo y en un clima 
diferentes. Las largas hojas muy recortadas son de un color verde gris pálido; 
los tallos están cubiertos por una pelusa entre gris y blancuzca, y las hojas y las 
ramas están espesamente cubiertas con largas espinas amarillas. Crece en espesas 
matas, y esas matas crecen apretadamente juntas excluyendo los pastos y la 
mayoría de toda otra vida vegetal y producen moradas flores, grandes como la 
cabeza de un niño pequeño, en varas de alrededor de un metro de altura. Los 
tallos, que son casi tan gruesos como la muñeca de un hombre, se usaban, 
cuando estaban secos, como leña; y, realmente, este era el único combustible 
que podía conseguirse en aquella época en el campo, excepto la bosta seca de 
vaca o el estiércol de oveja, AI final del verano, en febrero, los recolectores de 
lena se ponían a la tarea de juntar los tallos de cardos, protegiendo sus manos y 
brazos con guantes hechos de cuero de oveja, y en esa estación nuestros carre¬ 
teros traían enormes cargas, que eran hacinadas en pilas altas como una casa, 
para utilizarlas durante todo el año. 

La tierra donde crece el cardo de modo tan abundante no es buena para las 
ovejas, y en la Casa Antigua toda la tierra era de ese tipo. El arrendatario era 
un inglés, un tal Mr, George Royd, y sus vednos pensaban que había cometido 
un grave error que tal vez produciría desastrosas consecuencias al invertir su 
capital en lanares finos para ponerlos en una tierra semejante. Todo eso lo 
escuché años después. Por ese entonces sólo sabía que era nuestro vecino 
inglés más próximo y que, por eso, significaba más para nosotros que cualquier 
otro. Es cierto que teníamos otros vecinos ingleses —aquellos que vivían a 
media jornada a caballo de nosotros eran allí nuestros vecinos—: ingleses, ga- 
leses, irlandeses y escoceses; pero no eran como Mr. Royd. Esos otros, por muy 
prósperos que fueran (y algunos eran propietarios de grandes establecimientos), 
provenían en su mayor parte de las clases trabajadoras o de la clase media de 
sus respectivos países y sólo se interesaban en sus propios negocios. Mr, Royd 
era otra clase de persona. Tenía alrededor de cuarenta y cinco años cuando yo 
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tenía siete- Era un hombre bien parecido, afeitado, con brillantes ojos azules y 
sonrientes y cabellos castaños. Era un hombre educado y le gustaba encontrarse 
con otros de su mismo nivel intelectual con los que pudiera conversar en su 
propia lengua. No había ningún inglés en su casa* Tenía un carácter alegre y 
ocurrente, un franco gusto por las diversiones, y una risa sonora y cordial que 
era un gusto escuchar. Era un entusiasta de la cría de ovejas, y siempre estaba 
lleno de hermosos proyectos, soñando con las cosas que pensaba hacer y con 
los grandes resultados que conseguiría. Una de sus ideas favoritas era que los 
quesos hechos con leche de oveja podían venderse a cualquier precio que él 
quisiera, y de acuerdo con su idea comenzó a hacerlos con grandes dificultades, 
ya que las ovejas para eso tenían que ser previamente amansadas y sólo daban 
una pequeña cantidad de leche si se comparaban con las ovejas de algunas regio¬ 
nes de Francia y de otros países donde habían sido ordeñadas durante genera¬ 
ciones y habían agrandado sus ubres. Lo peor de todo era que sus peones 
criollos consideraban degradante tener que ordeñar criaturas como las ovejas. 
“¿Por qué no ordeñar a las gatas?'' preguntaban con sarcasmo. Con todo 
logró hacer queso, y eran muy lindos quesos, mucho mejores en realidad que 
cualesquiera quesos criollos hechos con leche de vaca que hubiéramos probado 
nunca. Pero sus dificultades eran demasiado grandes para que los produjera en 
cantidades suficientes para el mercado, y, el ordeño de las ovejas llegó a su fin. 

Desgraciadamente, Mr. Royd no tenía a nadie que le ayudara en sus planes, o 
que le aconsejara e infundiera en él un poco más de sentido práctico. Su familia 
nunca pudo ser para el más que un peso muerto y una remora en su lucha, y su 
desastre fue probablemente el resultado de su temperamento romántico y de¬ 
masiado entusiasta, que lo convirtió en el marido de su mujer y lo hizo soñar 
con una fortuna hecha a base de quesos de leche de oveja. 

Su mujer era una criolla; en otras palabras, una dama de sangre española 
nacida y educada en la ciudad. Se habían conocido en Buenos Aires cuando, en el 
esplendor de su juventud, el período más emocional de la vida, y a pesar de la 
oposición de la familia de ella y de las tremendas dificultades para la unión entre 
uno de la Fe y un herético en aquellos días tan religiosos, fueron hechos, even¬ 
tualmente, marido y mujer. De muchacha ella había sido hermosa; ahora, alre¬ 
dedor de los cuarenta años, sólo era una gorda: una mujer grande y gorda, 
con una piel extremadamente blanca, de cabellos y cejas negros como alas de 
cuervo, y ojos negros aterciopelados. Tal era doña Mercedes cuando yo la co¬ 
nocí. Ella no hada ningún trabajo en la casa, y nunca salía a caminar o a andar 
a caballo: pasaba su tiempo en un sillón, siempre bien vestida, y, en los días 
caluroso, siempre con un abanico en k mano. Todavía puedo oír el sonar de 
aquel abanico cuando ella jugaba con él, produciendo una sucesión de graciosos 
movimientos ondeantes y de rítmicos sonidos como un acompañamiento al in¬ 
terminable torrente de charla que derramaba, porque era una persona suma¬ 
mente conversadora, y para que la ayudaran a hacer más animada la conversa¬ 
ción tenía siempre dos o tres loros gritones sobre sus perchas. También le gus¬ 
taba estar rodeada por todas las demás mujeres de la casa: sus dos hijas y las 
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sirvientas, que eran cuatro o cinco, todas negras puras, negras pero apuestas, 
gordas, bien parecidas, mujeres risueñas, jóvenes o de edad mediana, que, como 
norma, vestían de blanco. Eran solteras, pero dos o tres de ellas eran las madres 
de algunos pequeños negritos que se podían ver jugando por ahí y rodando 
por el polvo cerca de las habitaciones de los sirvientes, al extremo de la casa 
larga y baja. 

La hija mayor, Eulodia, tenía, según me parece, unos quince años cuando la 
conocí; era una hermosa muchacha alta y esbelta de cabello negro azulado, 
ojos negros, labios de coral, y una piel notablemente blanca, sin ningún rastro 
de color en ella. Era, sin duda, exactamente lo que su madre había sido cuando 
el impetuoso e impresionable George Royd la había conocido y había perdido 
así su corazón... y su alma. La hermana menor, que tendría unos ocho años 
por aquel tiempo, hacía un perfecto contraste con Eulodia; había salido a su 
padre, y por su color y por su apariencia general era una perfecta niña inglesa 
del tipo angelical corriente, con largos y brillantes cabellos dorados que forma¬ 
ban bucles, ojos del más puro azul turquesa, y un cutis como los pétalos de una 
rosa silvestre, Adelina era su lindo nombre, y para nosotros Adelina era el 
ser humano más hermoso del mundo, especialmente cuando la veíamos con su 
morena compañerita de juegos, Liberata, que era de la misma edad y altura y 
era hija de una de las sirvientas negras. Las dos se habían encariñado entre sí 
desde la cuna, y así Liberata había tenido el privilegio de ser la compañera cons¬ 
tante de Adelina en la casa y de llevar bonitos vestidos. Siendo una mulatita, 
era de piel oscura o parda, con un toque rojizo en su tono moreno, labios púr¬ 
pura, y negros ojos líquidos que tenían en ellos reflejos naranja^marrón, los 
ojos que en América llaman de carey. Llevaba el crespo pelo de color hierro 
viejo como un vellón alrededor de su cabecita, y sus rasgos eran tan refinados 
que no había más remedio que suponer que su padre había sido un hombre 
blanco y singularmente hermoso. Adelina y Liberata eran inseparables, excepto 
a las horas de las comidas, cuando la nlñita morena debía estar de vuelta entre 
su propia tribu —del lado materno—; y formaban un exquisito cuadro cuando, 
como las veíamos a menudo, se estaban junto a la silla de la señora cada una 
entrelazada al cuello de la otra. . . la linda niña de piel oscura y la niña blanca 
con su cabello brillante y sus ojos de un azul de no-me-olvides. 

Adelina era la favorita de su padre, pero él tenía cariño a toda su gente, 
incluidos los sirvientes negros, y ellos lo querían a él, y la vida en la Casa An¬ 
tigua parecía ser feliz y armoniosa en grado sumo. 

Mirando atrás después de tanto tiempo, cuando pienso en ello me impresiona 
como si fuera un ménage realmente extraordinario, una colección de los seres 
más incongruentes que sería posible reunir, . . una especie de Familia Feliz 
en el sentido zoológico. No parecía así entonces, cuando en cualquier casa de las 
anchas pampas uno se podía encontrar con gente cuyas vidas y caracteres hubie¬ 
ran sido considerados en los países civilizados, como extraordinariamente raros 
y casi increíbles. 

Para nosotros, los niños, era un día de fiesta cuando, alrededor de una vez 
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a! meSj nos amontonaban en un birlocho, e íbamos con nuestros padres a pasar 
el día en la Casa Antigua. El almuerzo al mediodía era lo más suntuoso en su 
especie que conocíamos. Uno de los entusiasmos de Mr. Royd era la cocina 
—hacer platos raros o delicados— y los sirvientes habían sido ensenados tan 
bien que lo habitual era que quedáramos pasmados ante la riqueza y la profusión 
de la comida* Esos almuerzos eran para nosotros como las “colaciones*' y las 
fiestas tan detalladas y amorosamente descritas en Lús mil y una noches, espe¬ 
cialmente aquellas cenas de muchos platos brindadas por Barmecida a su ham¬ 
briento huésped, que siguió a la primera, tan deseable e im.aginaria. Lo asom¬ 
broso era que un hombre en la posición de un criador de ovejas en un país semi¬ 
bárbaro, lejos de cualquier ciudad, pudiera ofrecer tales comidas a sus visi¬ 
tantes* 

Después de comer, mi mejor momento llegaba cuando podía escabiillirme 
para buscar a Estanislao, el joven jinete criollo, que era tan entusiasta de la 
vida silvestre que pasaba más tiempo cazando avestruces que atendiendo sus 
deberes. —Cuando veo un avestruz, —me decía— dejo el rebaño y dejo caer 
mi trabajo cualquiera que sea* Preferiría perder mi empleo en la estancia antes 
que no cazarlo.— Pero nunca perdió su empleo, ya que parecía que nadie 
podía hacer algo malo en la estancia y no ser perdonado por su amo* Entonces 
Estanislao, un individuo grande con traje de gaucho, que usaba un pañuelo 
rojo atado alrededor de su cabeza en lugar de sombrero, y una masa o nube 
de cabello negruzco y ondulado sobre su cuello y sus hombros, me llevaba a 
dar una vuelta por la plantación y me mostraba los nidos que había encontrado 
y cualesquiera pájaros raros que anduvieran por ahí. 

Cuando anochecía nos metíamos en el birlocho y marchábamos hacia casa. 
Entonces, cuando llegaba el día de devolver la visita, Mr. Royd amontonaba 
a su familia en el “carruaje** que él, sin ser constructor de coches, ni siquiera 
carpintero, había hecho con sus propias manos. Tenía cuatro sólidas ruedas de 
madera de casi un metro de diámetro, y los costados de madera de más de un 
metro de alto. No tenía resortes ni asientos, y tenía una larga pértiga a la que 
iban atados dos caballos, y Estanislao, montado en uno de ellos, partía al galope 
sacudiéndoles y haciendo saltar aquel armatoste sobre la llanura en que no 
había caminos. La gruesa señora y los demás pasajeros se salvaban de set 
muertos a golpes por los varios colchones, almohadas y almohadones que se 
acumulaban dentro. Era el más extraño y el más primitivo vehículo que nunca 
vi, excepto el que comunmente usaba el gaucho para llevar a su mujer a visitar 
a un vecino cuando ella estaba delicada o era demasiado tímida para montar 
a caballo, o cuando él no tenía lo suficiente para poseer una silla de montar de 
mujer. 

Este era un cuero de caballo seco y bien estirado, con un lazo atado en un 
extremo de la cabeza o a la parte delantera del cuero y el otro extremo al caballo 
del gaucho, en general, a la sobrecincha del apero* Se colocaba un banco o un 
almohadón en el centro del gran cuero para que la señora se sentara en él, y 
cuando ella se había acomodado, el hombre azotaba al caballo y allá partía, al 
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galope, arrastrando el extraño transporte tras de sí* * . un espectáculo que 
llenaba de asombro al forastero* 

Nuestras íntimas y felices relaciones con la familia Royd continuaron hasta 
alrededor de mis doce años, y luego se terminaron repentinamente* Mr. Royd, 
que siempre había parecido uno de los hombres más brillantes y más felices 
que conociéramos, cayó de golpe en un estado de profunda melancolía. Nadie 
pudo sospechar la causa, ya que estaba muy bien y su situación parecía próspera. 
Después de muchos intentos fue persuadido por sus amigos a que fuera a Buenos 
Aires para consultar a un doctor, y se fue solo y paró en la casa de una familia 
anglo-argentina, que era también amiga nuestra* Pronto llegaron las espantosas 
nuevas de que se había suicidado cortándose el cuello con una navaja de afeitar. 
Su mujer y sus hijas abandonaron la Casa Antigua, y no mucho después doña 
Mercedes escribió a mi madre que habían quedado sin un centavo; que sus re¬ 
baños y otros bienes que quedaron en la estancia habían tenido que ser vendi¬ 
dos en beneficio de los acreedores y que ella y sus hijas estaban viviendo de la 
caridad de alguno de sus familiares que no estaban en muy buena posición. Su 
única esperanza consistía en que sus dos hijas, siendo dos muchachas bonitas, 
encontraran marido y quedaran en una posición que les permitiera evitar pasar 
necesidades. Lo único que nos dijo acerca de su esposo muerto, el atractivo y 
sereno George Royd, el brillante y hermoso muchacho inglés que la había ena¬ 
morado y conquistado tantos años antes, fue que consideraba su encuentro con 
él en la juventud como la gran calamidad de su vida; que, matándose y dejando 
a su esposa y a sus bijas en la pobreza y el sufrimiento, había cometido un cri¬ 
men imperdonable. 

Así termina la historia de nuestro vecino más cercano. 


CAPITULO XI 
UN CRIADOR DE OVEROS 

La Tapera, una estancia criolla. Don Gregorio Gándara. Su apa¬ 
riencia grotesca y su extraña risa. La ?nujer de Gándara, sus costum¬ 
bres y sus animales mimados. Mi asco por los perros pelados. Las 
hijas de Gándara. Un avestruz criado como animal doméstico. En 
el monte de duraznos. Las tropas de yeguas overas de cria de Gán^ 
dara. Su temperamento hnperioso. Sus propios caballos de silla. 
Impresión que producía en las reuniones de gauchos. Los enamora¬ 
dos de la hija menor. Su casamiento en nuestra casa. El sacerdote 
y el almuerzo de bodas. Demetria abandonada por su esposo 

Si, de pie sobre la tranquera de casa, mirábamos hacia el norte sobre el campo 
llano y dejábamos vagar nuestros ojos hacia el oeste de los altos álamos de 
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Lombarclía de la Casa Antigua^ descansaban en seguida sobre otra isla de árboles, 
azul a la distancia, que señalaba el sitio de otra casa de estancia* Era la estancia 
llamada La Tapera, con cuyo propietario tuvimos también relaciones amistosas 
durante los años que vivimos en aquella región. El propietario era don Grego¬ 
rio Candara, un argentino, y, como nuestro vecino inglés más próximo, mis- 
ter Royd, un entusiasta, y también se le asemejaba porque estaba casado con 
una mujer gruesa e indolente que criaba loros y otros animales mimados y por¬ 
que era padre de dos hijas* Tampoco en este caso había hijos. Allí sin embargo 
terminaban todos los parecidos, ya que no hubiera sido fácil encontrar dos 
hombres más diferentes en su aspecto, en su carácter y en su fortuna* Don Gre¬ 
gorio era una persona extraordinaria de ver; tenía un cuerpo redondo, o 
con forma de barril, piernas cortas y chuecas, y una gran cabeza redonda que 
parecía una pelota fabricada con un pedazo de madera rojo oscura sobre !a 
que se hubieran grabado rudamente una cara tosca y unas grandes orejas. Era 
una cabeza enrulada, con el cabello crespo creciendo abultadamente, lo que daba 
a su cráneo redondo la apariencia de ser abollonado como la cabeza de un per¬ 
diguero enrulado. Sus grandes ojos castaños eran extremadamente prominentes, 
con una mirada tremendamente poderosa, y toda su expresión tenía la grave¬ 
dad de un sapo* Pero en ocasiones podía reírse, y para nosotros, los chicos, su 
risa era lo más grotesco y en consecuencia lo que más nos divertía. Cada vez 
que lo veíamos llegar y desmontar, y luego de atar su caballo magníficamente 
aperado a la tranquera, hacer una visita a nuestros padres, los chicos abando¬ 
nábamos nuestros juegos o lo que fuera que estuviéramos haciendo y corríamos 
alegremente a la casa; luego, distribuyéndonos por la habitación sobre las sillas 
y taburetes nos quedábamos silenciosos y mansos, escuchando y esperando la 
risa de don Gregorio* El hablaba de un modo sorprendentemente enfático, y 
casi lo hacía saltar a uno cuando apoyaba lo que se estaba diciendo con su fuerte 
y repentino sí-sí-sLsLsí, y cuando hablaba emitiendo sus frases en dos o tres 
palabras juntas por vez, que sonaban como enojados ladridos* Y de pronto se 
decía algo que tocaba su capacidad de risa, lo que lo lanzaba en una especie de 
ataque y, arrojándose hada atrás en su silla, cerrando los ojos y abriendo ancha 
su bocaza aspiraba el aire con un prolongado sonido maullante o sibilante hasta 
que sus pulmones estaban demasiado llenos para aguantar más y entonces lo 
descargaba corno una estampida que era acompañada por una especie de alarido 
de animal salvaje, algo parecido al alarido de un zorro. Y entonces, instantánea¬ 
mente, casi antes de que el alarido terminara, su rostro recobraba su sobrenatu¬ 
ral gravedad y su intensa fijeza en la mirada. 

Nuestro profundo deleite en esa actuación la hada en realidad penosa, puesto 
que aquel sentimiento no podía ser expresado, ya que sabíamos que nuestro 
padre se daba cuenta de que éramos muy capaces de estallar en presencia de 
un honorable huésped, y nada podía molestarlo más. 

Mientras estábamos en el salón no nos atrevíamos a intercambiar miradas y 
ni siquiera a sonreír; después de ver y de oír unas pocas veces aquella asombrosa 
risa nos deslizábamos fuera y, yéndonos hasta algún lugar tranquilo, nos sen- 
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tábamos en círculo y comenzábamos a imitarla encontrando en ello un delicioso 
pasatiempo. 

Después que aprendí a montar a caballo fui a veces por la tarde con mi madre 
y mis hermanas a hacer una visita a La Tapera* La mujer era la mujer más 
grande y más gorda de toda la vecindad y de pie era una cabeza y los hombros 
más alta que el barril de su marido. No era, como doña Mercedes, una dama 
por su nacimiento ni una persona educada, pero se parecía a ella en sus costum¬ 
bres y en sus gustos. Estaba siempre sentada en un gran sillón de mimbre, fuera 
o dentro de la casa, e invariablemente estaba en compañía de cuatro perros pe¬ 
lados: uno en su amplia falda, otro en un cuero de cordero a sus pies y los 
otros en alfombras a cada lado. Los tres que estaban en el suelo estaban espe¬ 
rando pacientemente que les llegaran sus respectivos turnos para ocupar la 
ancha falda caliente cuando llegaba el tiempo de echar al ultimo favorito de 
aquella posición. Yo sentía una invencible repugnancia hacia aquellos perros, 
con su piel brillante, negro azulada y desnuda como la cabeza de un viejo negro 
calvo, y sus largos y escasos bigotes blancos. Esos pelos blancos y duros de sus 
hocicos y sus ojos opacos y parpadeantes les daban cierto parecido con hombres 
muy viejos con sangre negra en sus venas, y los hacían aún más repulsivos. 

Las dos hijas, que eran ya mujeres, se llamaban Marcelina y Demetria; la 
primera era grande, morocha, alegre y gorda como su madre; la otra, de mejores 
facciones, de piel pálida y aceitunada, tenía oscuros ojos melancólicos, una voz 
gentil y pensativa y un aire que la hacía parecer como si fuera de otra familia y 
de otra raza. Las hijas nos servían mate, un brebaje que de niño no me gustaba, 
pero en aquella casa no había chocolate ni té para los visitantes, y en el tiempo 
de las frutas siempre me alegraba poder escapar al huerto* Como en nuestra pro¬ 
pia casa ios viejos durazneros crecían en el centro de ¡a plantación; el resto es¬ 
taba plantado con hileras de álamos de Lombardía y otros grandes árboles de 
sombra. Un avestruz domesticado vivía en la casa, y mientras que permane¬ 
cíamos dentro o sentados en la galería, se mantenía por allí, cerca de nosotros, 
pero tan pronto como salíamos hacia el huerto, se ponía a seguirnos. Era como 
un perro mimado y no podía soportar que lo dejaran solo o en la desagradable 
compañía de las otras criaturas domésticas —perros, gatos, gallinas, pavos y 
gansos—* Consideraba a los hombres y a las mujeres como los únicos seres 
adecuados para ser tratados por un avestruz; pero no se le permitía entrar a 
las habitaciones a causa de su costumbre nada conveniente de tragarse los obje¬ 
tos de metal tales como tijeras, cucharas, dedales, horquillas, monedas de co¬ 
bre, y cualquier cosa de ese tipo de que pudiera apoderarse cuando nadie lo 
veía. En el huerto, cuando nos veía comiendo duraznos, hacía lo mismo, y sí 
no podía arrancarlos por sí mismo porque estaban muy altos nos los pedía a 
nosotros* Era muy cómico darle media docena o más de golpe y, después, cuando 
habían sido tragados rápidamente, observar los progresos cuando la larga hilera 
de grandes bultos redondos viajaban lentamente por su cuello y desaparecían 
uno por uno cuando los frutos pasaban a su buche. 

El gran negocio de Gándara consistía en la cría de caballos, y como norma 
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tenía alrededor de mil yeguas de cría, de modo que las manadas contaban ha- 
bítualmente unas tres mil caberas. Por extraño que parezca casi todos eran 
overos. El gaucho, desde el más pobre trabajador a caballo, hasta el mayor pro¬ 
pietario de tierras y de ganado, tiene, o tenía en aquellos días, el capricho de 
poseer todos sus caballos de montar de un mismo color. Cada hombre tenía, en 
general, su tropilla —-su propia media docena, o docena, o más—, de caballos 
de silla, y los tenía tan parecidos entre sí como fuera posible; de modo que un 
hombre tenía alazanos; otros, zainos, doradillos, tordillos plateados o azafrana¬ 
dos, cebrunos, gateados, pangarés, blancos, oscuros u overos. En algunas estan¬ 
cias también el ganado era todo de un color, y recuerdo un establecimiento en 
que todo el ganado vacuno, que sumaba unos seis mil animales, era todo oscuro. 
El capricho de nuestro vecino se inclinaba por los caballos overos, y era tan 
fuerte que deseaba no tener ningún animal de color parejo en su manada, pese a 
que criaba animales para la venta y a que los overos no fuesen tan populares 
como los caballos de un colorido más normal. Hubiera hecho mejor, ya que se 
aferraba a un solo pelaje, sí hubiera criado tordillos negros, pangarés, alazanos 
o cebrunos, todos ellos pelajes preferidos; o hubiera hecho mejor aún si no se 
hubiera confinado a ningún color determinado. Los padrillos eran todos overos, 
pero muchas de las yeguas de cría eran blancas, ya que había descubierto que 
podía obtener tan buenos resultados, si no mejores, criando yeguas blancas 
tanto como overas. 

Nadie discutía con Gándara a causa de sus gustos en materia de caballos; 
por el contrario, él y sus vastas manadas de anímales con zonas de diferentes 
colores eran sumamente admirados, pero su ambición de tener el monopolio en 
materia de overos era a veces un motivo de ofensa. Vendía solamente potrillos 
castrados de dos años, pero nunca una yegua, a no ser que fuera para la matanza, 
porque en aquellos tiempos los caballos semisalvajes de la pampa eran matados 
anualmente en grandes cantidades, solamente para aprovechar los cueros y la 
grasa. Si encontraba una yegua blanca u overa en la manada de un vecino no 
descansaba hasta que lograba adquirirla, y, como pagaba el doble de su valor 
en dinero en caballos, rara vez encontraba dificultades en conseguir lo que 
quería. Pero, ocasionalmente, algún pobre gaucho que sólo poseía unos pocos 
anímales se rehusaba a desprenderse de una yegua overa, ya fuera por orgullo 
o por “testarudez”, como diría un americano, o porque estaba apegado al ani¬ 
mal, y eso removía el alma de Gándara hasta el fondo de sus profundidades 
y hacía salir a la superficie toda la negrura que había en éh —¿Qué quiere, 
pues? —le gritaba montado en su caballo y haciendo gestos violentos con su 
mano y su brazo derechos, y como ladrando sus palabras, —le ofrecí bas¬ 
tante? ¡Oíga! ¿Qué le importa una yegua blanca a usted, un hombre pobre, 
más que una yegua de cualquier otro color? Si su tropilla tiene que ser de un 
solo color, dígame de qué color la quiere: ¿oscuros, o zainos, o doradillos, o 
alazanos, o qué? ¡Mire! Le doy dos potrillos de dos años en cambio de k yegua, 
¿Acaso podría hacer un cambio mejor? ¿Alguna vez lo trataron más generosa¬ 
mente? Si se niega, será por pura mala voluntad, y yo sabré cómo tratarlo. Cuan- 
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do pierda sus animales y esté arruinado, o cuando sus hijos estén con fiebre, o 
cuando su mujer se muera de hambre, no venga a pedirme un caballo, o dinero, 
o comida, o medicamentos, ya que me va a tener por enemigo en vez de por 
amigo—. 

Así, según contaban, era como rabiaba y fanfarroneaba cuando se enfrentaba 
a la negativa de algún vecino pobre. Tan afecto a sus overos era don Gregorio, 
que se pasaba la mayor parte del tiempo a caballo con sus diferentes tropas de 
yeguas, conducidas cada una por su propio orgulloso padrillo overo. Perpetua¬ 
mente estaba esperando y acechando con ansioso interés la aparición de una 
nueva cría. SÍ no resultaba ser un overo, no se preocupaba en absoluto por el 
potrillo, por hermoso que pudiera ser su pelo y por muy buenos puntos que tu¬ 
viera: tenía que deshacerse de él en cuanto le fuera posible; pero, si era un 
overo, se regocijaba, y, si tenía cualquier cosa notable en su pelo, lo seguía ob¬ 
servando con ojos atentos, tal vez para descubrir más tarde que le gustaba de¬ 
masiado para deshacerse de éh Eventualmente, cuando estuviera domado, iría 
a integrar su tropilla privada, y así era que poseía tres o cuatro veces más de 
los caballos de montar que necesitaba. Si uno se encontraba con Gándara todos 
los días durante una semana o dos, cada vez lo vería montando un caballo dife¬ 
rente, y cada uno de ellos sería en mayor o menor grado una sorpresa a causa 
de su pelaje. 

Había algo grotesco en esa pasión. Me recuerda a uno de los famosos mo¬ 
lineros del siglo dieciocho de New Haven, descrito por Mark Antony Lower en 
su libro acerca de las extrañas costumbres de los singulares personajes del 
Sussex de antaño. El molinero acostumbraba a hacer visitas semanales a caballo 
a sus clientes de los pueblos y aldeas vecinos después de pintar su caballo, que 
originalmente era blanco, de algún color brillante —azul, verde, amarillo, púr¬ 
pura o escarlata—, Todo el pueblo se daba vuelta a mirar el asombroso ca¬ 
ballo del molinero y se especulaba acerca del color que habría de exhibir en su 
próxima aparición. Los caballos de Gándara estaban extrañamente coloreados 
por la naturaleza ayudada por la selección artificial, y recuerdo que, de niño, 
yo los encontraba muy hermosos. A veces eran overos negros u overos zainos, 
o castaños overos, u overos tordillos plateados, o rojo-cereza y blanco, pero lo 
principal era la agradable combinación y el tono de los colores oscuros. Algu¬ 
nos de sus más selectos especímenes eran de un color acerado, o azulejo, y 
blanco; otros, más finos todavía, gateados overos o lobunos overos, y los me¬ 
jores de todos, quizá, de un tinte tostado metálico mezclado con blanco, pe¬ 
laje al que los criollos llaman bronceado, o moro bronceado, color que nunca 
he visto en Inglaterra, Los caballos de este pelo tienen las orillas y las puntas 
de las orejas negras, y también negro es el hocico, las ranillas, las crines y la 
cok. No sé si alguna vez consiguió criar uno color carey. 

El orgullo de Gándara por los caballos que montaba él mismo —las raras 
flores elegidas en su jardín equino— se mostraba en k manera como los en¬ 
jaezaba con cabezadas de plata y todos los arneses resplandecientes de plata, 
mientras que era descuidado en lo que se refería a sus propias ropas, ya que 
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andaba por ahí con un viejo sombrero mohosoj las botas sin lustrar, y un viejo 
poncho indio raído sobre sus ropas gauchas. Probablemente el momento más 
glorioso de su vida era cuando cabalgaba hacia una carrera, o una yerra o cual¬ 
quier otra reunión de los gauchos del distrito, y todos los ojos se volvían ha¬ 
cia él cuando llegaba. Desmontaba, y maneaba el caballo, atando los relucien¬ 
tes frenos al arzón trasero del recado y allí lo dejaba orgullo samen te tascando 
su gran freno criollo y sacudiendo su decorada cabeza, mientras que la gente 
se reunía alrededor a admirar el animal extrañamente coloreado como si hu¬ 
biera sido otro Pegaso que acabara de descender de los cielos, deteniéndose un 
rato para exhibirse entre los caballos terrenos. 

Mis últimos recuerdos de La Tapera están más relacionados con Demetria 
que con los overos. Ella no tenía una elegante figura, como era natural en 
una hija del grotesco don Gregorio, pero, como ya he dicho, su rostro era atrac¬ 
tivo a causa de su tono y de gentil expresión pensativa y, siendo la hija de un 
hombre rico en caballos, no le faltaban enamorados. En aquellos lejanos días 
el joven ocioso, alegre, bien vestido y jugador era siempre el primero y a me¬ 
nudo el afortunado pretendiente de una muchacha. Pero en La Tapera los 
jóvenes enamorados tenían que habérselas con uno que, por increíble que es¬ 
to parezca en un gaucho, odiaba a los jugadores y los veía con ojos hostiles, 
y más aún, que aterrorizaban a los que se aproximaban. Eventualmente, De¬ 
metria se comprometió con un joven forastero, venido desde lejos, que ha¬ 
bía persuadido al padre de que era una persona aceptable para su hija y capaz 
de mantener a su esposa. 

Ahora bien: resulta que el sacerdote más próximo en aquella región vivía 
a gran distancia, y para llegar hasta él y hasta su pequeña capilla techada de 
totora, había que cruzar un bañado de más de media legua de ancho en el que 
los caballos se hundían hasta la barriga en pozos fangosos por lo menos una 
docena de veces antes de llegar al otro lado. En esas circunstancias, la fami¬ 
lia Gándara no podía llegar hasta el sacerdote, pero consiguieron persuadirlo 
para que viniera él, y como La Tapera no era considerada un lugar lo suficien¬ 
temente bueno para celebrar tan importante ceremonia, mis padres lo invi¬ 
taron a llevar a cabo el matrimonio en nuestra propia casa. El sacerdote llegó 
a caballo hacia el mediodía de un día bochornoso, muerto de calor, cansado, 
todo salpicado de barro seco, y bastante malhumorado. También debía haberle 
caído mal tener que unir a estos jóvenes en !a casa de unos heréticos que esta¬ 
ban condenados a un espantoso futuro cuando sus vidas rebeldes hubieran ter¬ 
minado. Sea como fuere, cumplió con su tarea, y pronto recobró su buen hu¬ 
mor y se puso bastante alegre y conversador cuando lo condujeron al comedor 
y encontró en la mesa un gran almuerzo de bodas con vino en gran cantidad. 
Durante el almuerzo yo miré a menudo y largamente los rostros de la pareja 
de recién casados y compadecí a nuestra agradable y gentil Demetria, y deseé 
que no se hubiera unido a aquel hombre. No era un joven mal parecido y esta¬ 
ba bien vestido a la manera gaucha, pero estaba extrañamente silencioso e in¬ 
cómodo todo el tiempo y no ganó nuestra estima. Nunca lo volví a ver. Pronto 
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se supo que era un jugador y que no tenía nada más que su habilidad y un 
mazo de cartas para vivir, y don Gregorio, en un ataque de rabia, le dijo que se 
volviera a su tierra natal. Y allá se fue muy pronto, dejando a la pobre Deme¬ 
tria en manos de sus parientes. 

Poco después de esta desdichada experiencia don Gregorio compró una casa 
en Buenos Aires para su mujer y sus hijas, de modo que pudieran ir allí a pa¬ 
sar un mes o dos cuando tuvieran ganas de cambiar de aire, y yo las vi una o 
dos veces cuando iba a la ciudad. El mismo hubiera estado fuera de su elemento 
en tal lugar, encerrado en una habitación o balanceándose penosamente sobre 
los toscos cantos rodados de las angostas calles con sus piernas combas. La 
vida para él estaba sobre el lomo de un caballo overo sobre la ancha llanura 
verde, cuidando de sus amados animales. 


CAPITULO XII 


EL JEFE DE UNA CASA EN DECADENCIA 

La estancia Cañada Seca, Tierras bajas e inundaciones. Don Anas¬ 
tasio^ un gaucho exquisito. Un hombre sumamente respetado. Los 
parientes pobres. Don Anastasio criador de cerdos. Escapo por un 
pelo de una cerda. Atractivo de las verdes tierras bajas. La flor lla¬ 
mada macachín. Un bulbo de sabor dulce. Belleza de los verdes pas¬ 
tos salpicados de flores. Un lugar habitado por los chorlos. Las bo¬ 
leadoras. Mi experiencia en la caza del chorlo. Soy reprendido por 
un gaucho. Un lugar verde: nuestro lugar de juegos en verano y un 
lago en invierno. Un escuerzo venenoso: el Ceratophris. Ejecución 
vocal de esas criaturas parecidas al sapo. Les hacemos la guerra. La 
gran batalla del lago y sus consecuencias 

En este capítulo quiero presentar a mis lectores al penúltimo de la media do¬ 
cena de nuestros vecinos más próximos, elegido como el prototipo de los pe¬ 
queños estancieros: una clase de propietario de campos y criadores de ganado 
entonces en decadencia y que ahora, probablemente estarán desapareciendo con 
rapidez. Se trata de don Anastasio Buenavida, que era también una persona 
original a su pequeña manera* Era realmente uno de nuestros vecinos más 
próximos, pues la casa de su estancia estaba a no más de una media legua de 
la nuestra por el lado del sur. 

Como la mayor parte de esos viejos establecimientos, era un edificio largo 
y bajo con techo quinchado, corrales para el ganado vacuno y para las ovejas 
muy cerca de la casa, y un viejo monte o plantación de árboles de sombra bor- 



deados por hileras de altos álamos de Lombardía. Todo el lugar tenía una apa¬ 
riencia de descuido y de decadencia, y la tierra estaba cubierta de yuyos y ta¬ 
pada con huesos blanqueados y otros desperdicios; las empalizadas y las zan¬ 
jas habían sido destruidas y obstruidas, de modo que el ganado era libre de 
frotar su cuero en los troncos de los árboles y de roerles la corteza. La estan¬ 
cia era llamada Cañada Seca, por un perezoso y barroso curso de agua que co¬ 
rría cerca de la casa y que en verano estaba casi invariablemente seco; en in¬ 
vierno, después de las fuertes lluvias, rebasaba sus bajas orillas y en las esta¬ 
ciones muy húmedas se formaban charcas como lagunas todo a lo largo del 
bajo llano que quedaba entre Cañada Seca y nuestra casa. Una estación lluviosa 
era bienvenida: para los niños: ver anchas sábanas de agua clara y poco pro¬ 
funda con una alfombra de pasto de un vivido verde debajo nos excitaba y nos 
alegraba, y también nos concedía algunos días de aventuras, uno de los cuales 
voy a relatar muy pronto. 

Don Anastasio Buenavida era un. hombre de edad mediana, soltero, profun¬ 
damente respetado por sus vecinos, y aun estimado como persona de conside¬ 
rable importancia. Tanto oí elogiarlo que de niño tenía una especie de senti¬ 
miento reverente por él, que duró por años, y, creo, no se desvaneció hasta 
que pasé mis diez años y comencé a formar mis propios juicios. Era un hom¬ 
bre pequeño, que no mediría mucho más de 1,45 de estatura; era esbelto, con 
una cintura delgada y pequeños pies y manos como de mujer. Su pequeña 
cara oval era del color del pergamino viejo; tenía grandes ojos patéticos y 
oscuros, un bigote de hermosa forma, y largos cabellos negros en forma de 
dos simétricos bucles que caían sobre sus hombros. En sus ropas también era, 
en cierto modo, un exquisito. Llevaba la pintoresca vestimenta del gaucho: 
una camiseta, o blusa, de la más fina tela negra, decorada profusamente con 
botones de plata, abollonada y plegada, y bordada en rojo y verde; un chiripá, 
la prenda parecida a un chal que se usa en vez de pantalones, hecho de lana 
del más fino color amarillo o vicuña; los blancos y anchos calzoncillos mos¬ 
trándose debajo, eran del hilo más fino, con más flecos y encajes de los que 
eran habituales en esas prendas* Sus botas estaban bien lustradas y su poncho 
era de un paño azul muy fino forrado de rojo. 

Seguramente a don Anastasio le llevaría un par de horas cada mañana 
arreglarse de esa manera, con bucles y todo, y una vez que estaba pronto no 
hacía otra cosa que estarse sentado en la sala tomando mate amargo y, de vez 
en cuando, tomando parte en la conversación general, hablando siempre en 
tono bajo pero solemne. El diría algo acerca del tiempo, de la falta o del exceso 
de lluvias, según la estación, del estado de sus animales y de los pastos —de 
hecho, exactamente lo que todos los demás estaban diciendo, pero que co¬ 
braba más importancia por provenir de él—* Todos escuchaban sus palabras 
con el respeto y la atención más profunda, y no es de extrañar, ya que la ma¬ 
yoría de aquellos que se sentaban en su sala a tomar mate eran parientes po¬ 
bres que comían gracias a su generosidad. 

Don Anastasio era el último de una larga línea de estancieros que una vez 
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fueron ricos en tierras y en ganado, pero durante varías generaciones la pro¬ 
piedad de Cañada Seca había estado mermando a medida que se iba vendien¬ 
do tierra; el ganado y los caballos eran pocos, y sólo quedaba un pequeño re¬ 
baño de ovejas, apenas lo necesario para proveer de carne a la casa. Sus pa¬ 
rientes pobres, que vivían esparcidos por la zona, sabían que no sólo era un 
hombre imprevisor sino que también era un hombre sumamente débil y de co¬ 
razón blando, pese a sus ampulosas maneras, y a muchos de los más pobres íes 
había permitido construir sus ranchos en sus tierras y mantener unos pocos 
animales para su subsistencia: la mayor parte había construido sus ranchos 
muy cerca de la casa de la estancia, detrás de la plantación, de modo que en 
ese lugar había algo así como una aldea. Esos vecinos pobres tenían derecho 
a la cocina o sala de estar; generalmente estaba llena de ellos, especialmente de 
las mujeres, chismeando, tomando infinitos mates y escuchando con admirada 
atención las sabias palabras que a intervalos caían de los labios del jefe de la 
familia o tribu. 

En conjunto, don Anastasio con sus bucles era una persona ineficaz, incolo¬ 
ra, afeminada; un perfecto contraste con su feo y mal vestido vecino Gán¬ 
dara, de forma de barril pero de robusto buen sentido. 

Sin embargo, él también tenía un gusto en materia de animales que Ío dis¬ 
tinguía de los otros propietarios, e incluso hacía que recordara a Gándara, 
aunque de una manera ridicula. Porque así como Gándara se había consagra¬ 
do a los caballos overos, don Anastasio se había consagrado a los cerdos. No 
hubiera sido propio de él si hubieran sido cerdos para ser comercializados: 
no eran animales apropiados para engordarlos para la venta, y nadie hubiera 
pensado en comprar semejantes bestias. Eran de la raza de cerdos salvajes, 
que originalmente descendían de los animales europeos importados por los 
primeros colonos españoles, pero que, después de dos o tres siglos de vida agres¬ 
te, habían experimentado un gran cambio en su apariencia con respecto a sus 
ascendientes. Este cerdo salvaje era llamado barraco por las gentes del lugar, 
y era de un tamaño como un tercio menor que el animal doméstico; tenía pa¬ 
tas más largas y un hocico más puntiagudo y era de un uniforme color rojo 
herrumbrado. Entre cientos nunca vi ninguno blanco o negro. 

Supongo que antes de los tiempos de don Anastasio se habían guardado en 
la hacienda unos pocos de esos cerdos salvajes como una curiosidad, y que 
cuando él tomó en posesión el lugar Ies permitió procrearse y que anduvieran 
en piaras por todo el lugar, causando mucho daño al hozar en muchas hectá¬ 
reas de los mejores campos de pastoreo, buscando gorgojos, lombrices, gri¬ 
llos, culebras, además de ciertas raíces y bulbos que les gustaban. Tales eran sus 
únicos alimentos cuando se daba la circunstancia de que no hubiera reses 
muertas —vacas, caballos u ovejas— para comer de ellas en compañía de los 
perros y de los chimangos. No permitía que se matara a sus cerdos, pero pro¬ 
bablemente sus parientes pobres y sus mantenidos salieran en ocasiones, por 
la noche, para degollar algún cerdo cuando la carne de oveja o de vaca esca¬ 
seaba. Nunca probé ni quise probar su carne. El gaucho es demedidamente afi- 
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Clonado a los dos animales más sabrosos que se ca2ati en las pampas: el aves¬ 
truz y el peludo armadillo o mulita- Estos podía comerlos y me gustaban aun¬ 
que a menudo algunos amigos ingleses me dijeran que eran demasiado fuertes 
para sus estómagos; pero el solo pensar en la carne de ese cerdo salvaje me 
producía una impresión de asco. 

Un día, cuando andaba por los odios años, volvía a caballo por un lugar so¬ 
litario que quedaba a más de una legua de casa; iba al galope por un angosto 
sendero entre una densa vegetación de cardos gigantes de dos metros de altu- 
ra, cuando de pronto vi, unos metros más adelante, un gran montón circular de 
plantas de cardo que había sido arrancadas de raíz y puestas formando un re¬ 
fugio de unos cuatro píes de altura contra el sol ardiente. Cuando me acerqué 
al lugar un gruñido fuerte y salvaje y los chillidos de un montón de Icchoncitos 
brotaron del refugio y de él salió corriendo una cerda furiosa que cargó con¬ 
tra mí. El petiso, de pronto, se desvió bruscamente, aterrorizado, arrojándome 
hacia un costado, pero por suerte yo me había aferrado de las crines con ambas 
manos, y, con un violento esfuerzo, conseguí volver a pasar una pierna por so¬ 
bre el caballo y velozmente dejamos atrás al peligroso enemigo. Entonces, re¬ 
cordando cuanto se me había contado acerca de la ferocidad de esos cerdos, 
me di cuenta de que me había escapado por un pelo, puesto que sí el caballo 
me hubiera arrojado al suelo la bestia salvaje me hubiera tenido a su merced 
y me hubiera matado en un par de minutos; como probablemente estaba loca 
de hambre y de sed en aquel lugar solitario y caluroso, con un montón de ca¬ 
chorros que alimentar, no le hubiera tomado mucho tiempo devorarme, huesos 
y botas incluidos. 

Esto me hizo pensar en el probable efecto que hubiera tenido mi desapa¬ 
rición, en la terrible ansiedad de mi madre, y en lo que hubieran pensado hacer 
acerca del asunto. Habrían sabido por el regreso del petiso que me había caído 
en alguna parte; me hubieran buscado por toda la llanura circundante, especial¬ 
mente por todos los logares salvajes y solitarios donde los pájaros anidan; en 
ks tierras donde el cardo gigante florece más, y en los vastos lechos de juncos 
en los pantanos, pero no me hubieran encontrado. Y, a la larga, cuando la 
búsqueda hubiera terminado, algún gaucho que pasara a caballo por aquel 
sendero de vacas entre los cardos alcanzaría a ver un pedazo de tela, una 
parte de la ropa de un muchacho, y así se descubriría el secreto de mi fin. 

Nunca me gustaron los cerdos rojos a causa de la manera como arrancaban 
y desfiguraban el bello césped verde con sus hocicos duros como el hierro, y 
también a causa del poderoso y desagradable olor que exhalaban, pero des¬ 
pués de esta aventura con la chancha el sentimiento se hizo mucho más fuerte 
y yo me preguntaba una y otra vez cómo ese hermoso ser, don Anastasio, 
podía abrigar tanto cariño por tan detestables bestias. 

En primavera y en los comienzos del verano ks áreas bajas alrededor de 
Cañada Seca eran lugares agradables para verlos y para galopar por ellos allí 
donde los cerdos no los habían destrozado: ellas conservaban su brillante ver¬ 
dor cuando ks tierras más altas estaban marchitas y marrones; también eran 
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agradables porque después de la lluvia se veían embellecidas por la brillante 
y pequeña flor amarilla llamada macachin. 

Como los macachines eran las primeras flores silvestres que aparecían en 
esa tierra, tenían para los niños una atracción tan grande como tienen para el 
niño las frutillas silvestres, la hiedra rastrera, la cclandina y otras flores tem¬ 
pranas, Y más nos gustaba nuestra flor primera porque podíamos comerla y 
nos gustaba su sabor ácido; también porque tenía un bulbo muy rico: un pe¬ 
queño bulbo redondo del tamaño de una avellana, de un blanco perlado, que 
tenía gusto a agua con azúcar. Esa pequeña dulzura era suficiente para poner¬ 
nos todos a escarbar con cuchillos, pero hasta los niños pequeños pueden va¬ 
lorar las cosas por su belleza tanto como por su gusto* El macachín era pareci¬ 
do a la acedera silvestre en la forma, tanto en la flor como en la hoja, pero las 
hojas eran mucho más pequeñas y crecían pegadas al suelo, ya que la planta flo¬ 
recía mejor donde el pasto estaba cortado contra el suelo por las ovejas, for¬ 
mando un césped liso como el de nuestras praderas gredosas. Las flores no se 
amontonaban como las del diente de león, formando mantos de amarillo bri¬ 
llante sino que crecían separadas por una distancia de dos o tres pulgadas, y ca¬ 
da frágil tallo producía una sola flor, que se alzaba a unas dos pulgadas por 
encima del césped* Tan finos eran los tallos que el menor soplo de viento ha¬ 
cía mecer las flores, y eso constituía una hermosa vista que a menudo me re¬ 
tenía inmóvil en medio de algún lugar verde mientras a todo mi alrededor, 
por cuadras enteras, la verde carpeta aparecía salpicada profusamente con mi¬ 
les de las pequeñas flores amarillas meciéndose todas al influjo de la brisa* 

Esas verdes tierras llanas eran también los lugares favoritos de los chorlos 
cuando comenzaban a llegar en setiembre de sus lugares de cría a muchos mi¬ 
les de millas en las regiones árticas. Cuando la estación avanzaba, a medida 
que el agua se iba secando, se iban para alguna otra parte* Venían en banda¬ 
das y eran muy estimados para la mesa, especialmente por mí padre, pero sólo 
podíamos tenerlos cuando uno de mis hermanos mayores, que era el depor¬ 
tista de la familia, salía a cazarlos. Como yo era muy pequeño no se me per¬ 
mitía emplear una escopeta, pero como los chicos criollos con los que andaba 
a veces me habían enseñado a arrojar las boleadoras, pensé que podría procu¬ 
rarme algunos con ellas. Las boleadoras, empleadas para la caza, son hechas 
con una cuerda de dos metros de largo, hecha de finos tientos cortados de cue¬ 
ro de potro, retorcidos o trenzados, y una bola pesada en cada extremo: una, 
del tamaño de un huevo de gallina, la otra, de menos de la mitad de ese tamaño* 
La bola pequeña se sostiene en la mano; la otra se rebolea dos o tres veces y 
entonces se arroja al animal o al pájaro que uno desea capturar* 

Pasé muchas horas varios días seguidos siguiendo las bandadas con mi peti- 
so, arrojándoles las boleadoras sin bajar más que un solo pájaro. Mis actuacio¬ 
nes eran sin duda observadas risueñamente por las gentes de la casa de la es¬ 
tancia que a menudo estaban sentadas a la puerta dedicadas a su eterno to¬ 
mar mate. A don Anastasio no le gustaba, ya que era, me imagino, una especie 
de San Francisco en lo que se refiere a los animales más vulgares* De todas 
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maneras j el último día de mis vanos esfuerzos para procurarme un chorlo, un 
gaucho grande y barbudo con el sombrero hacia atrás, pasaba a unos metros 
de distancia, cuando se detuvo de pronto al llegar a donde yo estaba y me 
gritó en voz alta: —^Por qué vienes aquí, chico inglés, a asustar y a cazar a 
los pajaritos de Dios? ¿No sabes que no hacen daño a nadie y que no está bien 
lastimarlos?—, Y dicho esto se alejó al galope. 

Yo me enojé al verme reprendido por un gaucho ignorante y forajido, que, 
como la mayoría de su clase diría mentiras, jugaría, trampearía, pelearía, roba¬ 
ría y haría otras maldades sin el menor escrúpulo. Por otra parte me chocó co¬ 
mo algo curioso oírlo llamar a los chorlos, a los que yo quería para la mesa, 
“pajaritos de Dios”, como si fueran reyezuelos, o golondrinas o los queridos 
y pequeños picaflores de los juncales. Con todo, me dio vergüenza y abando¬ 
né la caza. 

El más próximo de los húmedos y verdes lugares bajos que he descrito 
de los que quedaban al sur, entre nuestra casa y Cañada Seca, no estaba ni a 
veinte minutos de camino de nuestra tranquera. Era un área llana y oval de 
unas cincuenta hectáreas, y conservaba su vivido color verde y su frescura 
aun cuando en enero la tierra que la rodeaba era toda de un color marrón he¬ 
rrumbroso, Para nosotros era un delicioso lugar en qué correr y jugar, y aun¬ 
que los chicos no venían allí, durante todo el verano lo visitaban pequeñas ban¬ 
dadas del lindo batitú, un pájaro del color de la piel del ante; un batítú con 
las costumbres de un chorlo, que, como él, procrea en las regiones árticas y pasa 
la mitad del año en la Sudamérica austral* Esta verde área se inundaba después 
de las grandes lluvias* Era para nosotros, entonces, como un gran lago, aunque 
el agua no alcanzaba a tener un metro de profundidad, y en tales épocas esta¬ 
ba infestado por una criatura grande y venenosa que, aunque parecida al sa¬ 
po, en aquella región era llamada escuerzo, pero los naturalistas lo han ubh 
cado en una familia muy diferente de los batracios y lo llaman Ceratophrys 
órnala. Su forma es la de un sapo, pero es de cuerpo más abultado y tiene la 
cabeza más grande; es tan grande como el puño de un hombre, y de un verde 
vivido con negros dibujos simétricos sobre la espalda y, por debajo, de un ama¬ 
rillo verdoso claro. Es un bicho espantoso de ver, un sapo que caza a los sa¬ 
pos reales o comunes, tragándoselos vivos igual que las hamadriadas se tragan 
a otras serpientes, venenosas o no, o como el cribo de la Martinica, una enor¬ 
me serpiente no venenosa que mata y se traga a la mortal jer-áe-lance. 

En verano no teníamos miedo de esta criatura, porque se internaba por sí 
misma en el suelo y estivaba durante k estación cálida y seca, para resurgir 
cuando volvía el tiempo húmedo. No conocí nunca ningún lugar donde los es¬ 
cuerzos fueran tan abundantes como en aquel lago invernal nuestro, y por la 
noche, en la época de las inundaciones, acostumbrábamos a quedarnos despier¬ 
tos escuchando sus conciertos. El Ceratophrys croa cuando está enojado y, co¬ 
mo es el más feroz de todos los batracios, se pone furioso si uno se aproxi¬ 
ma a él. Sus primeros esfuerzos para cantar o entonar suenan como ese croar 
profundo, áspero y enojado cuando se prolonga, pero a medida que pasa el 
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tiempo adquieren gradualmente, noche a noche, un sonido menos ronco, más 
fuerte y más sostenido y de más largo alcance* Siempre había una gran varie¬ 
dad de tonos; mientras algunos continuaban siendo ásperos y bajos ~el so¬ 
nido más áspero que se encuentra en la naturaleza—, otros eran más claros y 
no exentos de musicalidad; y entre una gran cantidad de ellos siempre había 
unos pocos en el extendido coro que sobrepasaban a todos los otros con sus 
notas altas y sostenidas que tenían casi la calidad de un órgano. 

Escuchando su variada ejecución una noche cuando estábamos acostados, 
mi hermano el deportista propuso que a la mañana siguiente arrastráramos uno 
de los bebederos del ganado basta el lago para botarlo allí y dar una vuelta en 
busca de esas criaturas peligrosas y odiosas para matarlas con nuestras jabali¬ 
nas. No era un proyecto imposible, ya que los escuerzos, en esa estación, se 
veían nadando o flotando en la superficie y desde nuestro bote o canoa po¬ 
díamos también descubrirlos en cuanto se movieran sobre el verde limo del 
fondo. 

Obrando en consecuencia, a la mañana siguiente después del desayuno, nos pu¬ 
simos en marcha, sin informar a nadie, y con grandes trabajos arrastramos 
el bebedero hasta el agua. Era una cosa con forma de caja, de alrededor de 
veinte pies de largo y de dos pies de ancho en el fondo, y de tres en la boca* 
Estábamos armados con tres jabalinas, una para cada uno de nosotros, que 
provenían de la armería de mi hermano. 

Por ese entonces él había estado leyendo historia antigua, y entusiasmado 
con la historia de las viejas guerras en que los hombres luchaban mano a ma¬ 
no, había dejado de lado por el momento revólveres y pistolas y se había entre¬ 
gado con furioso celo a manufacturar armas antiguas —arcos y flechas, picas, 
hachas y jabalinas—* Estas últimas eran palos, como de dos metros de largo, 
hechos con esmero, de madera de pino —no hay duda de que había sobornado 
al carpintero para que se los hiciera—, y tenían en la punta viejas hojas de cu¬ 
chillo, de unos quince centímetros de largo, terriblemente afiladas* Tan formi¬ 
dables armas no se necesitaban para nuestro objetivo. Hubieran sido útiles sí 
hubiéramos ido contra los poderosos y fieros suinos de don Anastasio; pero 
esas eran sus órdenes, y para su salvaje y guerrera imaginación aquella espe¬ 
cie de sapos eran los guerreros de alguna tribu que nos era hostil, ya olvidé si 
de Asía o de Africa, y que debían ser conquistados y extirpados* 

No bien habíamos ocupado nuestro largo bote de tan incómoda forma, cuan¬ 
do éste se dio vuelta patas arriba y nos arrojó al agua; ese fue el primero 
de una docena de vuelcos y refrigerantes remojones que experimentamos du¬ 
rante el día* Con todo, tuvimos éxito en cuanto circunnavegamos el lago y lo cru¬ 
zamos dos o tres veces de un lado a otro matando setenta y ocho u ochenta 
de los enemigos con nuestras jabalinas, 

A la larga, cuando el corto día de mediados del invierno comenzaba a decli¬ 
nar, y todos nos sentíamos duros de frío y medio muertos de hambre, nuestro 
comandante creyó que correspondía dar por terminada la gran batalla del la¬ 
go tras la espantosa matanza de nuestros bárbaros enemigos hasta extermi- 
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narlos, y nos encaminamos penosamente hada casa con nuestras ropas empa* 
padas y nuestros zapatos chapoteantes* Estábamos demasiado cansados para 
prestar mucha atención al pequeño sermón que ya nos esperábamos, y felices 
de ponernos ropas frescas y sentarnos a comer y tomar una taza de té. Y lue¬ 
go sentarnos junto al fuego, tan cerca de él como nos era posible, hasta que to¬ 
dos comenzamos a estornudar y a sentir que nos dolía la garganta y que la cara 
nos ardía. Y, finalmente, cuando estábamos ardiendo y temblando a causa 
del resfrío, nos fuimos a la cama pero no pudimos dormir y ¡ay! el gran coro 
nocturno seguía como de costumbre. No, a pesar de la gran matanza, no ha¬ 
bíamos exterminado al enemigo; al contrario, parecían estar festejando una gran 
victoria, epecialmente cuando por encima de las profundas notas ásperas se 
escuchaban las sostenidas notas como de órgano de los directores, 

jCómo deseé entonces, cuando estaba agitado y ardiendo de fiebre en el 
lecho, haberme rebelado, haberme rehusado a tomar parte en 3a aventura de 
aquel día! Yo era demasiado pequeño para embarcarme en ella, y una y otra 
vez cuando atravesaba una de las criaturas con mi jabalina había experimentado 
un horrible disgusto y un sentimiento de rechazo ante lo que veía* Ahora, 
en mis horas de vigilia, con aquel tremendo coro en mis oídos, todo aquello 
volvía a mí y era como una pesadilla. 


CAPITULO XIII 

UN PATRIARCA DE LAS PAMPAS 

El gran viejo de las llanuras. Don Evaristo Peñalva, el Patriarca. 

La primera vez que vi la casa de su estancia. Descripción de don 
Evaristo. El marido de seis mujeres. Cómo era estimado y querido 
por todas, Al dejar nuestro hogar perdí de vista a don Evaristo. 

Lo vuelvo a encontrar después de siete años. La pérdida de su sa¬ 
lud. Su vieja primera mujer y su hija, Cipriana. La tragedia de Ci- 
priana. Muere don Evaristo y yo pierdo de vista a la familia 

Los patriarcas eran bastante comunes en la tierra en que nací: viejos graves y 
dignos, con barbas imponentes, dueños de tierras y de ganado y de muchos 
caballos, aunque muchos de ellos no supieran deletrear sus propios nombres; 
eran también hermosos viejos, algunos de ellos de facciones regulares, des¬ 
cendientes de las buenas viejas familias españolas que colonizaron las vastas 
pampas en el siglo xvn y en los comienzos del xviii. No creo que me haya ocu¬ 
pado de ese tipo en los capítulos precedentes que trataban acerca de nuestros 
vecinos, a menos que aceptemos como tal a don Anastasio Buenavida con sus 
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rulos en tirabuzón y su extravagante gusto en materia de cerdos. Sin lugar a 
dudas, éste era uno de la antigua clase propietaria, y sus rasgos refinados y sus 
delicados y pequeños pies y manos eran muestra evidente de su buena sangre. 
Pero eran igualmente evidentes las señales de su degeneración^ era un hombre 
afeminado y vano y no muy adecuado para que se le alineara con los patriar¬ 
cas. Más se acercaba a ellos su horrible y grotesco vecino de los caballos ove¬ 
ros. Describí a la gente que vivía más cerca de nosotros, nuestros vecinos de 
puerta, por así decirlo, porque los conocía desde mi niñez y había seguido los 
azares de sus vidas mientras fui creciendo, y, por lo tanto, podía contar sus 
historias completas. Los patriarcas, los grandes viejos gauchos estancieros que 
llegué a conocer, estaban esparcidos por toda aquella región pero, con una sola 
excepción, no los conocí íntimamente desde niños, y aunque pudiera llenar 
este capítulo con sus retratos, prefiero dedicarlo todo a uno que conocía me¬ 
jor: don Evaristo Peñalva, sin duda un muy gallardo patriarca. 

No puedo recordar ahora cuándo lo conocí, pero no tenía todavía seis años, 
aunque andaba muy cerca, cuando vi por primera vez su casa. En el capítulo 
*^Algunas tempranas aventuras con pájaros” he descrito mi primer paseo lar¬ 
go por la llanura, cuando dos de mis hermanos me llevaron hasta un arroyo a 
cierta distancia de casa, donde me quedé encantado con mi primera visión de 
esa gloriosa ave acuática, el flamenco. Entonces, cuando estábamos parados a 
la orilla deí agua que corría, y que tenía un ancho de unos doscientos metros 
en ese punto cuando el arroyo desbordaba sus orillas, uno de mis hermanos 
mayores me señaló una larga casa baja de techo de juncos, distante unas seis 
o siete cuadras del otro lado de la corriente, y me informó que era la estancia 
de don Evaristo Peñalva, que era uno de los principales terratenientes de aque¬ 
llas regiones. 

Esa fue una de las imágenes que mi mente recibió en aquel día pleno de aven¬ 
turas y que no se ba borrado: la larga, baja casa de adobe que se levantaba sobre 
la llanura sin árboles, con tres antiguas acacias retorcidas y medio muertas que 
se mantenían junto a ella, y un poco más allá un corral cercado para el gana¬ 
do y un redil para las ovejas. Era una pobre y fea casa sin jardín ni sombra, 
y me atrevo a decir que un inglesito de seis años se habría sonreído un poco 
incrédulo, si se le hubiera dicho que esa era la residencia de uno de los prin¬ 
cipales terratenientes del lugar. 

Después, como hemos visto, tuve mi caballo, y habiéndome librado del 
miedo a las vacas bravas de cuernos largos y afilados, pasaba una buena parte 
de mi tiempo en la llanura, donde trabé conocimiento con otros chicos de mi 
edad, también a caballo, que me llevaron a sus casas y me presentaron a sus 
familiares. De esta manera llegué a ser un visitante de esa casa de aspecto 
solitario al otro lado del arroyo, y a conocer a toda la gente interesante que 
vivía allí, incluido el propio don Evaristo, su dueño y señor. 

Por ese entonces, era un hombre de edad mediana, de altura normal, muy 
blanco de piel, con largos cabellos negros y barba poblada, nariz recta, una 
hermosa frente amplia y grandes ojos negros. Era lento y deliberado en todos 
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sus movimientos, y grave, digno y ceremonioso en sus actitudes y en su con¬ 
versación; pero a pesar de ese aíre de dignidad era bien sabido que tenía un 
carácter amable y gentil y era amistoso para con todo el mundo, aun para con 
los niños pequeños que son, naturalmente, picaros y una molestia para sus 
mayores, Y fue así que aún siendo un chico muy pequeño y tímido, un ex¬ 
traño en la casa, llegué a saber que don Evaristo no era nadie de quien se 
debiera tener miedo. 

Espero que el lector, olvidando todo lo que ha aprendido acerca de la vida 
doméstica de los patriarcas de un tiempo más antiguo, no vaya a empezar a 
disgustarse con don Evaristo cuando yo proceda a decirle que era eí marido 
de seis esposas, todas las cuales vivían con él en aquella misma casa^ La pri- 
rnera, !a única con que se le había permitido casarse en una iglesia, era tan 
vieja o casi tan vieja como el propio don Evaristo; era muy morena y estaba 
comenzando a ajarse, y era la madre de varios hijos e hijas ya crecidos, algu¬ 
nos, casados. Las otras eran de edades diversas: las menores tenían alrede¬ 
dor de treinta años; y ésas eran dos hermanas mellizas, ambas llamadas Ascen¬ 
sión, pues ambas habían nacido en el día de la ascensión de !a Virgen. Tan se¬ 
mejantes eran ambas Ascensiones, tanto en el rostro como en la figura, que 
un día, cuando era ya un muchacho grande, fui a la casa y, encontrándome 
con una de las hermanas, comencé a contarle algo, y en esc momento la lla¬ 
maron, En seguida volvió, según creí, y yo seguí con mí historia desde el pun¬ 
to en que la había dejado, y sólo cuando vi la expresión de sorpresa y de in¬ 
terrogación en su cata descubrí que esta vez estaba hablando con la otra her¬ 
mana. 

^Cómo consideraban sus vecinos a este hombre con seis mujeres? Era más 
estimado y querido que la mayoría de los hombres de su posición. Si cualquier 
persona estaba pasando por algún mal momento o tenía algún problema, si su¬ 
fría a causa de una herida o por alguna enfermedad secreta, iba a ver a don 
Evaristo para pedirle consejo o ayuda, o en busca de remedios que aquél co¬ 
nocía; y si estaba enfermo de muerte enviaba a buscar a don Evaristo para 
que viniera a escribirle su última voluntad y su testamento. Porque don Eva¬ 
risto sabía escribir y tenía entre los gauchos la reputación de ser un hombre 
ilustrado. Lo consideraban mejor que a cualquiera que se diera e! título de 
doctor. Recuerdo que su cura para la culebrilla [herpes zoster)^ un mal co¬ 
mún y peligroso en aquella región, era considerado como infalible. La enferme¬ 
dad tenía el aspecto de una erupción, como la erisipela, en eí medio deí cuerpo, 
y se extendía rodeando la cintura hasta que formaba una perfecta faja. la 
faja no está completa, puedo curar la enfermedad*', decía entonces don Eva¬ 
risto. Enviaba a alguien al río a conseguir un sapo de buen tamaño, y luego 
de hacerle desvestir al paciente, tomaba la tinta y la pluma y escribía sobre la 
piel en el espacio que quedaba entre los dos extremos de la región inflamada, 
en letras gruesas, las palabras Eíj ftotf^hre del Púdre^ etc. Mecho lo cual, tomaba 
el sapo en su mano y suavemente lo frotaba sobre la parte inflamada, y el sapo, 
enfurecido por semejante tratamiento, se hinchaba casi hasta el punto de rc- 


294 



ventar, y exudaba una lechosa secreción venenosa por su averrugada pieL Eso 
era todo, ¡y el hombre se pondría bueno! 

Si a un hombre semejante se le ocurría tener seis mujeres en vez de una, 
estaba bien y era propio que las tuviera; nadie podría atreverse a decir por 
eso que no era un hombre sabio y religioso* Puede agregarse que don Evaris¬ 
to, como Enrique VIII, que también tuvo seis mujeres, era un hombre estric¬ 
tamente virtuoso* La única diferencia consistía en que, cuando deseaba una 
nueva mujer, no ejecutaba bárbaramente ni echaba a la otra, o a las otras, que 
ya poseía* 

Perdí de vista a don Evaristo cuando yo tenía dieciséis años, pues nos fui¬ 
mos a vivir a otra zona que quedaba a unas diez leguas de mi viejo hogar. El 
andaba entonces terminando el período medio de su vida, y unos pocos cabe¬ 
llos grises comenzaban a aparecer en su negra barba, pero era todavía un 
hombre fuerte y seguía añadiendo hijos a su numerosa familia. Tiempo des¬ 
pués me enteré de que había adquirido una segunda estancia que quedaba a 
un día de a caballo de la primera y que algunos de sus hijos y mujeres habían 
emigrado a la nueva estancia, y que él dividía su tiempo entre los dos esta¬ 
blecimientos. Pero sus gentes no se habían separado totalmente entre sí; de 
tiempo en tiempo, algunos de ellos emprendían el largo viaje para visitar a los 
ausentes y había así un intercambio de hogares entre ellos.. Pero, por increí¬ 
ble que pueda parecer, en espíritu eran, o parecían ser, una familia unida. 

Habían pasado siete años desde que los perdí de vísta, cuando aconteció 
que estaba viajando de vuelta a casa desde la frontera del sur con sólo dos 
caballos para cambiar* Uno se agotó, y me vi obligado a dejarlo en el camino* 
Pasé la noche en una pulpería que quedaba junto a la ruta, y fui atendido hos¬ 
pitalariamente por el pulpero, que resultó ser un inglés. Pero había abando¬ 
nado su país cuando era muy joven y había vivido tanto tiempo entre los gau¬ 
chos, que casi había olvidado su propia lengua. Una y otra ve/ durante !a ve¬ 
lada comenzó a hablar en inglés como si lo alegrara la posibilidad de hablar de 
nuevo su lengua natal; pero después de una frase o dos, una palabra no quería 
salir, y tenía que ser dicha en español, y gradualmente recaía de nuevo en es¬ 
ta lengua; luego, tomando conciencia del lapsus, intentaba un nuevo comienzo 
en inglés* 

Mientras que estábamos sentados conversando, después de cenar, le comu¬ 
niqué mí intención de salir temprano por la mañana de modo de hacer unas 
cuantas leguas con k fresca, ya que el tiempo era muy caluroso y debía recor¬ 
dar que sólo tenía un caballo. El lamentaba no poder procurarme otro, pero 
en una de las grandes estancias adonde yo llegaría a la mañana siguiente sin 
duda conseguiría uno* Y mencionó entonces que en una hora y media o dos 
llegaría a una estancia llamada La Paja Brava, donde tenían muchos caballos 
de montar. 

¡Era sin duda una buena noticia 1 La Paja Brava era el nombre de la estan¬ 
cia que mi antiguo amigo y vecino, don Evaristo, había comprado tantos años 
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antes: no cabía duda de que encontraría a alguno de la familia, y ellos me da¬ 
rían un caballo y cualquier cosa que quisiera- 

La casa, cuando me iba aproximando a la mañana siguiente, me recordaba 
intensamente el antiguo hogar de la familia a tantas leguas de distancia; sólo, 
si era posible, más solitaria y lúgubre en su apariencia, sin siquiera una aca¬ 
cia medio muerta para hacerla menos desolada. Todo en torno la llanura, 
hasta tan lejos como se podía ver, era absolutamente lisa y sin árboles, y el 
corto pasto quemado por el sol de enero era de un color marrón amarillento; 
mientras que en un gran jagüel, a medía milla de distancia, el ganado se amon¬ 
tonaba en gran número, mugiendo de sed y levantando nubes de polvo en sus 
luchas por alcanzar el bebedero. 

Encontré al propío don Evaristo en la casa, y con él a su mujer primera 
y más vieja, con varios de los hijos grandes. Me apenó ver el cambio que ha¬ 
bla experimentado mi viejo amigo; en siete años había envejecido enorme¬ 
mente; su cara era ahora blanca como el alabastro, y su compacta barba y sus 
largos cabellos se vetan ahora completarnente grises. Estaba afectado por al¬ 
guna enfermedad interna, y se pasaba la mayor parte del día en la gran co¬ 
cina-sala, descansando en un sillón. El fuego ardía todo el día, y las mujeres 
servían mate y hacían sus tareas tranquilamente, conversando al mismo tiem¬ 
po; y durante todo el día tos hombres jóvenes y los muchachos entraban y sa¬ 
lían; venían uno o dos por ve:^, a tomar mate, a fumar, a contar las novedades 
—el estado del jagüel, cuánto tiempo duraría el agua, el estado del ganado, los 
caballos extraviados, y cosas así—. 

La vieja primera mujer también había envejecido más, todo su rostro oscu¬ 
ro y ansioso se había ido cubriendo de pequeñas arrugas entrecruzadas; pero 
el cambio más grande lo observé en la hija mayor, Cipriana, que estaba vivien¬ 
do permanentemente en La Paja Brava. La vieja madre tenía algunas gotas 
de sangre negra en las venas, y esta ascendencia surgió fuertemente en la hija, 
una mujer alta de pelo crespo y opaco, color de hierro forjado, boca grande y 
voluptuosa, piel morena clara y grandes y oscuros ojos tristes. 

Yo recordaba que no siempre habían sido tristes, porque la había conoci¬ 
do en pleno florecimiento, cuando era una mujer imponente, con ojos que 
chispeaban de fuego y de pasión, y que, pese a sus facciones toscas y a su 
piel oscura, tenía una especie de extraña belleza salvaje que atraía a los hom¬ 
bres. Por desgracia se equivocó al poner su afecto en un ostentoso joven gau¬ 
cho que, aunque sin tierras y con poco ganado, lucía una gallarda apariencia, 
especialmente cuando iba a caballo y cuando hombre y caballo relumbraban 
con sus ornamentos de plata* Recuerdo que una de las últimas veces que la vi 
fue un domingo de mañana, en verano; yo había cabalgado hasta un lugar de 
la llanura cubierto con exceso de cardos gigantes de alrededor de dos metros 
de alto, en plena floración, y que llenaban el aire caliente con su perfume. 
Allí, en un pequeño espacio de pasto yo había desmontado para mirar un hal¬ 
cón, con esperanza de encontrar su nido escondido en alguna parte entre los 
cardos próximos. Y, de pronto, se acercaron dos personas a todo galope por 
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el angosto sendero que iba entre los cardos, y cuando irrumpieron en aquel 
pequeño claro vi que era Cipriana^ vestida de blanco, montando un gran caba¬ 
llo bayo, y su enamorado, que iba abriendo camino, AI divisarme, me arrojaron 
un “buenos días” y siguieron al galope, riendo alegremente del inesperado en¬ 
cuentro, Aquella mañana, vestida de blanco, con el sol ardiente brillando sobre 
ella, con el rostro encendido por la excitación, montando su gran caballo brio¬ 
so, lucía espléndida, 

Pero se entregó demasiado libremente a su amante, y pronto hubo algunas 
diferencias, y él se marchó para no volver más- Fue duro entonces para ella 
enfrentar a sus vecinos, y eventualmente se fue con su madre a vivir en la nue¬ 
va estancia; pero incluso ahora, después de tanto tiempo, me causa dolor re¬ 
cordarla cuando su imagen vuelve a mí memoria tal como la vi en aquella vi¬ 
sita casual a La Paja Brava. 

Cada atardecer, durante mi estadía, después que se había servido el mate 
y había delante un largo intervalo hasta la noche, ella salía a la tranquera y 
caminaba unos cincuenta o sesenta metros, hasta donde había un viejo tronco 
sobre un terreno baldío, donde habían crecido viciosamente ortigas, bardanas 
y yuyos colorados, ahora secos y marrones, y, sentándose en el tronco, con el 
mentón descansando en la mano, fijaba sus ojos en el polvoriento camino que 
pasaba a media milla de distancia, e inmóvil, en aquella actitud abatida, se 
quedaba alrededor de una hora* Si uno la miraba de cerca podía ver que sus 
labios se movían, y si se llegaba a su lado se la podía oír hablando en vo 2 muy 
baja, pero no quitaba sus ojos del camino ni parecía darse cuenta de la presen¬ 
cia de uno* Cuando aquel éxtasis o sueño terminaba, se levantaba y volvía a 
la casa, donde se ponía a trabajar tranquilamente con las demás mujeres en la 
preparación de la gran comida del día^ la tardía cena de carne asada y hervi¬ 
da, cuando todos los hombres hubieran ya vuelto de sus tareas con el ganado* 

Esa fue la última ve 2 que vi a Cipriana; nunca supe cómo terminó, ni qué 
pasó con La Paja Brava después de la muerte de don Evaristo, que se fue a 
reunir con sus antepasados alrededor de un año después de mi visita* Hoy 
sólo sé que la antigua estancia donde lo conocí cuando era un niño, donde su 
ganado y sus caballos pastaban, y donde la corriente de agua en que abreva¬ 
ban pululaba de garzas, de espátulas, de cismes de cuello negro, de ibis relu¬ 
cientes en bandadas y de grandes ibis azules de voz resonante, está ahora en. 
manos de extraños que eliminan todos los pájaros silvestres de la región y plan¬ 
tan trigo en aquellas tierras para los mercados de Europa. 
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CAPITULO XIV 


EL PALOMAR 

Trepando al árbol favorito. El deseo de volar. Pájaros que se re- 
montan. Un halcón peregrino. El palomar y los pasteles de paloma. 
Las depredaciones del halcón. Una espléndida proeza aérea. Un ene¬ 
migo secreto del palomar. Una lechuza de orejas cortas en el des¬ 
ván. Mi padre y los pájaros. Una extraña flor. El nido de la lechu¬ 
za. Grandes visitas de lechuzas 


Del lado del foso, en el extremo más alejado del terreno cercado, crecía un 
gran sauce rojo, el árbol ya mencionado en un capítulo anterior, como eí se¬ 
gundo de la plantación por su tamaño* Tenía un grueso tronco redondo, ramas 
que se extendían anchas y honzontalmente, y corteza áspera* Por su forma, 
cuando el delgado follaje desaparecía se asemejaba más bien a un viejo roble 
que a un sauce rojo* Este fue mí árbol favorito desde que dominé el difícil y 
peligroso arte de trepar. Era, de todos los árboles, el que estaba más lejos de 
la casa, sobre un vasto baldío cubierto de yuyos que nadie más visitaba, y es¬ 
to lo convertía en un lugar ideal para mí, y cada vez que me sentía de talante 
salvaje y arbóreo me trepaba al sauce para pasar allí una hora, con una buena 
vista de la ancha y verde llanura que se extendía ante mí y el espectáculo de 
los rebaños y manadas pastando y de las casas y de los montes de álamos que 
lucían azules a la distancia. Aquí, también, en este árbol, sentí por primera 
vez el deseo de tener alas, soñé con la delicia que sería ir en círculos hasta 
una gran altura y flotar en el aire sin ningún esfuerzo como las gaviotas, los 
milanos y otras aves. Pero, desde el momento en que esta idea y este deseo 
comenzaron a afectarme, envidiaba por sobre todo al gran chajá chillón que 
habitaba entonces todos los pantanos de nuestra vecindad, porque ahí esta¬ 
ba ese pájaro tan grande o más grande que un ganso, y casi tan pesado co¬ 
mo yo mismo, el cual, cuando quería volar, se levantaba del suelo con tremen¬ 
do trabajo, y luego, a medida que llegaba más alto y más alto flotaba más y 
más fácilmente, hasta que se levantaba a tal altura que parecía no ser más 
grande que una alondra, y a esa altura continuaba flotando, dando vueltas y 
vueltas en vastos círculos durante horas, exhalando a intervalos esos gritos ju¬ 
bilosos que para nosotros, tan lejos, allá abajo, sonaban como notas de cla¬ 
rín en el cielo* jSi sólo pudiera desprenderme del suelo como ese pesado pája¬ 
ro y subir tan alto como él, entonces el aire azul me haría tan flotante como 
él y me dejaría levitar el día entero sin trabajo o esfuerzo, igual que el pájaro! 
Este deseo me ha acompañado a lo largo de toda mi vida, y, sin embargo, nun¬ 
ca he deseado volar en globo o en dirigible, ya que en ese caso estaría ligado 
a una máquina y no tendría voluntad o ánimo propios. Mi deseo sólo se ha 
visto satisfecho unas pocas veces en esa especie de sueño llamado levitacíón, 


298 



en que uno se levanta y flota sobre !a tierra sin esfuerzo y es como una bola 
tie cardo arrastrada por el viento* 

Mi sauce rojo favorito era también la guarida preferida de otro ser, un hal¬ 
cón peregrino, una hembra grande y hermosa que cada año acostumbraba pa¬ 
sar algunos meses con nosotros, y que cada día se posaba por largas horas en 
el árbol* Era un árbol ideal para el halcóíij también, no sólo porque era un 
lugar tranquilo donde podía dormitar durante las horas calurosas aparte y a 
salvo, sino también a causa de la cantidad de palomas que solíamos tener* El 
palomar, un edificio redondo, en forma de torre, pintado de blanco por fuera, 
con una pequeña puerta que casi siempre estaba cerrada, tenía habitualmente 
por inquilinos cuatrocientos o quinientos pájaros* No nos costaba nada man¬ 
tenerlos y nunca los alimentábamos, porque tomaban su propio alimento de la 
llanura, y como eran fuertes para volar y estaban muy acostumbrados a los pe¬ 
ligros del campo abierto que abundaba en halcones, se alejaban mucho de casa, 
saliendo en pequeños grupos de una docena o más hacia los diversos y distantes 
campos en que comían. Cuando salíamos a caballo solíamos encontrarnos con 
esas bandadas a varias millas de casa, y sabíamos que eran nuestros pájaros 
ya que ningún otro en aquella vecindad tenía palomas. Eran sumamente esti¬ 
madas, especialmente por mi padre, que prefería una paloma asada a la parrilla 
a las costillas de cordero para su desayuno, y que era aficionado también al 
pastel de paloma. Una o dos veces por semana, según la estación, dieciocho o 
veinte pichones, que estaban ya por dejar el nido, eran sacados del palomar para 
ser puestos en un pastel de tamaño gigantesco, y este era habitualmente el plato 
mayor en nuestra mesa cuando temamos una cantidad de gente a almorzar o 
cenar. 

El halcón, durante los meses que pasaba con nosotros, cobraba peaje a las 
palomas, y aunque estas depredaciones molestaban a mi padre nunca hizo nada 
para detenerlas* Parecía considerar que uno o dos pájaros por día no importa¬ 
ban mucho cuando había tantos* La costumbre del halcón era la siguiente: des¬ 
pués de dormir unas pocas horas en el sauce, volaba hacia arriba y en círculos, 
alto en el aire sobre el palomar, mientras que las palomas perdiendo la cabeza 
aterrorizadas se lanzaban hacia arriba en una nube para escapar a su mortal ene¬ 
migo* Esto era exactamente lo que su enemigo quería que hicieran y, no bien 
habían alcanzado la altura suficiente, el halcón se abatía de golpe y, eligiendo 
su víctima, caía sobre ella con un golpe de sus lacerantes garras; allá caía la 
paloma como una piedra, y el halcón, después de una pausa en el aire, se dejaba 
caer tras ella y la tomaba con sus garras antes de que tocara ía cima de los 
árboles; luego se la llevaba más lejos para comérsela con toda tranquilidad en la 
llanura. Era un espectáculo magnífico, y aunque lo presenciaba tan a menudo 
siempre me excitaba en grado sumo. 

Un día mi padre fue al galpón, el gran edificio como un granero que usábamos 
para almacenar madera, cueros, y pelo de caballo, y, viéndolo subir la escalera, 
trepé tras él. Era un inmenso lugar vacío que contenía nada más que cierta can¬ 
tidad de cajas vacías a un lado del piso y barriles de harina vacíos alineados al 


299 



otro. Mi padre empezó a caminar entre las cajas, y de pronto me llamó para 
que viera un pichón de paloma, aparentemente recién muerto, que había en¬ 
contrado en una de las cajas vacías. Ahora bien, ¿cómo había llegado allí?, se 
preguntaba. Ratas, sin duda, pero qué extraño y casi increíble parecía que una 
rata, por grande que fuera, hubiera podido escalar el palomar, matar un pichón 
y arrastrarlo de vuelta a una distancia de veinticinco metros, y luego subir con 
él al granero, ¡para, después de todo ese trabajo, dejarlo allí sin comerlo! El 
asombro creció cuando comenzó a encontrar más pichones, todos pájaros muy 
jóvenes casi de la edad en que dejaban el nido, y sólo a uno o dos entre una 
media docena les habían comido algo de carne. 

Habla allí un enemigo del palomar que actuaba por la noche, que mataba 
tranquilamente, sin ser visto por nadie, y que era diez veces más destructivo 
que el halcón, que mataba su paloma adulta diariamente a la vista de todo el 
mundo y de una manera magnífica. 

Lo dejé reflexionando sobre aquel misterio, y entregándose gradualmente a 
una furia cada vez mayor contra las ratas, y me fui a explorar entre los barriles 
vacíos que estaban verticales al otro lado del granero. 

—¡Otro pichón! —grité en seguida, lleno de orgullo de mi descubrimiento y 
pescando el pájaro desde el fondo. El se acercó a mí y comenzó a examinar el 
pajaro muerto, y su ira seguía creciendo; luego yo grité jubilosamente de nuevo 
—¡otro pichón!— y luego repetí ese grito otras cinco veces y por entonces él 
estaba completamente furioso. —¡Ratas. . , ratas! —exclamó—- que matan to¬ 
dos esos pichones y que los arrastran hasta aquí nada más que para conservarlos 
en barriles vacíos, . . ¡quién oyó nunca nada semejante!—. Lenguaje más fuerte 
que ése no empleaba. Como la maravillosamente serena hija del vicario, según 
la describía Marjory Fleming, ^'nunca dijo un solo dam^\ porque así era éí, 
pero volvió echando humo hacía sus cajas. 

Entretanto yo continuaba mis investigaciones, y de pronto, atisbando en una 
barrica vacía, recibí una de las más grandes impresiones que nunca había expe¬ 
rimentado. Allá abajo, en el fondo del barril, había una gran lechuza veteada de 
marrón y amarillo, de una clase que yo nunca había visto, y que estaba allí suje¬ 
tando entre sus garras un pichón muerto y con la cara alarmada vuelta hacia mí. 
íQué cara! Un disco gris redondo, con líneas negras que, como los rayos de una 
rueda, irradiaban del centro, donde estaban el pico y los dos anchos ojos muy 
abiertos de color naranja. ¡Y esa cara como una rueda estaba coronada por un 
par de orejas o de plumas negras en forma de cuerno! Por unos momentos nos 
miramos el uno al otro, y luego, recobrándome, grité: —¡Padre. . . una le^ 
chuza!—. Porque, aunque nunca había visto nada parecido, sabía que era una 
lechuza. Hasta aquel momento nunca había conocido a otra que no fuera la 
lechuza vizcachera común de la llanura, un pequeño pájaro gris y blanco, de 
costumbres semidiurnas, que dejaba oír su linda voz parecida a la de una paloma 
cuando ululaba alrededor de la casa por la noche. 

En unos pocos momentos mi padre vino corriendo hasta mi lado con un 
hierro en la mano, y mirando dentro del barril comenzó un furioso asalto contra 
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el pájaro, —j Así que este es el culpable! —exclamaba—. ¡Esta es la rata que ha 
estado destruyendo mis pájaros a montones! íAhora va a pagar lo que hizo!—. 
Y cosas semejantes, golpeando con la barra mientras que el pájaro trataba 
frenéticamente de alzar vuelo y escapar; pero al fin fue muerto y arrojado al 
suelo. 

Esa fue la primera y única vez que vi a mi padre matar un pájaro, y nada 
que no fuera su extremado enojo contra el ladrón de sus preciosos pichones le 
hubiera llevado a hacer una cosa tan antagónica con su temperamento. El per¬ 
mitía de buena gana que se mataran pájaros —pichones de paloma, patos sil¬ 
vestres, chorlos, becardones, chorlitos, perdices, y varios otros que le gustaba 
comer, pero siempre tenían que matarlos otros. Odiaba ver matar a cualquier 
pájaro como no fuera para la mesa, y por eso toleraba al halcón, y hasta 
permitía que un par de caranchos o águilas carroñeras —pájaros destructores 
de las aves de corral, y que mataban, cuando tenían oportunidad, corderos recién 
nacidos y lechones mamones—, tuvieran su gran nido en uno de los viejos du¬ 
razneros durante varios años. Nunca lo vi tan enojado como una vez que un 
visitante que estaba parando en la casa, al salir un día con su arma, la apoyó 
repentinamente en el hombro y bajó una golondrina que pasaba. 

Ese fue mi primer encuentro con la lechuza de oreja corta, una especie que 
vagabundea por todo el mundo, conocida familiarmente por los deportistas de 
Inglaterra como la lechuza de octubre; es un habitante de toda Europa, y tam¬ 
bién de Asia, de Africa, de América, de Australia, y de muchas islas del Atlán¬ 
tico y del Pacífico. Ningún otro pájaro está tan vastamente expandido; y, sin 
embargo, no había en la casa nadie que me pudiera decir nada acerca de é!, 
excepto que era una lechuza, cosa que yo ya sabía, y que ningún pájaro como 
ese había sido visto en nuestra vecindad. Varios meses después me enteré de 
más detalles a su respecto, y eso fue cuando comencé a vagabundear por la 
pampa en mí petiso. 

Uno de los lugares más atractivos para mí en ese tiempo, cuando mis expe¬ 
diciones aún no se dilataban mucho, era una extensión de terreno bajo y hú¬ 
medo, que quedaba a una media legua de casa, y que, a causa de la humedad, 
era siempre de un verde vivido. En primavera era como una húmeda pradera 
inglesa, un perfecto jardín de flores silvestres, y como tendía a inundarse en 
los inviernos húmedos, era evitado por las vizcachas, los grandes roedores que 
hacían sus guaridas, o aldeas, o grandes madrigueras por toda la llanura. Acos¬ 
tumbraba ir allí en busca de las flores más encantadoras y que no podían en¬ 
contrarse en otros lugares; una de ellas, una que me era especialmente favorita 
a causa de su deliciosa fragancia, era el pequeño lirio llamado por los nativos 
lágrimas de la virgen. Aquí, en un sitio, el suelo de alrededor de una hectárea 
estaba cubierto por una planta de peculiar apariencia con completa exclusión 
de los altos pastos y de los hierbajos que cubrían otras zonas* Crecía en peque¬ 
ños penachos como matitas, y cada planta estaba compuesta de veinte o treinta 
tallos de una dureza de madera y de unos dos pies y medio de alto* Los tallos 
estaban espesamente cubiertos de hojas redondas, suaves al tacto como terdo- 
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pelo y que eran de un verde tan oscuro que a poca distancia parecían casi negras 
contra el verde brillante del césped. Alcanzaban toda su belleza en la estación 
en que florecíaDj cuando cada tallo producía su docena o más de flores que cre¬ 
cían separadas entre las hojas, parecidas en su tamaño y en su forma a las flores 
del rosal silvestre, con pétalos del amarillo más hermoso y más puro. Como las 
flores crecían pegadas al tallo, para recogerlas era necesario cortar el tallo contra 
la raíz con todas sus hojas y flores, y a veces le llevaba uno de ellos a mi madre 
que tenía un verdadero amor por las flores silvestres, Pero tan pronto como 
partía con un ramo de tallos florecidos en la mano, los encantadores y delicados 
pétalos comenzaban a caer, y antes de estar a medio camino de mi casa no que¬ 
daba un solo pétalo. Esa extremada fragilidad o sensibilidad solía inficionarme 
la idea de que esa flor era algo mas que una mera flor, que era algo así como un 
ser sensible, y que tenía en sí un sentimiento que provocaba la caída de sus 
brillantes pétalos y su muerte cuando era separada de su raíz paterna y de su 
hogar. Un día, cuando la planta estaba en pleno florecimiento, yo iba andando 
lentamente en mí petiso a través de las matas con su oscuro verde botella, 
cuando una gran lechuza amarillo tostada se levantó a un metro o poco más 
de los cascos, e instantáneamente la reconocí como de la misma clase de pájaro 
que nuestro misterioso asesino de palomas, Y allí, en el suelo, donde había 
estado echada, estaba su nido, apenas una leve depresión sólo forrada con unos 
pocos pastos secos y en ella cinco redondos huevos blancos. 

Desde aquella vez fui un frecuente visitante de las lechuzas, y durante tres 
veranos ellas anidaron en el mismo sitio, pese a la ansiedad que padecían por 
culpa mía, y pude ver sus extravagantes pichones que se me hicieron familiares, 
revestidos de un blanco plumón y con unas cabezas angostas, largas y puntia¬ 
gudas, más parecidas a las cabezas de los pájaros acuáticos que a las redondas 
cabezas de cara chata de las lechuzas. 

Más tarde, llegué a conocer aun mejor a este lechuzón. A veces pasaba un 
año o pasaban varios sin que se viera uno; luego, de golpe, aparecían en gran¬ 
des cantidades, y esto sucedía siempre cuando se había producido un gran in¬ 
cremento de cuises o de otros pequeños roedores, y la población lechudna 
de todo el país se enteraba de algún modo de esa abundancia y venía a buscar 
su parte. En esas épocas se podía ver a las lechuzas dando vueltas al fin de la 
tarde, antes de ponerse el Sol, en busca de presas, examinando el suelo como 
aves de rapiña y dejándose caer a intervalos, repentinamente, sobre el pasto, 
mientras oscurecía y el aire resonaba con su solemne ulular, un sonido como el 
de un mastín de voz profunda aullando a mucha distancia. 

Como he mencionado nuestros famosos pasteles de paloma cuando describí 
el palomar, bien puedo concluir este capítulo con un más completo informe 
de nuestra manera de vivir en cuanto se refería a las comidas, un asunto 
fascinante para la mayoría de las personas. Los psicólogos nos dicen una triste 
verdad cuando afirman que el gusto, siendo el más bajo o el menos intelectual 
de nuestros cinco sentidos, es incapaz de dejar registradas impresiones en la 
mente; en consecuencia, no podemos recordar o recobrar desvanecidos sabo- 
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res como podemos recobrar, y mentalmente ver y oír sonidos y visiones de 
tiempos muy lejanos. Los olores, también, cuando dejamos de sentirlos, se 
desvanecen y no retornan; sólo recordamos aquel monte de naranjos en flor 
por donde carnínamos una vez, y lechos de tomillo silvestre y de poleo cuando 
nos sentábamos sobre el pasto, o de las habas florecidas, o de los campos de 
alfalfa, colmándonos y alimentándonos, cuerpo y alma, con deliciosos perfumes. 
De igual manera podemos recordar las buenas cosas que comimos hace largos 
años: las cosas que no podemos comer ahora porque ya no somos capaces de 
digerirlas o de asimilarlas; es como recordar peligrosas aventuras vividas en la 
tierra y en el mar en los valientes jóvenes días, cuando amábamos el peligro por 
el peligro mismo. 

Teníamos, por ejemplo, la ensalada de papas y cebollas en rebanadas, empa¬ 
padas en aceite y vinagre, íun plato glorioso preparado con carne fría, para irse 
después a la cama! También las tortas calientes de harina de maíz con almíbar 
para el desayuno, y otras tortas más imprudentes. Como norma, teníamos el 
desayuno caliente y el almuerzo al mediodía; el té de la tarde con pan caliente, 
escones y duraznos en almíbar, y una cena fría tardía. Como desayuno teníamos 
costillas de cordero, café y cosas hechas con maíz. Huevos, había en cantidad: 
huevos de gallina, de pato, de ganso y de aves silvestres —de patos salvajes y de 
teros—, en la estación correspondiente. En primavera —agosto, octubre— te¬ 
níamos ocasionalmente un huevo de avestruz en forma de una enorme tortilla 
para el desayuno, y era muy bueno. La manera corriente como lo cocían los 
criollos —pasando un hierro al rojo a través del huevo y hundiéndolo luego 
en las cenizas calientes hasta completar el cocido— no nos atraía. Desde fines 
de julio hasta el fin de setiembre teníamos festines de huevos de tero en el 
desayuno. Por su apariencia y su gusto eran precisamente como los huevos de 
nuestro frailecico, sólo que más grandes, ya que el tero argentino es un pájaro 
más grande que su primo europeo. En aquellos lejanos días los pájaros eran 
excesivamente abundantes en toda la extensión de las pampas donde pastorea¬ 
ban ovejas, porque en aquel tiempo había pocos que tiraran a los pájaros y nadie 
hubiera soñado nunca en matar un tero para comer. El país todavía no había 
sido invadido por inmigrantes destructores de pájaros, especialmente por italia* 
nos. Fuera de la zona ovina, en los campos dedicados exclusivamente a la cría 
de vacunos, donde los duros pastos y herbajes de la pampa no habían sido co¬ 
midos, los teros estaban ralamente distribuidos. 

Recuerdo que un día, cuando tenía trece años, salí una mañana después del 
desayuno a buscar huevos de tero, justamente al comienzo de la estación, cuando 
todos los huevos que uno encontraba eran prácticamente recién puestos. Mí 
plan era el de los chicos criollos: correr al galope por la llanura y señalar el 
lugar donde se veía alzarse un tero y alejarse volando rectamente hasta cierta 
distancia. Para aplicar e;3te método con éxito es necesario tener cierto entre¬ 
namiento, porque en muchos casos se ve más de un pájaro —a veces tres o 
cuatro— que levantan vuelo en puntos y distancias diferentes, y uno tiene 
que señalar y guardar en la memoria los puntos exactos para luego visitarlos 
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sucesivamente y encontrar los nidos. El método ingles de salir a dividir el 
campo buscando nidos en los lugares donde era más probable que los pájaros 
anidaran era demasiado para nosotros. 

Los nidos que encontré aquella mañana contenían uno o dos, a veces tres 
huevos —raramente una completa nidada de cuatro—. Antes del mediodía 
había vuelto con una canasta de sesenta y cuatro huevos; y esa fue la cantidad 
más grande que junté de una veí:. 

Nuestro almuerzo consistía en carne hervida o asada, zapallo, choclos tier¬ 
nos cuando era la estación y batatas, además de las restantes verduras y ensala¬ 
das comunes. Budines de harina de maíz y pastel de zapallo eran habituales en 
nuestra mesa; pero el dulce que nos gustaba más era un pastel de durazno, 
hecho como una tarta de manzanas, con una cubierta de masa; y los duraznos 
comenzaban a madurar a mediados de febrero y duraban hasta abril, o hasta 
mayo, cuando nuestra variedad más tardía, que llamábamos “durazno de in¬ 
vierno"', maduraba. 

Mi madre era un ama de casa inteligente y económica y creo que ella sacaba 
más partido de los duraznos que cualquiera de los otros residentes de la región 
que poseían un huerto. Sus conservas de durazno, que duraban todo el año, 
eran admiradas en toda nuestra vecindad. Mermelada de durazno había en la 
mayor parte de las casas inglesas, pero nuestra casa era la única en que se hacían 
duraznos en escabeche* Creo que esto era una invención de ella; no sé si la receta 
se ha propagado, pero nosotros siempre teníamos duraznos en escabeche en la 
mesa, y los preferíamos a todas las otras clases de duraznos, y lo mismo pasaba 
con cada persona que los probaba. 

Recuerdo aquí un divertido incidente en relación con nuestros duraznos en 
escabeche, y lo contaré sólo porque sirve para presentar a uno más de nuestros 
viejos vecinos criollos. Nunca pensé en ocuparme de él creando describía a los 
otros, pues no vivía tan cerca y tanto a él como a su gente los veíamos muy poco. 
Su nombre era Ventura Gutiérrez, y se llamaba a sí mismo estanciero ^—es decir 
un propietario de tierras y cabezas de un establecimiento ganadero—; pero le 
quedaba muy poca tierra y prácticamente nada de ganado: sólo unas pocas vacas, 
unas pocas ovejas, unos pocos caballos* Su propiedad hacía tiempo que se estaba 
desmoronando y no le quedaba casi nada; pero era un bravo espíritu y tenía una 
manera de ser afable y cordial, y se vestía bien, a la moda europea, con pan¬ 
talones, chaqueta y chaleco.. . esta última prenda era de satén de un azul muy 
brillante* Y hablaba incesantemente de sus posesiones: su casa, sus árboles, 
sus animales, su mujer y sus hijas* Y era enormemente popular en la zona, sin 
duda porque era el padre de cuatro muchachas bonitas, casaderas; y porque, 
como su casa tenía siempre las puertas abiertas, su cocina estaba siempre llena 
de visitantes, en su mayoría hombres jóvenes, que tomaban mate horas y horas, 
y trataban de hacerse agradables a las jóvenes* 

Uno de los rasgos más deliciosos de don Ventura —delicioso para nosotros, 
los chicos— era su fuerte voz. Se me ocurre que en aquellos días era una norma 
que los estancieros o los criadores de ganado levantaran su voz de acuerdo con 
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su importancia en la comunidad. Cuando varios gauchos galopan por la llanura, 
cazando caballos, o persiguiendo o marcando ganado, el que está a la cabeza del 
grupo grita sus órdenes con toda la potencia de su voz* Es probable que de 
este modo los terratenientes y personas de autoridad hayan adquirido el hábito 
de gritar a toda hora* Y por eso nos encantó cuando don Ventura vino una noche 
a ver a mi padre y consintió en sentarse a compartir con nosotros nuestra cena* 
Nos encantaba escucharlo conversar a gritos* 

Mis padres se disculparon por no tener más que comidas frías para servirle 
—una pata de cordero, perdices, escabechados, pastel frío y cosas. —Es cierto, 
—replicó— la carne fría no es comida nunca, o lo es muy raramente, por el 
hombre de ja pampa. La gente tiene carne fría en la casa, pero, como norma, 
eso es para los niños, porque cuando un niño tiene hambre y llora para que le 
den algo, su madre le da un hueso con carne fría, así como en otros países donde 
el pan es común se da al niño un pedazo de pan—, De todos modos, por una 
vez, él probaría la carne fría* Le pareció que había otras cosas que comer sobre 
la mesa. —¿Y qué es esto?— exclamó, apuntando dramáticamente a un plato 
de grandes duraznos en escabeche, de aspecto muy verde* —¡Duraznos. * * du¬ 
raznos en invierno! ¡Eso sí que es raro!—. 

Se le explicó que eran duraznos en escabeche, y que era costumbre tenerlos 
en la mesa para la cena. Probó uno con su cordero frío, y en seguida estuvo ase¬ 
gurando a mis padres que nunca le habían servido algo tan bueno* * . tan sabro¬ 
so, tan apetecible, y, que fuera o no a causa de los duraznos en escabeche, o 
por alguna otra cualidad de nuestro cordero que lo hacía diferente de cualquier 
otro cordero, nunca había disfrutado tanto una comida. Lo que quería saber es 
cómo se preparaba la cosa. Se le dijo que se debían escoger frutos sanos, a punto 
de madurar; cuando el dedo se hunde en un durazno éste ya está demasiado ma¬ 
duro* Los duraznos así elegidos se lavan y secan y se ponen en un tonel; luego, 
hirviendo vinagre, con un puñado de clavos de olor, se le vierte sobre la fruta 
hasta que la cubre; se cierra el tonel y se deja así un par de meses, en cuyo 
tiempo los frutos estarán debidamente escabechados. En cada estación se pre¬ 
paraban de este modo dos o tres toneles llenos que debían alcanzarnos para el 
año entero. 

Era una revelación, dijo, y lamentaba que él y su gente no hubieran poseído 
antes ese secreto. También él tenía un huerto de durazneros, y, cuando los fru¬ 
tos maduraban, su familia, ayudada por todos los vecinos, se banqueteaba de 
la mañana a la noche con duraznos, y apenas dejaban sitio en sus estómagos para 
el asado a la hora de la comida. La consecuencia era que en unas pocas semanas 
—casi podría decir días— todo el fruto se había acabado, y tenían que exclamar: 
—¡No más duraznos por otros doce meses!—* Ahora todo eso cambiaría. Orde¬ 
naría a su mujer y a sus hijas que escabecharan duraznos: un tonel entero, o 
dos, o tres, si eso no era suficiente. El conseguiría vinagre, muchos litros de vi¬ 
nagre, y montones de clavos de olor. Y cuando ellos tuvieran suficientes duraz¬ 
nos escabechados él cenaría cordero frío todos los días a todo lo largo del año, 
¡y disfrutaría de la vida como nunca antes! 
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Esto nos divirtió mucho, ya que sabíamos que el pobre don Ventura, no 
obstante su fuerte voz de mando, tenía poca o ninguna autoridad en su casa; 
que ésta era gobernada por su mujer, asistida por un consejo de cuatro hijas 
casaderas, cuyos manifiestos objetivos en la vida eran los pequeños bailes y otras 
diversiones, y conseguir enamorados con coraje suficiente para casarse con 
ellas o llevárselas* 


CAPITULO XV 


LA SERPIENTE Y EL NIÑO 

Mi complacencia en la vida animal. Mamíferos en nuestro nuevo 
hogar. Las víboras y cómo los niños son enseñados a considerarlas. 

Una colonia de serpientes en la casa. Sus sibilantes confabulaciones. 
Encuentro de pelechos de serpientes. Una salvadora de serpientes. 

Breve historia de nuestros vecinos ingleses, los Blake 

Imagino que no es una cosa excepcional, para un niño o un muchacho, sentirse 
más profundamente impresionado y conmovido por la vista de una víbora que 
por la de cualquiera otra criatura. Esa es, al menos, mí experiencia* Los pájaros, 
sin duda alguna, me daban más gusto que los demás animales, y esto, también, 
es sin duda común entre los niños, y supongo que la razón consiste no sólo en 
la mayor belleza de los pájaros, sino también en la intensidad de vida que 
exhiben —una vida tan vivida, tan brillante, como para hacer que los otros 
seres, tales como los mamíferos y los reptiles, parezcan en comparación una cosa 
bastante pobre. Pero aun cuando los pájaros significaban más que todos los 
otros animales para mí, los mamíferos tenían también una gran atracción. Ya 
hablé de las ratas, de las comadrejas y de los armadillos; también de la vizcacha, 
ese gran roedor minero que hacía sus aldeas por toda la llanura. Una de mis 
primeras experiencias es la del tremendo griterío que esos animales llegaban a 
hacer de noche cuando eran asustados repentinamente por un ruido muy fuerte, 
como el retumbar de un trueno. Cuando teníamos visitantes de la ciudad, espe¬ 
cialmente cuando eran personas ajenas al campo que no conocían la vizcacha, 
se les llevaba afuera, después de cenar, a cierta distancia de k casa, cuando la 
llanura estaba oscura y envuelta en un profundo silencio, y, después de mante¬ 
nerse quietos por unos momentos para darles tiempo a que sintieran el silencio, 
se disparaba un tiro, y, a los dos o tres segundos, la detonación era seguida por 
una batahola extraordinaria, el griterío salvaje de cientos y miles de voces que 
venían de toda la llanura desde muchas millas a la redonda, voces que parecían 
provenir de cientos de diferentes especies de animales, tan variadas eran; se 
oían desde los sonidos más bajos y profundos hasta los chillidos agudos y algo 
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así como graznidos de pájaros de gritos penetrantes. Habitualmente nuestros 
visitantes quedaban completamente atónitos. 

Otros animales que nos impresionaban de manera profunda eran los zorrinos. 
Eran pequeñas bestias atrevidas y por la noche andaban osadamente alrededor 
de la casa, y si eran vistas o atacadas por un perro, se defendían con el líquido 
de olor horrible que descargaban sobre su adversario. Cuando el viento traía una 
vaharada de ese olor dentro de la casa en momentos en que todas las puertas y 
ventanas estaban abiertas, se creaba un pánico, y la gente se levantaba de la 
mesa sintiéndose un poco mareada, e iba en busca de alguna habitación adonde 
el olor no hubiera llegado. Otra criatura de poderoso olor pero muy herniosa 
era el venado. Comencé a reconocerlo cuando tenía cinco años y nos mudamos 
a nuestro nuevo hogar, de donde los niños éramos llevados a veces por nuestros 
padres a visitar a algunos vecinos que vivían a varias millas de distancia. Siem¬ 
pre había manadas de venados en las tierras donde el cardo florecía mejor, y era 
una delicia llegar cerca de ellos y ver sus figuras amarillas detenidas por sobre 
los matorrales de cardos gris-ver do sos, mirándonos inmóviles, para luego vol¬ 
verse con un grito sibilante, y soltar ráfagas de su poderoso olor almizclado, que 
el viento traía a veces hasta nuestras narices, 

Pero en la serpiente había algo que producía un efecto completamente dife¬ 
rente y más poderoso sobre el espíritu que el que pudiera producir ningún pá¬ 
jaro o mamífero, o cualquiera otra ciatura. La vista de una serpiente causaba 
siempre un sobresalto y, por muy a menudo que se la viera, siempre provocaba 
un sentimiento en que se mezclaban el asombro y el miedo. El sentimiento 
había sido adquirido sin duda de nuestros mayores. Ellos consideraban a las 
serpientes como criaturas mortíferas, y cuando chico yo no sabía que en su 
mayor parte eran inofensivas, y que era tan insensato matarlas como matar a los 
pájaros inofensivos y hermosos. Se me dijo que cuando viera una víbora debía 
volverme y correr como si me fuera en ello la vida, hasta que fuera un poco 
mayor, y que entonces, cuando encontrara una, debía tomar algún palo largo y 
matarla; y, además, se me inculcó la creencia de que las víboras eran sumamente 
difíciles de matar, y muchas personas creían que una víbora nunca muere real¬ 
mente hasta que el Sol se pone; por lo tanto cuando matara una víbora, para que 
fuera incapaz de hacer ningún daño entre cí tiempo en que la hubiera matado y 
la puesta del Sol, era necesario machacarla con el mencionado palo largo hasta 
convertirla en pulpa. 

Con semejantes enseñanzas no es de extrañar que siendo aún un niño pequeño 
me hubiera vuelto ya un perseguidor de víboras. 

Las víboras eran bastantes comunes entre nosotros: víboras de siete u ocho 
clases diferentes, verdes entre el verde pasto, y amarillas con manchas pardas en 
los lugares secos y áridos, o en los yuyales marchitos, de manera que era difícil 
distinguirlas, A veces se metían en las habitaciones, y en todas las estancias exis¬ 
tía un nido o colonia de víboras en los gruesos y viejos cimientos de la casa, de¬ 
bajo del piso. En invierno vegetaban allí todas juntas sin duda hechas un ovillo; 
y en las noches de verano, cuando estaban en casa, enrolladas a su gusto o 
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deslizándose como fantasmas por sus viviendas subterráneas^ yo yacía despierto 
y las escuchaba horas enteras. Porque aunque esto pueda ser una novedad para 
algunos cerrados ofidiólogos, las serpientes no son en absoluto tan mudas como 
creemos que son. En todo caso, esta especie, la Phtlodryas ¿esHvuí, una hermosa 
e inofensiva culebra, de alrededor de un metro de largo, toda manchada con un 
negro de tinta sobre un vivo fondo verde, no sólo emitía un sonido cuando yacía 
sin ser molestada en su nido, sino que varias de ellas podían mantener entre sí 
una conversación que me parecía interminable, porque generalmente me que¬ 
daba dormido antes de que se acabara. Una conversación sibilante, es verdad, 
pero no sin modulaciones o sin considerables variaciones; un largo silbido podía 
ser seguido por sonidos que se oían intermitentemente como los tic-tacs de un 
reloj de sonido ronco, y después de diez o veinte o treinta tic-tacs, seguía otro 
silbido, como un largo suspiro expirante, que a veces tenía un temblor como el 
de una hoja seca vibrando levemente en el viento. No bien había terminado uno, 
empezaba otro; y así sucesivamente, pregunta y respuesta, estrofa y antis- 
trofa; y a intervalos varias voces se unían en una especie de coro bajo y mis¬ 
terioso, vigilia fúnebre y flauta y siseo; y, mientras, yo, yaciendo despierto en 
la cama, escuchaba y temblaba. El cuarto estaba oscuro, y para mi excitada ima¬ 
ginación las serpientes no estaban ya debajo del piso, sino fuera, deslizándose 
de aquí para allá sobre él, con las cabezas levantadas, en una especie de danza 
mística; y yo a menudo me estremecía al pensar lo que mis píes desnudos pudie¬ 
ran tocar sí llegara a sacar una pierna y la dejara colgar al costado del lecho. 

—Estoy encerrado en un cuarto oscuro con la vela apagada, —exclamaba pa¬ 
téticamente el viejo Granjero Fleming, cuando se enteró de la partida clandes¬ 
tina de su hermosa hija Dahlia hacia una tierra distante con un amante inno¬ 
minado—, He oído hablar de la especie de miedo que uno siente en tal situa¬ 
ción, por temor a que vaya a apoyar los dedos sobre los filos de agudos cuchillos, 
y si pienso en dar un paso.. . y sigo pensando en dar un paso, y tanteo mi ca¬ 
mino, me corto, y sangro—. Sólo en un país relativamente desprovisto de ví¬ 
boras podrían haber nacido esas fantasías y haberse empleado tales metáforas. . . 
Desprovisto de víboras y altamente civilizado, donde los aceros de Sheffield 
son baratos y abundantes. En tierras más rudas, donde abundan los ofidios, 
como en la India o en Sudamérica, en lo oscuro, uno teme la fría espiral viva 
y el repentino colmillo mortal. 

Las serpientes, en ese período, eran para mí cosas temibles; pero aquello 
que es terrible y peligroso, o que tiene esa fama, tiene una irresistible atracción 
para la mente, tanto del niño como del hombre; por lo tanto era siempre un 
placer haber visto una víbora en el vagabundeo diario, aunque el hecho de 
verla me hubiera ocasionado un sobresalto. También me causaba un vivo placer 
en la estación cálida encontrar la piel abandonada por la temida y sutil criatura. 
Aquí había algo que no era la serpiente, y que, sin embargo, era mucho más que 
un mero retrato de ella; era una parte suya muerta y desechada, pero en su inte- 
gridad, desde k segmentada máscara con los brillantes ojos que no veían, hasta 
la punta de la cola fina como un látigo, tan igual a k serpiente misma; yo podía 
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mariLpularla, como si tocara a la serpiente, pero sin correr el peligro de su ve¬ 
nenoso diente o de su punzante lengua. Es cierto que no tenía color, pero era 
de un plateado brillante, suave al tacto como el satén, y crujiente cuando se la 
tenía en las manos, ¡con un sonido que a la imaginación sobresaltada recordaba 
el peligroso sonido sibilante y vivo que venía desde los secos pastos susurrantes! 
Me apoderaba de mi adquisición con tremenda alegría, como sí hubiera reco¬ 
gido una extraña pluma dejada caer al pasar por el ala de uno de los ángeles 
caídos pero hermosos pese a todo. Y siempre aumentaba mi satisfacción cuando, 
al exhibir mi tesoro en casa, causaba a primera vísta un visible sobresalto o una 
exclamación de alarma. 

Cuando mi coraje y mi fuerza fueron suficientes, yo, naturalmente, comencé 
a tomar una parte activa en la persecución de las víboras; porque ¿no era yo 
también de la simiente de Eva? Ni puedo decir cuándo mis sentimientos hacia 
nuestro castigado enemigo comenzaron a cambiar; pero un incidente que presen¬ 
cié por aquel tiempo, cuando andaba por los ocho años, tuvo, creo, una consi¬ 
derable influencia en mí. En todo caso hizo que reflexionara sobre él. Yo estaba 
en el huerto, caminando detrás de un grupo de personas mayores, en su mayo¬ 
ría visitantes de la casa, cuando, entre los que iban delante, hubo gritos repenti¬ 
nos, gestos de alarma, y una retirada precipitada: habían descubierto una víbora 
echada en el camino, y habían estado a punto de pisarla. Uno de los hombres, el 
primero que encontró un palo, o, tal vez, el de más coraje, corrió al frente del 
grupo y estaba a punto de asestarle un golpe mortal cuando una de las señoras lo 
asió del brazo y detuvo el golpe. Luego, inclinándose rápidamente, tomó el 
animal en sus manos, y, alejándose a cierta distancia de los otros, la soltó 
sobre el largo pasto verde, verde como su lustrosa piel y tan fresco como ella al 
tacto. Hace tanto tiempo desde que aquello sucedió y todo está tan vivido en mi 
memoria como si hubiera sucedido ayer. Puedo verla volviendo hacia nosotros 
a través de los árboles del huerto, con el rostro resplandeciente de alegría por¬ 
que había rescatado al reptil de una muerte inminente; su regreso fue recibido 
con fuertes expresiones de horror y de asombro, a las que ella sólo respondió 
con una risita y la pregunta: —¿por qué habrían de matarla?—, ¿Pero por qué 
estaba contenta, tan inocentemente contenta como me parecía, como si hubiera 
hecho una cosa no mala sino meritoria? Mi joven mente quedó perturbada por 
esta pregunta, y no había respuesta. Con todo, creo que este incidente dio frutos 
más tarde, y nos enseñó a considerar si no sería mejor tener misericordia que 
matar; mejor no sólo para el anima! ai que se perdona la vida sino para el alma. 

Y la mujer que hizo algo tan inusual y que, al hacerlo, dejó caer inadvertida¬ 
mente una diminuta semilla en la mente de un niño, ¿quién era? Tal vez no 
esté de más que dé un breve Informe sobre ella, aunque pensaba que ya había 
terminado con el tema de nuestros vednos. Ella y su esposo, un hombre llamado 
Matthew Blake, eran, después de los Royd, nuestros vecinos ingleses más próxi¬ 
mos, pero ellos vivían bastante más lejos que los Royd y raramente nos visitá¬ 
bamos, Para mí no había nada interesante en ellos ni en lo que los rodeaba ya 
que no tenían familia ni gente, salvo los peones criollos, y, sobre todo, no tenían 
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una plantación donde pudieran encontrar pájaros. Eran típica gente inglesa de 
la baja clase media, que no leía libros y que sólo conversaba (con considerable 
maltrato de las aspiradas) acerca de sus propios asuntos y de los vecinos* Físi¬ 
camente Mr. Blake era un hombre grande, de más de dos metros de altura y 
constitución poderosa. Tenía una cara ruda y redonda, afeitada, con excepción 
de un par de patillas, y ojos hundidos azul pálido. Se vestía invariablemente 
con ropa negra, y sus prendas eran de hechura casera y demasiado grandes para 
el, y sus flojos pantalones iban metidos dentro de sus largas botas. Mr. Blake 
no era para nosotros nada más que un hombre enorme, serio, un tanto silen¬ 
cioso, que no se fijaba en los niños, que era desmañado y torpe y que hablaba 
muy mal español. Sus vecinos hablaban bien de él, y era considerado como una 
persona digna y altamente respetable, pero no tenía amigos íntimos, y era una 
de esas infortunadas personas, nada raras entre los ingleses, que parecen estar 
detrás de una alta pared, quiéranlo o no, sin tener poder para acercarse a sus 
prójimos y mezclarse con ellos. 

Creo que tendría de cuarenta y cinco a cincuenta años cuando yo tenía ocho* 
Su mujer parecía mayor y era una mujer baja y sin gracia, cargada de espaldas, 
que usaba un sombrero para el sol y una chaqueta y un vestido desteñidos hechos 
por ella. Sus cabellos delgados tenían un tinte gris amarillento, sus ojos eran 
azul-pálido, y, no obstante sus mejillas rojizas, quemadas por el sol, el rostro en 
su conjunto tenía un aspecto marchito y fatigado* Pero ella era mejor que su 
gigantesco esposo y se alegraba con la sociedad de la gente, y era también una 
enamorada de los animales: de los caballos, de los perros, de los gatos, y de 
todas y cada una de las criaturas salvajes que le salían al paso* 

Los Blake habían estado casados por un cuarto de siglo o más y habían pasado 
por lo menos veinte años de su existencia solitaria y sin hijos en un rancho de 
adobe, criando ovejas en la pampa, y lentamente habían acumulado una pe¬ 
queña fortuna, hasta que ahora poseían alrededor de una legua cuadrada de 
campo con veinticinco mil o treinta mil ovejas y se habían construido una casa 
grande y fea de ladrillos en la que vivían. Así se habían asegurado la recompensa 
por la que habían partido a tantos miles de millas y por k que se habían afanado 
durante tantos años; pero sin duda alguna no eran felices* El pobre Mr, Blake, 
separado de sus congéneres por aquella pared que estaba ante él, había encon¬ 
trado compañía en la botella, y era visto cada vez menos por sus vecinos; y 
cuando su mujer venía a casa para pasar dos o tres días con nosotros “para 
cambiar”, aunque su hogar estaba sólo a un par de horas a caballo, la razón era 
probablemente que su esposo estaba en uno de sus ataques de borrachera y 
hacía k casa intolerable para ella* Recuerdo que siempre llegaba con una expre¬ 
sión triste y deprimida, pero a las pocas horas recobraba su ánimo y se ponía 
muy alegre y conversadora, Y en alguna noche en que se hiciera música a veces 
consentía, después de mucho persuadirla, en acompañar alguna canción* Eso 
era una alegría para nosotros, los muchachos, porque tenía una fina voz que¬ 
brada que siempre en las notas altas pasaba al falsette* Su aire favorito era 
“Hogar, dulce hogar”, y cuando lo vertía en su quejumbrosa voz quebrada era 
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para nosotros una fiesta tan grande como cuando oíamos la extraña risa de 
nuestro grotesco vecino Gándara. 

Y esto es cuanto puedo decir de ella- Pero ahora^ cuando recuerdo aquel 
episodio de la víbora en el huertOj ella no aparece en mi memoria privada de 
belleza, y su voz en el coro invisible suena bastante dulce. 


CAPITULO XVI 


EL MISTERIO DE VNA SERPIENTE 

Uíí nuevo sentimiento hada las serpientes. Las serpientes comunes 
en la región. Un terreno árido pero cubierto de yuyos. Descubrí 
miento de una gran serpiente negra. Vigilando su reaparición. La 
veo irse a su guarida. El deseo de volverla a ver. Una búsqueda 
vana. Observando un murciélago. Im serpiente negra reaparece a 
mis pies. Emociones y conjeturas. Melanismo. Mi hermanita pe¬ 
queña y una extraña serpiente. Se resuelve el misterio 

No empecé a apreciar su belleza única y su singularidad basta después del epi¬ 
sodio relatado en el último capítulo y del descubrimiento de que una serpiente 
no era necesariamente peligrosa para los seres humanos, ni, por lo tanto, una 
criatura que debía ser destruida apenas se la veía y machacada hasta conver¬ 
tirla en pulpa por temer a que sobreviviera y escapara antes de la puesta del 
Sol. Entonces, algo más tarde, me enfrenté con una aventura que produjo en 
mí un nuevo sentimiento: ese sentimiento de que hay un algo sobrenatural en 
la serpiente que parece haber sido universal entre los pueblos que viven un 
estado primitivo de cultura, y que todavía sobrevive en algunos países bárba¬ 
ros o semibárbaros, y en otros, como Indostán, que han heredado una antigua 
civilización. 

Las serpientes con que me familiaríce de muchacho, hasta esa época, eran 
todas de un tamaño comparativamente pequeño^ la mayor era la “víbora de la 
cruz'", descrita en un capítulo anterior. El espécimen mayor de este ofidio que 
encontré nunca, tenía poco más de un metro de largo; pero el cuerpo era grueso 
como en todas las víboras de su especie. Luego, estaba la víbora verde y negra, 
descrita en el capítulo anterior como habitante de la casa, que raramente alcan¬ 
zaba un metro; y otra del mismo género, la víbora común de la región. Difícil¬ 
mente salía uno a dar un paseo a pie o a caballo por la llanura sin ver una de 
ellas. Eran, por su tamaño y por su forma, como nuestra “víbora del pasto”, 
y primeramente fue clasificada por los naturalistas como perteneciente al mismo 
género: la Coronelía. Es muy hermosa; tiene el cuerpo verde-gris moteado de 
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negro, y está decorada con dos líneas paralelas rojo brillante qne se extienden 
desde el cuello basta el extremo de la fina punta de la cola. Entre las demás, 
la más interesante era una víbora aun más pequeña, brillantemente coloreada^ 
cuyo vientre alternaba bandas de color carmesí y de azul brillante. Esta víbora 
era temida por todos por ser extraordinariamente venenosa, y muy peligrosa a 
causa de su temperamento irascible y de su costumbre de dirigirse hacia uno, 
silbando, con la cabeza y el cuello erguidos, golpeándolo en las piernas. Pero 
todo esto eran baladronadas por parte de la víbora: no era venenosa en abso¬ 
luto, y no podía hacerle a uno más daño al morderlo que una joven paloma que 
se encocorara en su nido y golpeara la mano intrusa con su suave pico. 

Un día me encontré con una víbora completamente desconocida para mí. 
Nunca había sabido de la existencia de semejante víbora en nuestra región, y 
me imagino que su apariencia habría impresionado fuertemente a cualquiera 
en cualquier país, incluso en aquellos que abundan en víboras. Incluso el lu¬ 
gar de nuestra plantación en que la encontré, sirvió para hacer más impresio¬ 
nante su singular aparición. 

Existía alh por entonces una pequeña parcela de terreno baldío de alrededor 
de un acre de extensión, donde no había árboles y donde ninguna cosa que 
plantara el hombre crecía. Estaba en el extremo de la plantación, contiguo a 
los espesos matorrales de hinojo y al gran sauce rojo que estaba en el borde 
del foso y que describí en otro capítulo. Este terreno había sido arado y cavado 
una y otra vc2, y plantado con árboles y con arbustos de varías clases que, se 
suponía, crecían en cualquier suelo, pero siempre habían languidecido, y no es 
de extrañar, ya que el suelo era de una dura arcilla blanca que se parecía al 
caolín. Pero aunque los árboles se rehusaban a crecer allí, el lugar estaba siem¬ 
pre cubierto de una vegetación propia, todos los yuyos más duros crecían allí 
y cubrían la completa extensión del área estéril hasta la altura de las rodillas 
de un hombre. Estos yuyos tenían tallos delgados y tiesos y pequeñas hojas y 
flores enclenques, que morían cada verano mucho antes de tiempo. Esa árida 
parcela de terreno tenía para mí una gran atracción cuando era pequeño y la 
visitaba diariamente y vagaba por ella entre las miserables hierbas casi muer¬ 
tas viendo la arcilla cocida por el sol que aparecía entre los tallos marrones, y 
me deleitaba tanto como el campo de alfalfa azul y fragante en la época en 
que florecía y en que pululaban en él las mariposas. 

Un día caluroso de diciembre yo había estado perfectamente inmóvil por 
unos minutos entre los yuyos secos, cuando sentí un leve sonido susurrante 
cerca de mis pies, y, mirando al suelo, vi la cabeza y cl cuello de una gran ser¬ 
piente negra que se movía lentamente pasando a mi lado. En unos pocos mo¬ 
mentos la chata cabeza se perdió de vista entre los apretados yuyos, pero el 
largo cuerpo continuaba moviéndose lentamente a mi lado. , . tan lentamente 
que apenas parecía moverse, y como la criatura no debía haber tenido menos 
de dos metros de largo, y probablemente más, le tomó un tiempo muy largo, 
mientras yo permanecía allí, estremecido de terror, sin animarme a hacer el 
menor movimiento, con la vista clavada en ella. Pese a ser tan larga no era 
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una víbora gruesa, y mientras se iba moviendo sobre el suelo blanco tenía la 
apariencia de una corriente negra como el carbón fluyendo a mi lado,. . una 
corriente no de agua o de otro líquido sino de algún otro elemento como el 
mercurio corriendo en un flujo grueso como una cuerda. Al final desapareció, 
y dándome vuelta huí del terreno pensando que nunca más me iba a aventurar 
a pisar allí o cerca de aquel lugar terriblemente peligroso, a pesar de su fas¬ 
cinación, 

Y, sin embargo, me aventuré. La imagen de aquella negra serpiente misterio¬ 
sa estaba siempre en mi memoria desde el momento en que me despertaba 
hasta que de noche caía dormido. Con todo, nunca dije una palabra acerca de 
la serpiente a nadie; era mi secreto y sabía que era un secreto peligroso, pe¬ 
ro no quería que se me dijera que no visitara de nuevo aquel lugar, Y yo, sim¬ 
plemente, no podía permanecer alejado de él; el deseo de ver de nuevo a 
aquella extraña serpiente era demasiado fuerte. Empecé a visitar el sitio nue¬ 
vamente, un día tras otro, y me quedaba por los bordes del terreno árido y cu¬ 
bierto de yuyos, observando y escuchando, y la serpiente negra seguía sin apa¬ 
recer. Entonces, un día, me aventuré, aunque con miedo y temblando, a en¬ 
trar derechamente entre los yuyos, y como aún no encontraba nada, empecé a 
adelantar paso a paso hasta que estuve justo en medio del yuyal y allí me que¬ 
dé durante largo tiempo esperando y observando. Todo lo que quería hacer era 
verla una vez más, y había decidido que en cuanto apareciera, si aparecía, sal¬ 
dría corriendo. Entonces, mientras estaba parado en ese punto central del te¬ 
rreno, una vez más aquel leve sonido crujiente, como el de unos días antes, 
alcanzó mis sentidos en tensión e hizo correr un escalofrío helado por mi es¬ 
palda, Y allí, a seis pulgadas de mis zapatos, aparecieron la cabeza y el cue¬ 
llo negros, seguidos por el largo cuerpo que parecía interminable. No me ani¬ 
maba a moverme ya que haber intentado huir podría haber resultado fatal. 
Allí los yuyos eran más escasos, y la negra cabeza y el negro rollo que se mo¬ 
vía lentamente podían ser seguidos por la vista por un pequeño tramo. A cosa 
de un metro de mí había un agujero en el suelo que tenía aproximadamente la 
circunferencia de una taza de desayuno y la serpiente metió en ese agujero la 
cabeza, y lentamente, lentamente se deslizó dentro, mientras yo me quedé mi¬ 
rando hasta que el cuerpo entero, hasta la punta de la cola, desapareció y pasó 
todo peligro. 

Había visto a mi maravillosa criatura, mi negra serpiente diferente de cual¬ 
quier serpiente de la región, y la excitación que siguió al primer escalofrío 
de terror estaba todavía en mí, pero era consciente de un elemento de deleite, 
y ahora ya no iba a decidir no visitarla de nuevo. Con todo, tenía miedo, y 
me mantuve apartado del lugar durante tres o cuatro días. Pensando en la ví¬ 
bora llegué a la conclusión de que el agujero en que se había refugiado era la 
guarida en donde vivía, que salía a menudo a vagabundear por ahí en busca de 
presa; que podría oír pasos a una considerable distancia, y que cuando yo ca¬ 
minaba alrededor de aquel lugar mís pasos la perturbaban y hacían que se di¬ 
rigiera directamente a su agujero para esconderse de un posible peligro. Se me 
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ocurrió que si yo fuera hasta el centro del terreno y me estacionara cerca del 
agujero^ estaría seguro de verla* Sin duda sería difícil verla de cualquiera otra 
manera^ ya que uno nunca podía saber en qué dirección habría ido a buscar su 
comida. Pero no, era demasiado peligroso: la serpiente podría dar conmigo des¬ 
prevenidamente y probablemente enojarse ai encontrar siempre a un muchacho 
rondando su guarida. Con todo, no podía soportar la idea de que ya no la vería 
más, y día tras día continuaba frecuentando el lugar, y, avanzando unos me¬ 
tros dentro del pequeño y desierto yuyal, allí me quedaba y atisbaba, y al me¬ 
nor crujido de un insecto o de la caída de una hoja experimentaba un escalo¬ 
frío de temerosa alegría; pero, sin embargo, la negra y majestuosa criatura 
seguía sin aparecer. 

Un día, en mi avidez e impaciencia, me abrí camino a través de los cerra¬ 
dos yuyales derechamente hasta el centro del terreno y miré, con ese deleíte 
mezclado con miedo, el agujero: ^^me encontraría aquí como en una ocasión 
anterior? ¿Vendría? Contuve mi aliento, aguzé mi vista y mi oído en vano: 
gradualmente, la esperanza y el temor de su aparición murieron, y abandoné 
el lugar amargamente desilusionado y caminé hasta un lugar a unos cincuenta 
metros de allí, donde crecían las moreras sobre el declive del terraplén dentro 
del foso. 

Mirando hacia arriba entre las masas frondosas de grandes hojas arracimadas 
sobre mí cabeza estuve espiando un murciélago que colgaba suspendido de una 
rama delgada* Debo explicar que los murciélagos, en aquella parte del mundo, 
en aquellas praderas sin límites donde no hay cavernas ni viejos edificios u 
otros lugares oscuros donde esconderse de día, no tienen la misma intoleran¬ 
cia para la luz brillante que tienen en otras tierras. No salen hasta eí atarde¬ 
cer, pero durante el día se conforman con prenderse de alguna ramita de un 
árbol bajo un espeso follaje y allí descansan hasta que se hace oscuro. 

Observando ese murciélago suspendido bajo una gran hoja verde, envuelto 
en sus alas de color negro mezclado con color de ante como en un manto, ol¬ 
vide mi desilusión, olvidé la serpiente, y estaba tan enteramente ocupado aten¬ 
diendo al murciélago que no presté atención a una sensación como de presión 
o de dolor sordo sobre el empeine de mi pie derecho. Después la presión fue 
aumentando y era muy singular: algo así como si tuviera un objeto pesado 
como una barra de hierro que estuviera apoyada sobre mi pie, y al fin miré ha¬ 
cía abajo, a mís pies, \y me quedé atónito y espantado al observar a la gran 
serpiente negra arrastrando lentamente su largo cuerpo sobre mi empeine! 
No me animé a moverme, sino que me quedé mirando hacia abajo, fascinado 
viendo aquel brillante cuerpo negro y cilindrico arrastrándose tan lentamente 
sobre mi pie. Había salido del foso, que estaba cribado a ambos lados por cue¬ 
vas de ratas, y donde lo más probable era que hubiera estado cazando ratas, 
cuando el ruido de mis pies la perturbó y la envió de vuelta a su nido; y, al diri¬ 
girse derecho a él como su dirección lo indicaba, llegó a mi pie, y, en vez de 
sortearlo, se deslizó sobre él. Después del primer espasmo de terror supe que 
estaba perfectamente a salvo, que no se volvería contra mí mientras me que- 
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dara inmóvil, y un poco después desapa i:eció de mi vista- Y esa fue la ultima 
vez que la vi; en vano la espié y esperé que apareciera durante días y días su¬ 
cesivos: pero ese último encuentro había dejado en mí el sentimiento de un 
ser misteriosoj peligroso sí se daba la ocasión, si fuera, por ejemplo, atacado 
o agredido, y capaz en algunos casos de infligir la muerte con un golpe repen¬ 
tino, pero, sin embargo, inofensivo y hasta amistoso o benigno hacia aquellos 
que lo consideraban con sentimientos bondadosos o reverentes en lugar de 
odiarlo* Tal es en parte el sentimiento del hindú frente a la cobra que habita 
en su casa y que puede un día, accidentalmente, causar su muerte, pero que 
no debe ser perseguida* 

Posiblemente algo de aquel sentimiento con respecto a la serpiente ha so¬ 
brevivido en mí; pero a su tiempo, a medida que mi curiosidad acerca de todas 
las criaturas salvajes fue creciendo, a medida que las fui mirando con los ojos 
de un naturalista, el misterio de la gran serpiente negra me apremiaba pidien¬ 
do una respuesta* Me parecía imposible creer que ninguna especie de serpien¬ 
te de gran tamaño y negra como el azabache o la antracita pudiera existir en 
una región habitada sin ser conocida; y, sin embargo, ninguna persona de las 
que interrogué sobre el asunto había visto ni oído nunca nada de tal ofidio* 
La única conclusión parecía ser que esa víbora era la sola y única de su clase 
en la región* Eventualmente, oí algo sobre el fenómeno del melanismo en los 
animales, tal vez menos raro en las víboras que en animales de otras clases 
y quedé satisfecho con que el problema estaba resuelto en parte. Mi serpiente 
era un individuo negro de una especie de algún otro color, Pero no era un in¬ 
dividuo de una de nuestras especies comunes: no de una de aquellas que yo 
conocía. No era una gruesa serpiente de cuerpo romo, como nuestra venenosa 
serpiente pitón, nuestra víbora más grande y, aunque por su forma coincidía 
con nuestras dos especies inofensivas comunes, era dos veces más larga que 
los más largos especímenes de ellas que yo hubiera visto nunca. Después re¬ 
cordé que dos años antes de mi descubrimiento de la serpiente negra nues¬ 
tra casa había sido visitada por una gran serpiente negra. El color de aquella 
extraña e importuna visitante era un gris verdoso pálido con numerosas motas 
y pintas opacas. Tal vez vale la pena contar la historia de su aparición* 

Sucedió que yo tenía una hermanita que apenas podía andar por ahí ha¬ 
ciendo pininos sobre sus pequeñas piernas, después de haber andado un tiem¬ 
po gateando* Un día de verano la llevaron en brazos y la pusieron sobre una 
alfombra a la sombra de un árbol, a unos veinticinco metros de la puerta de 
la sala, y la dejaron allí sola para que se entretuviera con sus muñecas y sus 
juguetes* Alrededor de una hora más tarde apareció en la puerta de la sala 
donde mí madre estaba trabajando, y quedándose allí con los ojos muy abiertos 
y asombrados, y moviendo su mano y su brazo como para señalar el lugar de 
donde venía, pronunció la misteriosa palabra cuco. Es una maravillosa palabra 
que la madre sudamericana enseña a su hijo desde el momento en que em¬ 
pieza a caminar, y que es muy útil en una tierra desierta y escasamente habi¬ 
tada donde son comunes criaturas que muerden, pican, o son dañinas de ah 
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gún otro modo, pues los niños cuando aprenden a gatear y a caminar se mues¬ 
tran impacientes por investigar y no tienen un sentido natural del peligro. To¬ 
memos como ejemplo el caso de la gigantesca araña marrón, que es extrema¬ 
damente abundante en verano y que tiene la costumbre de vagabundear por 
ahí como si siempre estuviera buscando algo, “algo que no puede encontrar; 
no sabe qué''; y en esos vagabundeos llega basta la puerta abierta y comienza 
a andar por la habitación. A la vista de tal insecto el niño es levantado al gri¬ 
to de ^*¡cuco!" y el intruso es muerto con una escoba o cualquiera otra arma 
y arrojado afuera. Cuco significa peligroso, y los gestos aterrorizados de la ni¬ 
ñera o de la madre al emplear la palabra penetran en la mente del pequeño, y 
cuando oye ese sonido o palabra tiene una respuesta inmediata, como en el 
caso de una nota o un grito de advertencia emitido por un pájaro que lleva 
a sus pichones a alejarse volando o a agacharse y esconderse. 

Los gestos de k niña y la palabra que empleó hicieron que nuestra madre 
corriera bacía el lugar donde había sido dejada a la sombra, y para su horror 
vio que había allí una enorme serpiente enrollada en el centro de la alfombra. 
Sus gritos trajeron al lugar a mí padre que, tomando un gran palo, rápidamente 
despachó a la víbora. 

La niña, decían todos, se había salvado milagrosamente, y, puesto que nun¬ 
ca había visto previamente una víbora y no podía saber por intuición que era 
peligrosa, o que era un cuco, se conjeturó que había hecho algún gesto o in¬ 
tentado empujar a la víbora cuando ésta se instaló sobre la alfombra y que el 
animal había levantado su cabeza y k había golpeado rencorosamente. 

Recordando este incidente saqué la conclusión de que esta serpiente descono¬ 
cida, que había sido muerta por haber querido compartir k alfombra de mi 
hermanita, y mi serpiente negra eran de una y la misma especie —tal vez ha¬ 
bían constituido una pareja—, y que se habían extraviado a mucha distancia 
de su lugar natal o, si no, que eran los últimos sobrevivientes de una colonia 
de su misma clase en nuestra plantación. Sólo doce o catorce años después 
descubrí que la cosa había sido tal como yo había conjeturado, A una distan¬ 
cia de unas cincuenta millas de casa, o más bien del hogar de mi niñez, donde 
ya no vivía, encontré una víbora que era nueva para mí: k Philodryas Scoti de 
los naturalistas, una víbora argentina poco común, y k reconocí como de la 
misma especie de k que habíamos encontrado enrollada en al alfombra de mi 
hermaníta, y, presumiblemente, de k de mi misteriosa serpiente negra. Alguno 
de los ejemplares que medí sobrepasaban los dos metros de largo. 
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CAPITULO XVII 


EL ANIMISMO DE UN NIÑO 

La facultad anímista y su supervivencia en nosotros. El animismo 
en un niño y su persistencia. Imposibilidad de ver nuestro pasado 
exactamente como fue. La historia de su infancia por Serge Aksa- 
koff. El deleíte puramente físico del niño en la naturaleza. Los pri¬ 
meros indicios de animismo en el niño. Cómo me afectaron. El sen¬ 
timiento con respecto a las flores. Una flor y mi madre. Historia 
de una flor. Animismo con respecto a los árboles. Los algarrobos 
a la luz de la luna. FA animismo y la adoración de la naturaleza. La 
emoción animista no es poco frecuente, Cowper y el roble de 
Yardley. El miedo a la naturaleza de los fariseos. Cristianismo pan- 
teísta. Supervivencia de la adoración de la naturaleza en Inglaterra. 

El sentimiento por la naturaleza. El panteísmo y la emoción ani¬ 
mista de Wordsiüorth en poesía 

Esos recuerdos de serpientes, particularmente la perdurable imagen de aque¬ 
lla serpiente negra que, cuando es evocada, restituye muy vividamente la emo¬ 
ción que experimenté por entonces, sirve para recordarme un asunto no to¬ 
cado aún en mi narración: el animismo, o sea ese sentimiento de un algo en 
la naturaleza que para el hombre esclarecido o civilizado no existe; y en el 
hijo del hombre civilizado, si debe admitirse que lo tiene en alguna medida, 
no es sino una débil supervivencia de una fase de la mente primitiva. Y por 
animismo no entiendo la teoría de un alma en la naturaleza, sino la tendencia, 
o impulso, o instinto en que se originan todos los mitos, que busca animar 
todas las cosas; la proyección de nosotros mismos en k naturaleza; el senti¬ 
miento y la aprehensión de una inteligencia como la nuestra, pero más pode¬ 
rosa, en todas las cosas visibles. Esa tendencia persiste y vive en muchos de 
nosotros, me imagino, más de lo que queremos creer, o más de lo que sabe¬ 
mos, especialmente entre aquellos nacidos y criados en un entorno rural, don¬ 
de hay colinas y bosques y rocas y arroyos y saltos de agua, siendo éstas las 
condiciones más favorables para ello —las escenas que tienen para nosotros 
^'asociaciones heredadas'', según ha dicho Ilerbert Spencer—En las grandes 
ciudades y en todos los lugares populosos, donde la naturaleza ha sido doma¬ 
da hasta que parece una parte de la obra del hombre, casi tan artificial como 
los edificios que habita, se marchita y muere en un momento tan temprano 
de la vida que sus débiles indicios pronto son olvidados y llegamos a creer que 
nunca los experimentamos. Que tal sentimiento pueda sobrevivir en algún 
hombre, o que hubo alguna vez a partir de su infancia en que pudo considerar 
este mundo visible como otra cosa que lo que realmente es —el escenario al 
cual ha sido convocado para representar su parte breve pero importante, con 
escenografía pintada de azul y verde como trasfondo— se vuelve increíble. 
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Sin embargo, sé que en mí, viejo como soy, esa misma facultad primitiva que 
se manifestaba en mis primeros años, aún persiste, y en esos años tempra^ 
nos era tan poderosa que casi temo decir cuán profundamente era afectado 
por ella. 

Es difícil, imposible se me dice, para cualquiera, recordar su infancia exac¬ 
tamente como fue. Ella no pudo haber sido lo que parece para la mente adulta, 
ya que no podemos escapar a lo que somos, por grande que pueda ser nuestro 
desasimiento; y, al ir hacía atrás, debemos llevar con nosotros nuestro ser 
presente: la mente ha ido tomando un diferente color, y lo ha arrojado sobre 
nuestro pasado. El poeta ha invertido el orden de las cosas cuando nos dice 
que hemos venido arrastrando nubes de gloria, que se han ido disolviendo 
y perdiendo a medida que adelantábamos en nuestro camino. La verdad es 
que, a menos que pertenezcamos al grupo de aquellos que cristalizan o pierden 
su alma a su paso por la vida, las nubes se acumulan alrededor nuestro a medi¬ 
da que avanzamos y que como si fuéramos empujando nubes viajamos hasta 
el mismo final. 

Otra dificultad que se presenta en el camino de aquellos que escriben acer¬ 
ca de su niñez, es que un inconsciente don artístico se introducirá clandestina¬ 
mente o se deslizará solapadamente para borrar líneas impropias o borrones, 
para retocar, y dar color, y sombrear, y falsificar el cuadro. El pobre y men¬ 
guado autobiógrafo desea naturalmente mostrar al lector su personalidad tan 
interesante como parece para él mismo. Esto lo siento intensamente cuando 
leo las reminiscencias de sus primeros días de otros hombres. Hay, sin em¬ 
bargo, unas pocas notables excepciones, y la mejor de ellas que conozco es la 
Historia de mi niñez de Serge Aksakoff; y en este caso el cuadro no está fal¬ 
sificado, simplemente porque el temperamento, los gustos, las pasiones de su 
temprana niñez —el intenso amor por su madre, por la naturaleza, por toda for¬ 
ma de vida salvaje, y por el deporte— perduraron en cl incambiados hasta el 
fin y lo conservaron niño en su corazón, capaz de revivir el pasado mental¬ 
mente después de largos años, y de pintarlo con sus colores verdaderos, frescos 
y originales. 

Y puedo decir de mí, con respecto a estas primitivas facultades y emocio¬ 
nes '—ese sentido de lo sobrenatural en las cosas naturales, como lo he lla¬ 
mado—, que estoy sobre terreno seguro por las mismas razones: el sentimien¬ 
to nunca fue completamente dejado atrás. Y, agregaré, probablemente para dis¬ 
gusto de algún lector rígidamente ortodoxo, que esas son cosas infantiles que 
no tengo ningún deseo de hacer a un lado. 

Las primeras insinuaciones de ese sentimiento están más allá de toda re¬ 
memoración; sólo sé que mí memoria me hace retroceder hasta una época en 
que yo no tenía conciencia de ningún elemento de esa clase en la naturaleza, 
en que el deleite que experimentaba en todas las cosas naturales era puramente 
físico. Me regocijaban los colores, los perfumes, los sonidos, el gusto y el tac¬ 
to: el azul del cielo, el verdor de la tierra, los destellos de los rayos del sol 
sobre el agua, el gusto de la leche, de las frutas, de la miel, el olor del suelo 
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húmedo o seco^ del viento y de la lluvia, de las hierbas y de las flores; el me¬ 
ro tacto de una hoja de hierba me hacía feliz; y había ciertos sonidos y perfu¬ 
mes, y por sobre todo ciertos colores de las flores, y del plumaje y de los hue¬ 
vos de los pájaros, tales como la cáscara de purpura pulida del huevo del tina- 
mu, que me intoxicaban de delicia* Cuando, cabalgando por la llanura, des¬ 
cubría una mancha de verbenas escarlatas en plena floración, cubriendo un 
área de varios metros con una alfombra húmeda y verde salpicada abundante¬ 
mente con sus radiantes ramilletes de flores, me arrojaba del petiso con un gri¬ 
to de alegría para echarme sobre el pasto, entre ellas, y recrear mis ojos en 
su brillante color. 

No fue, creo, hasta mis ocho años que empecé a ser claramente consciente 
de algo más que este mero deleite infantil en la naturaleza. Puede haber estado 
allí durante todo el tiempo de mi infancia; no lo sé; pero cuando comencé a 
tener conciencia de él fue como si una mano hubiera vertido supreptíciamente 
algo en la copa de miel, que le dio en algunos momentos un nuevo sabor, Y 
eso me producía un estremecimiento que a menudo era de puro placer, pero 
que en otros momentos me sobrecogía, y había ocasiones en que se volvía tan 
conmovedor que me asustaba. La vísta de una magnífica puesta de sol era a 
veces casi más de lo que yo podía soportar y me daba deseos de esconderme de 
ella* Pero cuando el sentimiento era despertado por la vísta de un objeto peque¬ 
ño y hermoso o singular, como una flor, su único efecto era el de intensificar 
el encanto de ese objeto* Había muchas flores que producían en mí este efec¬ 
to pero en un grado leve y, a medida que fui creciendo y que el sentimiento 
animista perdió su intensidad, ésas perdieron también su magia y fueron casi 
como otras flores que nunca la habían tenido. Había otras que nunca perdie¬ 
ron lo que, por falta de otra palabra mejor, acabo de llamar su magia, y de ellas 
daré cuenta de una* 

Tenía yo unos nueve añosj tal vez uno o dos meses más, cuando durante 
uno de mis vagabundeos a caballo encontré a una distancia de dos o tres mi¬ 
llas de casa una flor nueva para mí. La planta, de poco más de un pie de al¬ 
tura, crecía al abrigo de algunas matas de cardo, o alcahucil silvestre* Tenía tres 
tallos forrados con largas y angostas hojas puntiagudas, que eran vellosas y 
suaves al tacto como las hojas de nuestra candelaria y de un color verde pálido. 
Los tres tallos estaban coronados por ramilletes de flores; cada flor era un 
poco más grande que nuestra valeriana roja, de un pálido matiz del rojo y de 
una forma peculiar, ya que cada pequeño pétalo puntiagudo tenía un doblez 
o una torsión al final* En conjunto era levemente singular en apariencia y bo¬ 
nita, aunque no se la podía comparar por su belleza con docenas de otras flo¬ 
res de la llanura* Sin embargo, tenía para mí una extraña fascinación, y desde 
el momento en que la descubrí se volvió una de mis flores sagradas. Desde 
aquel instante en adelante siempre que cabalgaba por la llanura andaba a la 
búsqueda de ella, y, como norma, sólo encontraba tres o cuatro plantas en cada es¬ 
tación, peto nunca más de una en cada lugar* Habitualmente estaban a varias 
millas de distancia entre sí* 


319 



Cuando la descubrí por primera vez corté una vara para mostrársela a mi ma¬ 
dre, y me desilusionó extrañamente que ella la admirara meramente porque era 
una flor bonita que veía por primera vez* Verdaderamente había esperado oír 
de sus labios alguna palabra que me hubiera revelado por qué yo la tenía en 
tal consideración: ahora me parecía como si no fuera para ella más que cualquie¬ 
ra otra linda flor, y aun menos que algunas que le gustaban especialmente, co¬ 
mo el fragante lirio llamado Lágrimas de la Virgen, la perfumada verbena ro¬ 
sada o blanquísima y algunas otras. jEra extraño que ella, la única que pare¬ 
cía saber siempre lo que pasaba en mi espíritu, y que amaba todas las cosas 
hermosas, especialmente las flores, me hubiera fallado y no hubiera visto lo 
que yo había encontrado en ellal 

Años después, cuando ella nos había dejado y yo había llegado ya a ser casi 
un hombre, y estábamos viviendo en otro lugar, descubrí que teníamos co¬ 
mo vecinos a un caballero belga que era botánico* No pude encontrar un ejem¬ 
plar de mi planta para mostrárselo, pero le di una detallada descripción de 
ella como una planta anual, con raíces muy grandes, duras y permanentes; le 
expliqué también que exudaba un espeso jugo lechoso cuando se partía su 
tallo, y que producía sus semillas amarillas en una larga vaina cilindrica, de 
afilada punta, llena de brillante pelusa plateada, y le hice dibujos de las flo¬ 
res y las hojas* El consiguió encontrarla en sus libros: la especie había sido 
descubierta treinta años atrás, y el descubridor, que casualmente era un in¬ 
glés, había enviado semillas y raíces a las Sociedades de Botánica extranjeras 
con las que mantenía correspondencia; la especie había sido denominada con 
su nombre, y podía encontrársela ahora cultivada en algunos Jardines Botánicos 
de Europa* 

Toda esta información no era suficiente para satisfacerme; en aquellos li¬ 
bros no decía nada acerca del hombre. De modo que fui a preguntarle a mi 
padre sí alguna vez había conocido u oído hablar en el país de un inglés de 
ese nombre. Sí, me dijo; lo había conocido bien* Era un comerciante de Bue¬ 
nos Aires, un hombre agradable, de gentiles maneras; un hombre soltero y 
algo así como un recluso en su casa privada, donde vivía solo, y que pasaba 
todos sus fines de semana y todos los feriados vagabundeando por la pampa 
con su Vasculum en busca de plantas raras. Hacía tiempo que había muerto. * * 
ohj hacía bien unos veinte o veinticinco años* 

Lamenté que hubiera muerto, y me obsesionó el deseo de encontrar su tum¬ 
ba para plantar en ella la flor que llevaba su nombre* Seguramente, él, cuando 
la descubrió, había tenido aquel sentimiento que yo experimenté la primera 
vez que la contemplé y que nunca pude describir. Y es posible que la presen¬ 
cia de esas profundas raíces siempre vivas cerca de sus huesos, le trajeran un 
recuerdo en sueños, si es que alguna vez un sueño lo visitaba en su largo dor- 
mir sin despertar* 

No hay duda que en casos de esta clase, cuando una primera impresión y 
la emoción que la acompaña dura a través de la vida, el sentimiento, en cierto 
modo cambia con el tiempo; la imaginación ha hecho su trabajo sobre él y 
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ha hecho su efecto; pese a todo^ la persistencia de la imagen y de la emoción 
sirve para mostrarnos qué poderosamente fue conmovida la mente en la pri¬ 
mera instancia. 

He relatado este caso porque hubo, conectadas con él, circunstancias de in¬ 
terés; pero hubo otras flores que me produjeron un sentimiento similar, las 
cuales, al ser recordadas vuelven a traer la emoción original; y yo viajaría 
alegremente cualquier día muchas millas para volver a mirar a cualquiera de 
ellas. El sentimiento, con todo, fue evocado más poderosamente por árboles 
que por la más sobrenatural de mis flores; su potencia variaba de acuerdo 
con el tiempo y el lugar y la aparición del árbol o de los árboles, y siempre me 
afectaba especialmente en las noches de luna. FrecuentementCj después que 
hube comenzado a experimentarlo conscientemente, me apartaba de mí cami¬ 
no para dar con él, y acostumbraba a escabullírme, solo, de la casaj cuando 
había Luna llena, para quedarme, silencioso e inmóvil, cerca de algún grupo 
de grandes árboles, mirando el follaje verde oscuro plateado por los rayos de 
la luna; y en tales momentos el sentimiento de misterio crecía basta que la im¬ 
presión de deleite se cambiaba en miedo, y el miedo aumentaba hasta que 
ya no podía soportarlo más, y escapaba presurosamente para recuperar el sen¬ 
tido de la realidad y de la seguridad dentro de casa, donde había luz y com¬ 
pañía* Y, con todo, a la noche siguiente volvía a deslizarme fuera de nuevo 
para ir al lugar donde el efecto era más fuerte, que habitualmcnte estaba en¬ 
tre los grandes algarrobos o acacias blancas que daban su nombre, Las Acacias, 
al lugar. El suelto follaje plumoso tenía en las noches de luna un peculiar aspec¬ 
to escarchado que hacía que este árbol pareciera más intensamente vivo que 
otros, más conscientes de mi presencia, más atento a mí* 

Nunca hablé de esos sentimientos a los demás, ni siquiera a mi madre, a 
pesar de que ella siempre coincidía en perfecta simpatía conmigo en relación 
con mi amor por la naturaleza. La razón de mi silencio era, creo, mi impoten¬ 
cia para trasmitir en palabras lo que sentía; pero imagino que sería correcto 
describir la impresión que experimentaba en esas noches de luna entre los 
árboles como similar a la que hubiera sentido una persona que hubiera sido 
visitada por un ser sobrenatural, si hubiera estado completamente convencida 
de que estaba allí en su presencia, aunque silencioso e invisible, mirándolo aten¬ 
tamente, y adivinando cada pensamiento de su mente* Se hubiera estremecido 
hasta el tuétano, pero no aterrorizado, si hubiera sabido que no iba a tomar 
forma visible ni a hablarle desde el oscuro silencio. 

Este instinto o facultad de la mente crepuscular es o me ha parecido siem¬ 
pre de un carácter esencialmente religioso; indudablemente está en la raíz de 
toda adoración de la naturaleza, desde el fetichismo hasta los más altos desarro¬ 
llos panteístas. Era más para mí en aquellos tempranos días que toda la ense¬ 
ñanza religiosa que recibía de mi madre. Fuera lo que fuera aquello que ella 
me dijese de nuestras relaciones con el Ser Supremo, yo le creía implícita¬ 
mente, exactamente como creía todo lo que ella me decía, y como creía que 
dos más dos son cuatro y que el mundo es redondo a pesar de su aparien- 
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cia chata, y también que está viajando alrededor del Sol en vez de estar quie¬ 
to con el Sol dando vueltas a su alrededor, como uno hubiera imaginado. Pero 
aparte del hecho de que las potencias de lo alto habrían de salvarme, al final, 
de la extinción, lo que era un gran consuelo, esas enseñanzas no tocaban mi 
corazón como lo tocaba y lo estremecía algo más cercano, más íntimo, en !a 
naturaleza, no sólo en los árboles a la luz de la luna o en una flor o en una 
serpiente, sino en ciertos exquisitos momentos y humores y en ciertos aspec¬ 
tos de la naturaleza, en *‘cada brizna de hierba” y en todas las cosas, animadas 
o inanimadas. 

No es mí deseo crear la impresión de que soy una persona peculiar en este 
aspecto; por el contrario es mi creencia que el instinto animista, si una facul¬ 
tad mental puede ser llamada así, existe y persiste en muchas personas, y que 
yo difiero de oíros sólo en que lo miro de frente y en que lo tomo por lo que 
es; también en que lo exhibo al lector desnudamente y expresándolo sin una 
hoja de parra, para emplear una frase baconiana. Cuando el religioso Cowper 
confiesa en las primeras líneas de su alocución al famoso roble de Yardley que 
el sentimiento de veneración y de reverencia que le inspiraba lo habría hecho 
inclinarse ante él y adorarlo, si no fuera por el hecho feliz de que su mente 
estaba iluminada por el conocimiento de la verdad, sólo está diciendo lo que 
muchos sienten sin reconocer, en la mayoría de los casos, esa emoción por lo 
que es —el sentimiento de lo sobrenatural en la naturaleza—. Y si ellos cre¬ 
cieron, como fue el caso de Cowper, con la imagen de una implacable deidad 
antropomórfica en sus espíritus, un ser que está siempre vigilándolos celosa¬ 
mente para observar hacía qué caminos están tendiendo sus pensamientos va¬ 
gabundos, reprimen rigurosamente el sentimiento instintivo como una tenta¬ 
ción del Malo, o un pensamiento desmandado nacido de su propia ignata 
pecaminosidad. Pese a todo, no es infrecuente encontrarse con ejemplos de per¬ 
sonas que parecen capaces de conciliar su fe en la religión revelada con su emo¬ 
ción animista. Les daré un ejemplo. Uno de los más atesorados recuerdos de 
una anciana señora amiga mía, muerta recientemente, era una de sus visitas, 
hace sesenta o más años, a una gran casa de campo donde conoció a mucha de 
la gente más distinguida de su tiempo, y a su anfitrión, que era entonces un 
anciano, cabeza de una vieja y distinguida familia, y sus sentimientos reve¬ 
rentes hacia sus árboles. Su mayor placer era sentarse fuera de la casa al atar¬ 
decer teniendo a la vista los grandes y viejos árboles de su parque, y antes de 
entrar daba una vuelta caminando para visitarlos, uno por uno, y apoyando su 
mano en la corteza susurraba las buenas noches. Estaba convencido, según 
confió a su joven huésped, que a menudo lo acompañaba en esas caminatas 
nocturnas, que ellos tenían almas inteligentes y conocían y alentaban su de¬ 
voción. 

Para mí no hay en esto nada sorprendente; lo cuento aquí sólo porque el 
que abrigaba ese sentimiento era un cristiano ortodoxo, una persona pro¬ 
fundamente religiosa; también porque mi propia informante, que era también 
hondamente religiosa, amaba el recuerdo de ese viejo amigo de sus jóvenes 
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añoSj sobre todo a causa de sus sentimientos hacia los árboles, sentimiento 
que ella también abrigaba, creyendo, como a menudo me dijo, que los árboles 
y todas las cosas vivientes tienen alma. Lo que me ha sorprendido es que se 
encuentre aún una forma de adoración de los árboles entre unos pocos habitan¬ 
tes en algunos de los pequeños pueblos rurales en distritos ingleses apartados. 
No se trata de supervivencias como los cantos folclóricos y ceremonias del 
manzano del oeste, que hace mucho ha perdido todo sentido, sino de algo 
viviente que tiene un significado para la mente, una supervivencia como la que 
nuestros antropólogos van a buscar hasta el fin de la tierra entre los bár¬ 
baros y las tribus salvajes* 

El animismo que persiste en el adulto en estos tiempos científicos ha recibi¬ 
do tantas influencias y ha cambiado tanto por la cruda luz que es apenas re¬ 
conocible en lo que un tanto inadecuada o vagamente es llamado un ‘'sentb 
miento por la naturaleza’^ se ha ido entretejiendo con el sentimiento estético 
y puede ser rastreado en buena parte de nuestra literatura poética, particu¬ 
larmente desde el tiempo de la primera aparición de las Lyrkal Ballads, que 
pusieron un fin a la convención poética dcl siglo xvni y dieron libertad al poe¬ 
ta para expresar lo que realmente sentía* Pero el sentimiento, fuera o no expre¬ 
sado, siempre estaba allí. Antes del período clásico encontramos en Trábeme 
una poesía que es claramente animista, con el cristianismo injertado en ella* 
El panteísmo de Wordsworth es un sutilizado animismo, pero hay momentos 
en que su sentimiento es como el del niño o el del salvaje cuando está con¬ 
vencido de que la flor disfmta del aire que respira. 

Debo disculparme ante el lector por haber ído más allá de mi alcance, ya 
que no soy un estudioso de la literatura, ní un católico en mis gustos lite¬ 
rarios, y en tales asuntos puedo decir nada más que lo que siento. Y es esto: 
que la supervivencia del sentimiento de misterio o de lo sobrenatural, en la 
naturaleza, es para mí en nuestra literatura poética como ese ingrediente de la 
ensalada que “anima el todo'*; que la ausencia de esa emoción ha hecho que 
una gran parte de la literatura del siglo xviii sea casi intolerable para mí, de 
modo que desearía que ese pequeño gran hombre que dominó ese siglo (y 
que hasta hace pocos meses tenía en Mr, Courthope un continuador entre no¬ 
sotros) hubiera emigrado al oeste cuando aún era joven, dejando Windsor 
Forest como su único monumento y su único suficiente título para la inmor¬ 
talidad* 
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CAPITULO XVIII 


EL NUEVO MAESTRO 

Recuerdos de Mr. Trígg. Su sucesor. El Padre O'Keefe. Su indul¬ 
gente autoridad y su gusto por la pesca con caña. Mi hermano es 
ayudado en sus estudios por el sacerdote. Felices tardes de pesca. 

El sacerdote nos deja. Cómo había estado preparando su propia 
salvación. Volvemos otra vez al estado salvaje. El plan de mis her¬ 
manos para hacer un diario que habría de llamarse La Caja de 
Lata, Las exigencias de nuestro imperioso editor. Mi hermano pe¬ 
queño se rebela. La Caja de Lata despanzurrada. La pérdida que 
significó para mí 

El relato de nuestros días escolares bajo la férula de Mr. Trigg fue hecho tan 
al comienzo de esta historia que el lector apenas se acordará de éh Mr. Trigg 
era en pequeño una suerte de Jekyll y Hyde, todo afabilidad en uno de sus 
estados y todo perversidad y crueldad en el otro; de tal modo que, cuando 
estábamos fuera de casa o sentados a la mesa^ los chicos nos preguntábamos 
atónitos: —f^es este nuestro maestro?—. Pero cuando estábamos en clase 
nos preguntábamos: —c^Es éste Mr- Trigg?—. Pero^ como ya lo he contado, 
se le había prohibido infligirnos castigos corporales, y finalmente, fue despe¬ 
dido porque en uno de sus estados de ánimo demoníacos nos fustigo brutal¬ 
mente con su rebenque. Cuando esto sucedió, a nosotros, para nuestro pesar, 
no se nos permitió volver a nuestra condición aborigen de jóvenes salvajes: 
alguna sujeción, algunas enseñanzas nos siguieron siendo impuestas por nues¬ 
tra madre, que cargó, o más bien trató de cargar, con este peso adicional sobre 
sí. Por consiguiente, cada mañana teníamos que reunimos con nuestros libros 
de clase y pasar tres o cuatro horas con ella, o en la sala de clase sin ella, por¬ 
que constantemente la estaban llamando, y, cuando estaba presente, una par¬ 
te dcl tiempo se pasaba en conversaciones que no tenían nada que ver con 
nuestras lecciones. Porque nos movíamos y respirábamos y existíamos en una 
extraña atmósfera moral, donde los actos ilegales eran comunes y lo malo y lo 
bueno eran escasamente díscevnibles, y todo eso hacía que cada vez estuviera 
más ansiosa acerca de nuestras necesidades espirituales que de las intelectua¬ 
les. 

Mis dos hermanos mayores no asistían, ya que hacía tiempo habían des¬ 
cubierto que su único plan seguro era ser sus propios maestros, y mantener¬ 
nos a los cuatro más pequeños dedicados a nuestras tareas era casi más de 
lo que ella podía conseguir con éxito. Ella simpatizaba demasiado con nuestra 
impaciencia por estar confinados cuando el sol y el viento y los gritos de los 
pájaros silvestres nos llamaban insistentemente para que saliéramos y vivié¬ 
ramos y nos divirtiéramos a nuestro modo. 
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En esta etapa se encontró un sucesor de Mr. Triggj un verdadero maestro, 
inesperadamente, en la persona del padre O’Keefe, un sacerdote irlandés sin 
parroquia y sin nada que hacer. Algunos amigos de mi padre, tras una de sus 
periódicas visitas a Buenos Aires, le mencionaron a esta persona —este sa¬ 
cerdote que en sus andan2as por el mundo había sido arrastrado hacia estos 
lares y estaba ansioso por encontrar algún lugar donde permanecer, en la 
pampa, mientras esperaba que algo se presentara—. Como no tenía medios 
de vida dijo que le gustaría ocupar la posición de maestro de escuela en la ca¬ 
sa por un tiempo, que eso le convendría perfectamente. 

El padre O’Keefe, que entonces apareció en escena, era muy diferente de 
Mr. Trigg; era un hombre muy grande, vestido con ropas clericales, negras 
pero arratonadas. Tenía también una cabeza y una cara extraordinariamente 
grandes, ambas de un apagado color rojizo, generalmente cubierto el rostro 
por una pelambre canosa de tres o cuatro días. Aunque su cara grande era in¬ 
confundiblemente, intensamente irlandesa, no tenía el aspecto de gorila tan 
común en el cura aldeano irlandés —el cura que uno ve cada día en las calles 
de Dublin—. Era, tal vez, de una clase más alta, pues todos sus rasgos eran 
buenos. Era un hombre pesado tanto como grande, y no tan divertido ni tan fa¬ 
cundo conversador fuera de la escuela como su predecesor, ni, como pronto 
descubrimos encantados, tan exigente y tiránico en la escuela. AI contrarío, 
tanto dentro como fuera del salón de clase era siempre el mismo, moderado 
y plácido de carácter, con una especie gentil de humor, y era también muy 
distraído. A veces se olvidaba completamente de las horas de clase y andaba 
por los jardines y las plantaciones, y se trababa en largas conversaciones con 
los trabajadores, hasta que, eventualmente, se dio cuenta de que era un tanto 
indiferente para complacer a su empleador, y nos prescribió que '*lo contro¬ 
láramos'' y que le hiciéramos saber cuándo era la hora de clase. Controlarlo 
llevaba habitualmente bastante tiempo. Su enseñanza no era muy eficaz. El no 
podía ser severo ni siquiera pasablemente estricto, y nunca nos castigaba de 
ninguna manera. Cuando no aprendíamos las lecciones simpatizaba con noso¬ 
tros y nos confortaba diciendo que habíamos hecho todo lo posible y que no 
se podía esperar más. También se alegraba de cualquier excusa para dejarnos 
libres por medio día. Descubrimos también que era sumamente aficionado a la 
pesca, que con una caña de pescar en sus manos podía pasar horas de perfecta 
felicidad aunque no mordieran ni una sola vez para animarlo y en cualquier 
hermoso día que invitaba a salir al campo, le decíamos que era un día perfec¬ 
to para la pesca, y le pedíamos que nos dejara la tarde libre. A la hora de la 
comida mencionaba el asunto y decía que los chicos habían trabajado muy 
fuerte en sus estudios por la mañana, y que sería un error forzar mucho sus 
jóvenes cerebros, y que estudiar siempre y no jugar vuelve obtuso al muchacho, 
y así sucesivamente, y que consideraba que era mejor para ellos, en vez de 
recibir más lecciones por la tarde, salir a pascar a caballo. Siempre se salía 
con la suya y, terminado el almuerzo, salíamos corriendo a buscar y ensillar 
nuestros caballos, y uno para el padre O’Keefe. 
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El más joven de nuestros dos hermanos mayores, el deportista y luchador, 
y nuestro cabecilla y dirigente en todos nuestros pasatiempos y peregrinacio¬ 
nes, se había entregado al estudio de las matemáticas con tremendo entusias¬ 
mo, el mismo que mostraba en cada asunto y práctica que emprendía “-es- 
grima, boxeo, tiro, caza, etc.—; y cuando se contrató al padre O^Keefe estaba 
ansioso por saber si el nuevo maestro podría servirle de alguna ayuda* El 
padre había enviado una respuesta muy satisfactoria; estaría encantado de ayu¬ 
dar al joven caballero con sus matemáticas, y de ayudarlo a vencer todas sus dh 
ficultades; de acuerdo con esto se dispuso que mi hermano habría de pasar 
una hora con el maestro todas las mañanas, antes de las horas de escuela, y 
una hora o dos al atardecer. Muy pronto empezó a ponerse de manifiesto 
que esos estudios no progresaban fácilmente; el cura salía como de costumbre, 
con un semblante placido y sonriente; mi hermano, con mala cara y el ce¬ 
ño frucido; y cuando llegaba a su cuarto, tiraba sus libros y protestaba con 
palabras violentas diciendo que 0*Keefe era un perfecto fraude, que sabía 
tanto de calculo infinitesimal como un gaucho a caballo o un indio salvaje* 
Luego, comenzaba a considerarlo bajo una luz humorística, y se reía a carca¬ 
jadas de las pretensiones de saber algo del cura, y decía que sólo servía para 
enseñar a los bebés recién salidos de la cuna a decir su ABC. Hubiera deseado 
que el padre pretendiera también tener algunos conocimientos de las artes 
viriles, para poder someterlo a unos pocos asaltos con los guantes puestos, 
ya que hubiera sido un verdadero placer magullarle aquella carota suya de 
farsante hasta dejarla negra y azul. 

Las lecciones de matemáticas, por otra parte, terminaron pronto; en cam¬ 
bio, cada vez que conveníamos en salir por la tarde, mí hermano hacía a un 
lado sus libros para reunirse con nosotros y tomar la iniciativa. Un paseo por 
el río, decía, nos daría la oportunidad de entrenarnos un poco en ejercicios de 
caballería y de ejercitarnos en el tiro de lanza* En el cañaveral cortaba cañas 
largas y derechas, para usar como lanzas, las que en el lugar de pesca serían 
cortadas para tener el largo propio de las cañas de pescar. Luego montábamos 
y partíamos, con O'Keefe al frente, absorto como siempre en sus propios pen¬ 
samientos, mientras que a unos cien metros nosotros formábamos en línea y 

hacíamos nuestras evoluciones, persiguiendo al enemigo que huía —O^Keefe_; 

y a intervalos nuestro comandante nos daba la orden de carga, sobre lo cual 
cargábamos con un grito, y cuando estábamos a unos cuarenta metros de él 
arrojábamos todos nuestras lanzas de modo de hacerlas caer junto a las patas 
de su cabaUo* Cargábamos de esta manera sobre él doce o veinte veces antes 
de llegar a nuestro destino, pero nunca, ni una vez, volvió la cabeza ni dio se¬ 
ñales de notar nuestras prácticas en la retaguardia, aun cuando su caballo se 
desenfrenaba malamente si las lanzas caían demasiado cerca de sus patas. 

Gozamos de las ventajas del régimen de O'Keefe alrededor de un año; 
luego, un día, con su habitual manera distraída, sin que tuviéramos un indicio 
de cómo andaban sus asuntos privados, dijo que tenía que ir a alguna parte 
a ver a alguien por algún asunto, y no lo vimos más. Con todo, incidental- 
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mente nos llegaron noticias de sus movimientos y una buena cantidad de im 
formación acerca de él, de todo lo cual se desprendía que, durante todo el 
tiempo que estuvo con nosotros, y durante algunos meses previos, el padre 
O'Keefe había estado preparando tranquilamente su propia salvación, de acuer¬ 
do con un plan bastante elaborado que había concebido. Antes de convertirse 
en nuestro maestro había vivido en algún establecimiento sacerdotal de Bue¬ 
nos Aires y había sido un asiduo al palacio del obispo, esperando algún bene¬ 
ficio o algún destino, y, a la larga, cansado de esperar en vano, se había re¬ 
tirado tranquilamente de esa sociedad y se había puesto en comunicación con 
uno de los clérigos protestantes de la ciudad. Le indicó o insinuó que hacía 
tiempo había estado perturbado por determinados escrúpulos, que su con¬ 
ciencia reclamaba un poco más de libertad de la que su iglesia permitía a sus 
adictos, y que esto lo había llevado a echar una pensativa ojeada a aquella otra 
iglesia a cuyos adictos se les concedía ¡ay! un poco más de libertad de la que 
tal vez era buena para sus almas. Pero él no sabía, y en cualquier caso, ie gus¬ 
taría tener correspondencia sobre esos importantes asuntos con alguien del 
otro lado. Esta carta tuvo una cálida respuesta y hubo mucha correspondencia 
y encuentros con otros clérigos —anglicanos o episcopales; he olvidado cuá¬ 
les—, Pero había también en la ciudad ministros presbiterianos, luteranos y 
metodistas, todos con iglesias propias, y él puede haber coqueteado un poco 
con todos ellos. Luego se vino a pasar su año de espera con nosotros, durante 
el cual se entretuvo ensenando a los pequeños, allanando el camino para mi 
hermano el matemático y pescando. Pero las autoridades de su iglesia no se 
habían librado de él; tenían noticias suyas frecuentemente, y no eran noticias 
agradables. El había llegado, les decía, como un sacerdote católico romano a 
un país católico romano, y había encontrado que era un extranjero en tierra ex¬ 
traña. Había esperado pacientemente durante meses, y había sido despedido 
con vanas promesas o echado a un lado, mientras que cada sacerdote codicioso 
y ambicioso que llegaba de España o Italia era recibido con los brazos abier¬ 
tos y se le otorgaba un puesto. Luego, cuando su paciencia y sus medios pri¬ 
vados se habían agotado, é! había sido accidentalmente arrojado entre aque¬ 
llos que no eran de la Fe, y que, sin embargo, lo habían retibido con los bra¬ 
zos abiertos. El se había sentido humillado y apenado por la íiospitalidad desin¬ 
teresada y por la caridad cristiana que le habían demostrado aquellos que esta¬ 
ban fuera de la verdadera iglesia, después del tratamiento que había recibido 
de sus hermanos en religión. 

Probablemente había dicho más que esto; porque era un hecho conocido 
que había sido calurosamente invitado a predicar en una o dos de las iglesias 
protestantes de la ciudad. No llegó tan lejos como para aceptar esos ofreci¬ 
mientos: conocía a su gente, y eventualmente consiguió su recompensa. 

Una vez que nuestro maestro se hubo ido, nosotros volvimos otra vez a 
nuestras antiguas costumbres: hacíamos lo que nos venía en gana. Nuestros 
padres pensaban probablemente que nuestra vida iba a transcurrir en la pam¬ 
pa, con la cría de ovinos y bovinos por única vocación, y que si alguno de no- 
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sotros, como mí matemático hermano^ se encaminaba por su propio lado, en¬ 
contraría su camino por sí mismo; su propio buen sentido, sus luces natu¬ 
rales serían sus guías. En cuanto a mí, no tenía ninguna inclinación a nada 
que tuviera que ver con los libros: los libros eran las lecciones, por lo tanto, 
algo que me repelía, y que alguien leyera un libro por placer me parecía in¬ 
concebible, El único intento de mejorar nuestras mentes en ese período vi¬ 
no, por raro que pueda parecer, de mi dominante hermano mayor que despre¬ 
ciaba nuestros intelectos pueriles —especialmente el mío-—. Como quiera que 
sea, un día nos anunció que tenía que exponernos un gran plan. Había oído 
o leído acerca de una familia de muchachos que vivían justamente como noso¬ 
tros en alguna tierra salvaje y aislada, donde no había escuelas ni maestros ni 
tampoco periódicos, que se divertían escribiendo un diario propio, que salía 
una vez por semana. Había en la casa un papelero azul sobre un estante, y en 
ese papelero cada chico dejaba su contribución, y uno de ellos —por supues¬ 
to el más inteligente— los estudiaba cuidadosamente, elegía los mejores, y los 
copiaba en una larga hoja, y este era su semanario llamado El Papelero Azul, 
que era leído y disfrutado por toda la familia. El nos proponía hacer lo mis- 
mo; él, por supuesto, editaría cl periódico y escribiría una buena parte de él; 
éste ocuparía dos o cuatro hojas en cuarto, todo escrito con su hermosa cali¬ 
grafía, que parecía grabada, y lo sacaríamos cada sábado para que todos lo 
leyéramos. Todos estuvimos alegremente de acuerdo, y, como nos había gusta¬ 
do el título, empezamos a buscar por toda la casa un papelero azul; peto no 
pudimos encontrar semejante artículo y finalmente tuvimos que arreglarnos 
con una caja de lata, con una tapa de madera, una cerradura y su llave. Las 
contribuciones tenían que sef deiadas caer a través de una ranura en la tapa 
que el carpintero hizo para nosotros, y mi hermano quedó en posesión de !a 
llave. El título del periódico iba a ser Ea Caja de Lata, y se nos instruyó para 
que escribiéramos acerca de los acontecimientos de la semana y, de hecho, so¬ 
bre cualquier cosa que nos hubiera interesado, para que no actuáramos como 
unos pequeños burros tratando de escribir sobre asuntos de los que nada 
sabíamos. Yo tenía que contar algo sobre pájaros: no había semana en que no 
les contara alguna historia maravillosa sobre algún extraño pájaro que había 
visto por primera vez; bueno, yo podría escribir sobre ese extraño pájaro y 
hacerlo tan maravilloso como quisiera. 

Nes pusimos en seguida a la tarea con gran entusiasmo, tratando por prime¬ 
ra vez en nuestras vidas de poner nuestros pensamientos por escrito. Todo fue 
bien durante unos pocos días. Entonces nuestro editor nos llamó a todos para 
que escucháramos una importante comunicación que deseaba hacernos. Pri¬ 
mero nos mostró, pero no nos permitió leer ni tocar, una hermosa copia del 
periódico, o de la parte que había hecho. Siguió diciendo entonces que no po¬ 
día dedicar tanto tiempo a la tarea y pagar además por el papel sin una pe¬ 
queña contribución semana! por parte nuestra. Esta sería sólo de unos dos 
o tres peniques de nuestro dinero de bolsillo, y no lo echaríamos mucho 
de menos. 
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Con esto estuvimos todos de acuerdo en seguida, excepto mi hermano me¬ 
nor, que por entonces tenía siete anos. En ese caso, se le dijo, no se le permi¬ 
tiría contribuir en el periódico. Muy bien, no contribuiría, dijo. En vano tra¬ 
tamos de inducirlo a que abandonara su porfiada resolución: el no daría un 
cobre de su dinero y no tendría nada que ver con La Caja de Lata. Entonces el 
editor montó en cólera y dijo que ya había escrito su editorial, pero que aho¬ 
ra, como artículo final, escribiría otro para poner en evidencia a la persona 
que había tratado de hacer zozobrar el periódico, en sus verdaderos colores. 
El lo mostraría como el más mezquino, el más despreciable insecto que nunca 
se arrastró sobre la superficie de la tierra. 

En medio de su furiosa tirada mi pobre hermanito rompió a llorar. “Guár¬ 
date tus miserables lágrimas hasta que el periódico haya salido'', le gritó el 
otro, “porque ya vas a tener buenas razones entonces para derramarlas. Vas a 
ser un ser marcado, todos te van a señalar con el dedo con sarcasmo y se pre¬ 
guntarán cómo pudieron pensar bien alguna vez de tal miserable desgracia- 
dito”. 

Esto fue más de lo que el muchachito pudo soportar, y repentinamente hu¬ 
yó de la habitación, llorando todavía; entonces todos nos reímos, y el eno¬ 
jado editor rio también orgulloso del efecto que sus palabras habían producido. 

Nuestro hermanito no se unió a nuestros juegos esa tarde; estaba escondido 
en alguna parte, espiando los movimientos de su enemigo que andaba sin duda 
ya ocupado escribiendo aquel horrible artículo que haría de él un ser marcado 
por el resto de su vida. 

A su debido tiempOj el editor, terminada su tarea, salió y, montando su ca¬ 
ballo, partió al galope; y el pequeño espía apareció y, deslizándose adentro del 
cuarto donde se guardaba La Caja de Lata, la llevó hasta la carpintería. Allí, 
con formón y martillo, rompió la tapa en pedazos, y sacando todos los pape¬ 
les se dio a la tarea de romperlos en los más diminutos fragmentos, que llevó 
afuera y esparció por todo el lugar. 

Cuando mi hermano mayor volvió a casa y descubrió lo que aquél había 
hecho montó en terrible cólera y salió en busca del pequeño rebelde avaricio¬ 
so que se había animado a destruir su obra. Pero el pequeño rebelde no iba a 
ser capturado; en el momento propicio había huido de la tempestad que se 
avecinaba, junto a sus padres, y había clamado por su protección. Entonces 
hubo de indagarse todo el asunto, y al hermano mayor se le dijo que él no iba 
a dar una paliza a su hermanito, que é! mismo era culpable de todo por el ex¬ 
travagante lenguaje que había empleado, y que d pobrecito había tomado 
muy seriamente. Si creyó realmente que el artículo de La Caja de Lata iba a 
tener efectos tan desastrosos para él, ^quién podría reprocharle porque lo des¬ 
truyera? 

Ese fue el final de La Caja de Lata; no se dijo ni una palabra acerca de co¬ 
menzarla de nuevo, y desde aquel día mi hermano mayor nunca más la men¬ 
cionó. Pero años más tarde di en pensar que era una gran lástima que el plan 
hubiera salido mal. Creo, por mi experiencia posterior, que, aunque no hubie- 
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ra durado más que unas pocas semanas, me hubiera inculcado el hábito de 
anotar mis observaciones, y este es un hábito sin el cual la más aguda capa¬ 
cidad de observación y la memoria más fiel no son suficientes para el natura¬ 
lista de campo, Así^ a causa de la destrucción de La Caja de Lata, creo que per¬ 
dí una gran parte de los resultados de seis años de vida entre la naturaleza agres¬ 
te, ya que no fue hasta seis años después del acto de rebeldía de mi hermanito 
que descubrí k necesidad de hacer una anotación de cada cosa interesante que 
presenciaba. 


CAPITULO XIX 


LOS HERMANOS 

Nuestro tercer y último maestro. Sus muchos méritos. Su debilidad 
y su final quebrantado. Cuatro hermanos diferentes en todo menos 
en la voz^ Una extraña reunión. Jack el Matador^ su vida y su ca¬ 
rácter, Una lucha terrible. Mi hermano busca que Jack lo instruya. 
Contraste entre la manera de pelear del gaucho y la de Jack, Nues¬ 
tra falsa pelea con cuchillos. Una herida y sus consecuencias. Mis 
sentimientos acerca de Jack y de sus ojos. Conocimientos sobre pá¬ 
jaros. La broma práctica de mis dos hermanos mayores 

La desaparición del impío sacerdote de nuestro mundo nos dejó más o menos 
donde estábamos antes de que su grande y roja cara se hubiera levantado so¬ 
bre nuestro horizonte. En todo caso la ilustración recibida no había sido mu¬ 
cha. Y después estuvimos de vacaciones una vez más por un tiempo hasta que 
un nuevo tutor apareció en la escena: de nuevo un extranjero en tierra extra¬ 
ña que había caído en grandes apuros y de buena gana llenaba su tiempo va¬ 
cante educándonos. Exactamente como en el caso de O^Keefe fue impuesto 
a mi bondadoso y crédulo padre por sus amigos de la capital, que tenían a este 
joven con ellos y estaban anisosos por sacárselo de encima. Era, según asegu¬ 
raron a mi padre, exactamente el hombre que necesitaba: un agradable joven 
de buena familia, de educación superior, y todo eso; pero se había compor¬ 
tado un poco alocadamente y lo que se necesitaba para curarlo era llevarlo lo 
suficientemente lejos de la capital y de sus tentaciones y a un lugar tran¬ 
quilo y lleno de paz como el nuestro. Por extraño que parezca decirlo, resultó 
ser todo lo que ellos decían, y más. El había estudiado duro en el Colegio y 
mientras se preparaba para una profesión: conocía lenguas, era músico, tenía 
gustos hterarios, y había leído mucho de ciencias, y, por sobre todo, era un 
matemático de primera clase. Naturalmente, para mi curioso hermano, apa- 
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redó como un ángel hermoso y resplandeciente, sin ninguna sugestión de do¬ 
minio en él; porque no sólo era matemático, sino que también era un esgri¬ 
mista y un boxeador consumado. Y pronto ambos fueron amigos insepara¬ 
bles, y trabajaban fuerte sobre sus libros, y una o dos horas por día se iban 
a la plantadón a hacer esgrima o box y a practicar el tiro al blanco con pis¬ 
tola y rifle. También emprendió la más humilde tarea de enseñar al resto de 
nosotros con considerable celo, y consiguió despertar cierto entusiasmo en los 
más chicos. Eramos, nos dijo, crasamente ignorantes, simplemente unos jóve¬ 
nes bárbaros; pero él había penetrado tras la espesa cáscara que cubría nues¬ 
tras mentes y le alegraba comprobar que había posibilidades de cosas mejo¬ 
res; que si nosotros secundábamos sus esfuerzos y nos entregábamos de todo 
corazón a nuestros estudios, eventualmente nos desarrollaríamos de la condición 
de larvas hasta la de mariposas de alas rojas. 

Nuestro nuevo maestro era tremendamente elocuente, y parecía que había 
tenido éxito en dominar ese desenfreno o esa debilidad, o lo que fuera, que 
había sido su ruina en el pasado* Luego vino un tiempo en que pedía un ca¬ 
ballo y salía a dar largos paseos* Visitaba alguna estancia inglesa y bebía libre¬ 
mente el vino o las bebidas alcohólicas que la hospitalidad del dueño de casa 
ponía sobre la mesa, Y el resultado era que volvía a casa desvariando como un 
lunático: muy poco alcohol lo ponía como loco* Después seguían un día o dos 
de arrepentimiento y de negra melancolía; luego se recuperaba y había un 
nuevo y próspero recomienzo. 

Todo esto era un considerable trastorno para todos nosotros; para mi ma¬ 
dre era particularmente penoso, y lo fue más aun cuando, en uno de sus ata¬ 
ques de arrepentimiento, y conmovido por sus palabras, él le dio a leer un 
paquete de cartas de su madre: las patéticas cartas de una mujer con el cora¬ 
zón destrozado a su hijo, su único y adorado hijo, que había perdido para 
siempre en un país distante, a miles de millas del hogar* Esas tristes exhorta¬ 
ciones sólo consiguieron que mi madre estuviera más ansiosa aún por salvar¬ 
lo, y fue sin duda su influencia la que por un tiempo lo salvó y lo hizo capaz 
de tener éxito en sus esfuerzos por superar su fatal debilidad, Pero era de 
un temperamento muy sanguíneo, y bastante pronto empezó a pensar que ha¬ 
bía vencido, que estaba a salvo, y que era tiempo para él de hacer algo grande; 
y llevando en su mente algún brillante plan que había esbozado, nos dejó y vol¬ 
vió a la capital para llevarlo a cabo. Pero ;ay! antes de muchos meses, cuan¬ 
do estaba empezando a trabajar seriamente, con los amigos y el dinero necesa¬ 
rios para apoyarlo y con todas las perspectivas de éxito, se vino abajo una vez 
más, tan irremediablemente que de nuevo tuvieron que deshacerse de él, y se 
le envió fuera, pero no recuerdo sí de vuelta con su propia gente o a algún otro 
lugar remoto de la Argentina, ni sé qué se hizo de éh 

Así terminó desastrosamente el tercero y último intento que mi padre hizo 
para que recibiéramos instrucción en casa* No podía enviarnos a la ciudad, 
donde no había más que escuelas para varones, dirigida por un caballero dé¬ 
bil y enfermizo, cuya casa era un nido de fiebres y de todas las enfermedades 
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que son inherentes a los muchachos amontonados en un internado insalubre. 
Los ingleses prósperos de aquella época enviaban a sus hijos a Inglaterra para 
que recibieran su educación, pero era enormemente caro y nosotros no estába¬ 
mos en tan buena posición. Un tiempo más tarde hubo que hacer una excep¬ 
ción en el caso de mi hermano mayor que no quería dedicarse a la cría de 
ovejas o a ninguna otra ocupación en la pampa, sino que se había decidido a 
proseguir sus estudios en el extranjero. 

En esta etapa de mi vida este hermano era una persona tan importante pa¬ 
ra mí que tendré que concederle más espacio en este capítulo del que tuvo 
en el anterior. Sin embargo, él no era entre mis hermanos el más próximo a 
mi corazón. Era cinco años mayor que yo, y se asociaba naturalmente con un 
hermano mayor, mientras que a nosotros, los dos más pequeños que ellos, 
nos dejaban jugar solos a nuestra propia manera infantil. Con un hermano 
menor como compañero prolongué mi niñez y, cuando tuve diez años, mi 
hermano de quince me parecía un hombre joven. Los cuatro éramos suma¬ 
mente diferentes tanto en el carácter como en la apariencia y nos parecíamos 
solo en una cosa: la voz, heredada de nuestro padre' pero así como nuestro 
parentesco aparecía en aquel único rasgo físico, creo también que bajo to¬ 
das las diversidades de nuestras mentes y temperamentos había una cualidad 
escondida, un algo del espíritu que nos unificaba: y esto, creo, venía del lado 
de mi madre* 

Notamos este parecido familiar de la voz de una manera curiosa, cuando 
yo andaba por mi décimo año* Mi hermano fue un día a Buenos Aires, y al 
llegar al establo donde siempre se guardaban nuestros caballos, mucho des¬ 
pués de haber oscurecido, dejó su caballo y al salir gritó al caballerizo, dán¬ 
dole algunas instrucciones. Tan pronto como hubo hablado oyó una débil voz 
que salía de una puerta abierta cerca del portón, exclamando: “¡Es un Hudson 
que habla! Padre o hijo, ¿cuál de ellos?” 

Mi hermano volvió, buscó su camino a tientas en el cuarto oscuro, y re¬ 
plicó: “Sí, soy un Hudson. . . me llamo Edwin. ¿Quién es usted?” 

"Ab, ¡me alegro de que usted esté aquí! Soy un viejo amigo de Jack”, con¬ 
testó el otro, y aquel fue un feliz encuentro entre el muchacho de dieciséis 
años y el viejo canoso y estropeado, vagabundo y cuchillero conocido a lo lar¬ 
go y a lo ancho de nuestra región como Jack el Matador, y por otros horribles 
sobrenombres, tanto en inglés como en español. Ahora yacía allí solo, sin 
amigos, sin un centavo, enfermo, en un rudo lecho que el caballero le había 
cedido en su cuarto. Mi hermano volvió a casa pictórico de aquel asunto, lleno 
de tristeza por la ruinosa condición en que había encontrado al pobre viejo 
Jack, pero satisfecho por haberlo encontrado allí por casualidad y por haber 
podido prestarle alguna ayuda* 

Jack el Matador era uno de esos extraños ingleses con que frecuentemente 
se encontraba uno en aquellos días, que había adoptado la manera de vivir del 
gaucho, en tiempos en que el gaucho tenía más libertad y era un ser de más mal 
vivir de lo que es ahora o de lo que pueda nunca volver a ser, a menos que 
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la vasta y lisa área de la pampa llegue en algún tiempo futuro a despoblarse 
y vuelva a ser lo que fue hace medio siglo. Había llegado a la deriva a aquel 
lugar remoto siendo joven, y al encontrar que congeniaba con el sistema na¬ 
tivo de vida se había hecho tan nativo como pudo, y vestía como los gau¬ 
chos, y hablaba su lenguaje, y era domador y arreador de ganado, y muchas 
otras cosas por turnos, y como cualquier otro gaucho podía hacer sus pro¬ 
pias riendas y rebenques y aperos y su lazo y las boleadoras de cuero crudo, 

Y cuando no estaba trabajando estaba jugando y bebiendo como cualquier 
gaucho nato, .. y también peleando. Pero en esto había una diferencia. |ack 
podía afiliarse a los nativos, y, sin embargo, no podía ser exactamente como 
ellos. La estampa del extranjero, del inglés, nunca fue completamente borrada. 
El retuvo una cierta dignidad, una reserva, casi una tiesura en su manera de 
ser que lo distinguían entre ellos, y que hubieran hecho de él el blanco de 
las bromas y de las bravatas de sus camaradas, si no fuera por su orgullo y por 
su poder mortal. Lo que no podía soportar era que se burlaran de él por ser 
un extranjero o un gringo, un ser inferior, y el resultado fue que había te¬ 
nido que pelear, y entonces se tuvo la desagradable revelación de que cuando 
Jack peleaba, peleaba para matar. Esto era mal visto; porque aunque los hom¬ 
bres a menudo se mataban en la pelea, la idea del gaucho es que uno no pelea 
con esa intención sino más bien para marcar y dominar al contrario, y de este 
modo ganar para sí fama y gloria. Naturalmente, estaban enojados con Jack 
y comenzaron a ponerse ansiosos por librarse de él, y él pronto les dio una ex¬ 
cusa. Peleó con un hombre y lo mató, un famoso y joven cuchillero, que tenía 
muchos parientes y amigos, y algunos de ellos decidieron vengar su muerte. 

Y una noche una banda de nueve hombres llegó al rancho donde Jack estaba 
durmiendo y, dejando a dos de ellos a la puerta para matarlo si intentaba esca¬ 
par por allí, los otros irrumpieron en su cuarto, con sus largos cuchillos en las 
manos. Cuando la puerta se abrió de un empujón, Jack se despertó y, adivi¬ 
nando en seguida la causa de la intrusión, tomó el cuchillo que estaba junto a 
su almohada y saltó del lecho como un gato; y entonces comenzó una extra¬ 
ña y sangrienta pelea: un hombre, completamente desnudo, con un cuchillo de 
hoja corta en la mano, contra siete hombres armados con sus largos facones, 
en una pequeña habitación negra como la tinta. La ventaja de Jack consistía 
en que sus pies desnudos no hacían ruido sobre el suelo de tierra, y en que él 
conocía la exacta posición de los muebles que había en el cuarto. Tenía, ade¬ 
más, una maravillosa agilidad, y en la intensa oscuridad todo estaba a su fa¬ 
vor, puesto que los atacantes difícilmente podían evitar herirse los unos a los 
otros. Sea como fuere, el resultado fue que tres de ellos quedaron muertos y 
los otro cuatro heridos, todos más o menos seriamente. Y, desde entonces, se 
permitió a Jack vivir entre ellos como un inofensivo y pacífico miembro de la 
comunidad, en tanto que nadie lo escarneciera por ser un gringo. 

Muy naturalmente, mi hermano consideraba a Jack como a uno de sus más 
grandes héroes, y cada vez que se enteraba de que andaba por nuestra vecindad, 
montaba su caballo y allá salía en su busca, para pasar largas horas en su com- 
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pañía y hacerlo hablar de aquella horrible lucha en un cuarto oscuro con tan¬ 
tos hombres contra éL Uno de los resultados de su intimidad con Jack fue que 
empezó a sentirse insatisfecho con sus propios progresos en el arte viril de la 
defensa propia. Está muy bien hacerse eficiente con los floretes y boxeando, 
y ser un gran tirador, pero estaba viviendo entre gente que tenía como única 
arma el cuchillo y, si por esas cosas se viera atacado por un hombre con un 
cuchillo, y no tuviera una pistola o cualquier otra arma, se encontraría en una 
posición sumamente incómoda. No había, pues, otra cosa que hacer que prac¬ 
ticar con el cuchillo, y quería que Jack, que había tenido tanto éxito con tal 
arma, le diera algunas lecciones sobre su empleo. 

Jack sacudía la cabeza. Si su joven amigo quería aprender la manera gaucha 
de luchar podría hacerlo fácilmente. El gaucho se envolvía el poncho sobre su 
brazo izquierdo para usarlo como un escudo, y revoleaba su facón o cuchillo 
con una hoja como de espada y una guarnición en la empuñadura. Este revo¬ 
lear del cuchillo era todo un arte, y era hermoso de ver cuando dos cabales cu¬ 
chilleros estaban fíente a frente y hacían que sus armas parecieran ruedas re¬ 
lucientes o espejos que rotaban al sol. Por lo pronto, el objeto de cada hombre 
era encontrar su oportunidad para asestar un golpe arrollador que cortara la 
cara de su oponente. Ahora bien: todo esto era muy lindo de ver, pero era nada 
más que jugar a luchar y el nunca quiso practicarlo. El no era un cuchillero 
por vocación; él quería vivir con los gauchos y ser uno de ellos, pero no pe¬ 
lear. Había entre ellos cantidad de hombres que nunca peleaban y a los que 
nunca se provocaba a pelear, y ól quería ser uno de ésos, si le permitían serlo. 
Nunca tuvo una pistola; llevaba un cuchillo, como todo el mundo, pero un cu- 
chillo corto, para uso y no para pelear, Pero, cuando se dio cuenta de que, 
después de todo, tenía que pelear o, si no, vivir entre ellos sufriendo y como 
una criatura despreciada, blanco de cada tonto o de cada bravucón, peleó de 
una manera como nunca se lo habían enseñado y que no podía enseñar a otro. 
Era algo natural, que estaba en él. Cuando el momento peligroso llegaba, y los 
cuchillos relampagueaban, se transformaba intantáneamente en un ser di¬ 
ferente. Tenía resortes, no podía conservarse inmóvil o en un mismo lugar por 
un momento; era como un gato, como de goma, como de acero. . , como lo que 
usted quiera, pero algo que volaba alrededor de su oponente, y estaba al alcan¬ 
ce del golpe en un momento y a doce metros más allá en el próximo, y cuando 
se esperaba una arremetida nunca venía por donde era esperada sino por otro 
lado, y en dos minutos su oponente estaba confuso, y dirigía sus golpes ciega¬ 
mente, y entonces su oportunidad llegaba, no para rasgar y cortar sino para 
hundir su cuchillo con toda su fuerza en el corazón del otro terminando con 
él para siempre. Así fue como él luchó y mató, y a causa de esa manera de pe¬ 
lear había logrado su deseo y se le había permitido vivir en paz y tranquilidad 
hasta que había ido encaneciendo y ningún cuchillero o fanfarrón le decía: 
“¿Todavía te crees un matador de hombres? Si es así, mátame y prueba tus 
derechos al título''; y nadie se había reído de él o lo había llamado “gringo'h 

A pesar de esa respuesta desalentadora mi hermano estaba determinado a 
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aprender el arte de defenderse a cuchillo, y a menudo se iba a la plantación 
a practicar una hora con un árbol como adversario y a tratar de aprender el im¬ 
premeditado arte de Jack de moverse rápidamente de aquí para allá alrede¬ 
dor de su enemigo lanzando sus golpes mortales. Pero como el árbol se que¬ 
daba quieto y no tenía ningún cuchillo que oponerle, era insatisfactorio, y un 
día nos propuso a mí y a mi hermano menor, luchar con cuchillos, sólo para 
ver sí estaba haciendo algún progreso. Nos llevó hasta el extremo más lejano 
de la plantación, donde nadie podría vernos, y sacó tres grandes cuchillos, 
con hojas como de cuchillas de carnicero y nos pidió que lo atacáramos con 
toda nuestra fuerza y que hiciéramos lo posible por herirlo, mientras que él 
iba a actuar solamente a la defensiva* Al principio nos negamos, y le recor¬ 
damos que nos había castigado terriblemente con guantes y con floretes y 
con bastones, y que sería aún peor con cuchillos. . . ¡nos iba a cortar en pe¬ 
dazos! No, dijo, ni soñaría con lastimarnos: sería algo absolutamente sin ries¬ 
gos para nosotros, y para él también, ya que ni por un momento creía que lle¬ 
garíamos a tocarlo con nuestras armas, por mucho que lo intentáramos. Y al 
final nos persuadió, y sacándonos nuestras chaquetas y envolviéndolas a la 
manera gaucha alrededor de nuestro brazo izquierdo como protección, lo ata¬ 
camos con los grandes cuchillos y, excitándonos cada vez más, le lanzábamos 
cuchilladas y lo embestíamos con todas nuestras fuerzas, mientras que él baila¬ 
ba y saltaba y volaba de un lado a otro a lo Jack el Matador, empleando su 
cuchillo sólo para protegerse y para tratar de hacer saltar los nuestros de nues¬ 
tras manos; pero en uno de esos intentos de desarmarme su arma fue dema¬ 
siado lejos e hirió mi brazo derecho alrededor de tres pulgadas por debajo del 
hombro* La sangre corrió y manchó de rojo mi manga, y la pelea terminó* El 
se afligió en grado sumo y, corriendo hacia la casa, volvió rápidamente con un 
jarro de agua, esponja, toalla y tela para vendar la herida* Era una herida pro¬ 
funda y larga, y la cicatriz permanece hasta el día de hoy, de modo que nunca 
me puedo lavar por las mañanas sin verla y sin recordar aquella vieja pelea 
a cuchillo* AI final consiguió detener la hemorragia y vendarme mí brazo fir¬ 
memente; y luego hizo la abatida observación: —Por supuesto, ahora ellos ten¬ 
drán que saberlo todo—* 

—Oh, no —respondí—. ¿Por qué habrían de saberlo? Mi brazo ya dejó 
de sangrar, y dios no verán nada. Si se dan cuenta de que no puedo usarlo* * , 
bueno, pues diré que me di un golpe—* 

Eso le produjo un inmenso alivio, y quedó tan contento que me golpeó la 
espalda —era la primera vez que lo hacía—, y me elogió por mí hombría a! to¬ 
marlo de esa manera; y ser elogiado por él era una cosa tan rara y tan preciosa 
que me sentí muy orgulloso, y empecé a pensar que yo mismo era un lucha¬ 
dor tan bueno como él* Y cuando todas las huellas de sangre desaparecieron 
y estuvimos de vuelta en casa y en torno a la mesa de la cena, yo estuve excep¬ 
cionalmente conversador y bullicioso, no sólo para prevenir que nadie sospe¬ 
chara que había sido seriamente herido en una pelea a cuchillo, sino también 
para probar a mi hermano que yo podía tomar la cosa con la debida fortaleza. 
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Sin duda eso lo divertía pero no se reía de mí; estaba demasiado encantado 
de haber salido del asunto sin ser descubierto. 

No hubo más peleas a cuchillo, aunque mi herida estuvo cicatrizadaj él men¬ 
cionó el asunto de nuevo en dos o tres ocasiones y se mostraba ansioso por 
convencerme de que sería sumamente ventajoso para nosotros saber defen¬ 
dernos con un cuchillo mientras viviéramos entre gente que siempre estaba 
tan pronta a sacarlo a la menor provocación como un gato a sacar las uñas. 
Ni siquiera podía despertar en mí algún entusiasmo cuando nos contaba los 
hechos gloriosos y sangrientos de Jack el Matador: y aunque en su conversa¬ 
ción y en sus actitudes Jack era un ser tan tranquilo y gentil como se pudiera 
pedir, nunca pude dominar un curioso estremecimiento, un sentimiento casi 
pavoroso en su presencia, particularmente cuando me miraba directamente a 
los ojos con aquellos hermosos ojos suyos. Eran de un color gris claro, claros 
y brillantes como los de un hombre joven, pero su expresión me embarazaba; 
eran demasiado penetrantes, demasiado concentrados, y me recordaban la mi¬ 
rada de los ojos de un gato cuando estaba agazapado e inmóvil antes de lanzar¬ 
se sobre un pájaro. 

Por lo menos, la pelea y la herida tuvieron un buen resultado para mí; mi 
hermano se había vuelto menos dominante o tiránico para conmigo, y hasta co¬ 
menzó a demostrar algún interés por mi disposición y mis gustos solitarios. Un 
pequeño incidente con un pájaro puso de manifiesto ese sentimiento de un mo¬ 
do que fue muy agradable para mí. Un atardecer les dije a él y a mi hermano 
mayor que había visto algo extraño en un pájaio que me había llevado a hacer 
cierto descubrimiento. Una de nuestras especies más comunes era el tordo, 
pájaro parásito que ponía sus huevos en cualquier parte y en los nidos de 
todos los otros pájaros pequeños. Era de un color púrpura, casi negro, pro¬ 
fundo y satinado; y viendo volar dos de esos pájaros por sobre mí cabeza, 
percibí que tenían una pequeña mancha color castaño debajo del ala, lo que 
demostraba que no eran de la especie común. Me vino entonces a la memoria 
que había oído un grito, o una nota peculiar, emitido por lo que creí que era 
el tordo, y que era diferente a cualquier nota del canto de este pájaro; y, sí^ 
guiendo esa clave, yo había descubierto que teníamos en nuestra plantación un 
pájaro que era semejante al tordo en tamaño, en color y en su apariencia gene¬ 
ral, pero que era de una especie diferente. Mis hermanos parecieron divertir¬ 
se con mi historia, y unos pocos días después me interrogaron detalladamente 
en tres tardes consecutivas en cuanto a lo que había visto ese preciso día que 
fuera digno de atención, especialmente en lo que se refiriera a pájaros, y se 
sintieron decepcionados porque no tenía nada interesante que contarles. 

Al día siguiente mi hermano me dijo que tenía que hacerme una confesión. 
El y mi hermano mayor habían convenido en jugarme una broma, y habían 
capturado un tordo común y le habían teñido o pintado la cola de un brillante 
color escarlata, y luego lo habían soltado esperando que yo me lo encontrara en 
mis vagabundeos y observaciones de cada día en la plantación y que me excita¬ 
ra en grado sumo cuando descubriera a un tercer tordo púrpura con una cola 
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escarlata, pero que en el resto no se distinguía del común- Ahora al pensar en 
ello se alegraba de que yo no hubiera encontrado su pajaro y de que no les hu* 
hiera dado ocasión de reírse de mí, jy se sentía avergonzado de haber tratado 
de jugarme una tan mala pasada! 


CAPITULO XX 

CAZA MENUDA EN LOS BAÑADOS 

Visitando los bañados. Pajonales y juncales. Abundancia de pája¬ 
ros. Una metrópoli de gallaretas. Asustando las gallaretas. Colonias 
de garzas y de dormilones. La guarida del halcón que vive en colo¬ 
nias. El hermoso jacaná y sus huevos. La colonia de los turpiales. 

La música de los pájaros. Una planta acuática: el duraznillo. El 
nido y los huevos del lurpiaL Evocando una belleza que ha desapa¬ 
recido. Nuestros juegos con los chicos gauchos. Soy lastimado por 
un mal muchacho. El consejo del puestero. Logro mi venganza de 
una manera traicionera. ¿Estuve bien o mal? El juego de la caza 

del avestruz 

Por aquella época de mí vida de muchacho la mayor parte de las horas del 
día las pasaba fuera de la casa; si no estaba observando los pájaros de nues¬ 
tra plantación, o se me pedía que fuera a vigilar k majada que estaba pastan¬ 
do por ahí a unas cuadras de la casa, eii ausencia del puestero o de su hijo, 
estaba siempre lejos de la casa, en alguna parte de la llanura, con mi hermano 
menor en busca de huevos o en otras expediciones. En primavera y en verano 
visitábamos a menudo las lagunas o bañados, los lugares más fascinantes que 
conocía a causa de su abundancia de pájaros silvestres. Había cuatro de esas 
lagunas, todas en diferentes direcciones y todas a una legua, más o menos, de 
casa. Eran laguitos poco profundos, llamados lagunas, cada uno de los cua¬ 
les ocupaba un área de trescientos o cuatrocientos acres, con algunas zonas de 
agua libre y el resto cubierto con verdes y brillantes pajonales, e inmensos le¬ 
chos de juncos, o juncales. Estos últimos eran los mejores para explorar cuando 
el agua no era tan profunda que tocara k montura del caballo y en aquellas partes 
en que los tallos pulidos y redondos, coronados con sus brillantes penachos 
marrones, eran más altos que nuestras cabezas cuando obligábamos a nuestros 
caballos a pasar entre ellos. Allí estaban los nidales de algunos pequeños pá¬ 
jaros que construían sus nidos hermosamente a un medio metro por sobre el 
agua, prendidos en algunos casos a un único tallo, en otros, a dos o tres ta¬ 
llos de juncos. Y allí, también, encontrábamos los nidos de algunas especies 
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mayores -—el airón o mirasol, el cormorán o biguá, el martín pescador, una 
especie de garza y, en ocasiones, algún halcón, un pájaro que construye sus ni¬ 
dos sobre los árboles en lugares forestales, pero que aquí, en el área privada 
de árboles de k pampa, los hacía entre los juncos—. El cuarto laguito no te¬ 
nía espadañas o lechos de juncos, ni tampoco cañas, y estaba casi enteramente 
cubierto por una exuberante vegetación del flotante camalote, una planta 
que a la distancia recuerda k almizclera silvestre o mimulus con sus masas de 
hojas de un verde brillante y sus flores de un radiante amarillo. Este también 
era un lugar fascinante, ya que hervía de pájaros, y algunos de ellos eran de 
ciertas clases que no se criaban en los pajonales ni en los juncales. Era una 
especie de metrópoli de ks gallaretas, y antes y después de k época de la 
cría, se congregaban en bandadas de muchos cientos sobre la costa baja y hú¬ 
meda, donde sus negras formas cobraban una singular apariencia sobre el pas¬ 
to verde. Me parecía como una reproducción a pequeña escala de una escena 
de que había sido testigo —k vasta y pareja pampa con una manada de dos o 
tres mil vacunos negros pastando sobre ella, en una gran estancia donde sólo 
se criaban animales negros. Siempre nos resultaba una buena diversión encon¬ 
trar una gran asamblea de gallaretas a cierta distancia de las márgenes. Acica¬ 
teando a nuestros caballos, cargábamos sobre la bandada para verlas correr y 
volar presas del pánico hacia el lago y lanzarse sobre el agua libre, golpeando 
la superficie con sus pies y levantando una nube de agua pulverizada tras de sí. 

Las gallaretas, sin embargo, eran comunes en todas partes, pero estas aguas 
eran, en cambio, el único lugar de cría de los colimbos de nuestra vecindad; 
y aquí podíamos encontrar cualquier día gran cantidad de nidos —muchos de 
ellos que contenían huevos y un número aún mayor de falsos nidos, y nunca 
podíamos decir cuál tenía huevos o no antes de arrancar k cubierta de pajas 
húmedas. Otro pájaro que rara vez era visto en ningún otro lugar era la be¬ 
cacina moteada, una especie bonitamente dibujada con un pico verde y cur¬ 
vado. Son pájaros de hábitos curiosamente indolentes; sólo se levantaban del 
suelo cuando casi se ks pisaba; entonces el ave salía disparada de una manera 
salvaje y asustada, como lo hacen ks de algunas especies nocturnas, y luego 
se dejaba caer de nuevo escondiéndose a cierta distancia. Los criollos la lla¬ 
man el dormilón. A un lado de la laguna, donde el suelo era húmedo y panta¬ 
noso, había siempre una colonia —un criadero de esas raras aves—; a cada 
pocos metros una de ellas saltaba casi junto a los cascos, y, al desmontar, nos 
encontrábamos con el nídíto sobre el suelo húmedo debajo del pasto, en el 
que siempre había dos huevos tan espesamente manchados de negro que casi 
parecían ser enteramente negros. 

Había otros juncales pantanosos a mayor distancia que sólo frecuentábamos 
a largos intervalos; voy a describir uno de ellos, porque era casi más atracti¬ 
vo que cualquiera de los otros a causa de sus alados habitantes. También aquí 
los había de algunas clases que nunca vimos que se reprodujeran en otros lu¬ 
gares. 

Era más pequeña que las otras dos lagunas que he descrito y mucho menos 
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profunda, de tal modo que las aves grandes, tales como la cigüeña, el ibis rojo, 
el chajá, el grao íbís azul llamado “bandurria” y el espátula rosado, podían 
vadearla en todas direcciones sin mojarse las plumas. Era uno de esos laguitos 
que parecen estarse secando y estaba bien cubierto por una capa de camalotes, 
mezclados con zonas de espadañas, pajonales y juncales. Eran las únicas aguas 
de nuestra región donde se encontraba el caracol grande de agua, y los caraco 
les habían atraído aí ave que se alimentaba de ellos —al gran halcón caracole¬ 
ro que vive en colonias: un pájaro color pizarra que se parece al gavilán por 
su tamaño y por su manera de volar. Pero que, como se alimenta únicamente 
de caracoles, vive en paz y armonía con los demás habitantes del bañado. Siem¬ 
pre podía verse una colonia de cuarenta o cincuenta de esos grandes halcones 
en el lugar* Un pájaro más interesante aún era el jacana, como se lo denomi¬ 
na en los libros, pero que los indios del Paraguay pronuncian yá-sa-ná; se trata 
de un raro pájaro parecido a la gallineta que, según se supone, está relacio¬ 
nado con la familia de los chorlos. Es de color negro y marrón rojizo y las 
plumas de las alas, de un brillante verde-amarillento; tiene dedos enormemente 
largos, púas en las alas, y unas barbas amarillas en la cara. Allí vi por primera 
vez esa extraña y hermosa ave, y allí, para mi deleite, encontró su nido du¬ 
rante tres veranos consecutivos, con tres o cuatro huevos color arcilla salpi¬ 
cados de manchas castaño-rojizas. 

Allí, estaba, también, el criadero de los hermosos teros reales, blancos y ne¬ 
gros, y vivían otras especies demasiado numerosas para mencionarlas a todas. 
Pero mi mayor gusto fue el de encontrar que en ese lugar procreaba un pájaro 
que yo amaba más que a todos los otros que he mencionado: una especie de 
turpial de bañado; un pájaro del tamaño, más o menos, del tordo común, y, 
como éste, de un uniforme púrpura profundo; pero con un penacho de plu¬ 
mas color castaño sobre la cabeza. Yo amaba a ese pájaro por su canto —las 
peculiares notas, tiernas y delicadas, que lo abrían— y sus trinos* En prima¬ 
vera y en otoño grandes bandadas visitaban ocasionalmente nuestra plantación, 
y los pájaros, por centenares, se posaban en un árbol y cantaban juntos, pro¬ 
duciendo un hermoso, maravilloso sonido, como el de cientos de campanitas 
sonando todas al mismo tiempo. Junto al agua encontré por primera vez su 
criadero, donde alrededor de trescientos o cuatrocientos pájaros tenían sus 
nidos hechos muy juntos entre sí, y los nidos y los huevos y las plantas en que 
estaban colocados, con los solícitos pájaros color púrpura volando a mí alre¬ 
dedor, hacían una escena de encantadora belleza. Los nidos estaban en una 
parte baja y fangosa del terreno cubierta por una planta semi-actiática llama¬ 
da localmente duraznillo. Era un simple tallo blanco, leñoso en apariencia, de 
menos de un metro de alto, y poco más grueso que el dedo medio de un hom¬ 
bre, con una corona como de palmera de grandes hojas sueltas y lanceoladas, 
de modo que parecía una palmera o, más bien, un ailantus, que tiene un ta¬ 
llo esbelto y perfectamente blanco* Las flores solanáceas eran de color púrpu¬ 
ra, y daba frutos del tamaño de las cerezas, negras como el azabache, en ra¬ 
cimos de tres a cinco o seis. En esta selva de diminutas palmeras, colgaban los 
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nidos prendidos a los tallos, allí donde dos o tres de éstos crecían juntos; era 
un nido largo y profundo, hecho hábilmente con hojas secas de espadañas en¬ 
tretejidas entre sí, y los huevos eran blancos o de un azul lechoso y, en la parte 
ancha, negros. 

Aquella encantadora parte del bañado, con su selva de graciosos árboles en 
miniatura, donde los turpialcs cantaban y tejían sus nidos y criaban a sus pe¬ 
queños en compañía, aquel mismo lugar es hoy, me animo a decir, un inmenso 
campo de maíz, de alfalfa o de linos, y las gentes que ahora viven y trabajan 
allí nada conocen de sus bellos habitantes anteriores, nunca vieron ni siquiera 
oyeron hablar del turpíal de plumaje púrpura, con su copete castaño y su tré¬ 
mulo canto. Y, cuando recuerdo esas escenas desvanecidas, aquellas lagunas 
llenas de juncos y de flores, con su variada y multitudinaria silvestre vida ala¬ 
da —la nube de alas relucientes, los agrestes gritos que regocijaban el cora¬ 
zón, la indecible alegría que todo eso era para mí en aquellos primeros años—, 
me alegra pensar que nunca volveré a visitarlos, que terminaré mí vida a miles 
de millas de distancia de aquellos lugares, atesorando hasta el fin en mi cora¬ 
zón la imagen de una belleza que ha desaparecido de la tierra. 

Mi hermano mayor nos acompañaba ocasionalmente en nuestras visitas a las 
lagunas en busca de huevos, y también se unía a nosotros en nuestros paseos 
a los dos o tres arroyos en donde acostumbrábamos ir a bañarnos y a pescar; 
pero no tomaba parte en nuestros juegos y pasatiempos con los chicos gau¬ 
chos: ellos estaban por debajo de él. Corríamos carreras en nuestros petisos y, 
cuando había carreras en nuestra vecindad, mi padre nos daba un poco de di¬ 
nero para ir y anotar nuestros petisos en una carrera de muchachos. Rara vez 
ganábamos cuando había apuestas, ya que los gauchítos a caballo eran dema¬ 
siado vivos para nosotros, y tenían toda clase de trampas para impedirnos 
ganar, aun cuando nuestros petisos eran mejores que los suyos. También 
íbamos a cazar tinamúes o perdices, y, a veces, siínulábamos peleas con lan¬ 
zas o con largas cañas con las que suplíamos las otras. Esos juegos eran muy 
rudos, y un día en que estábamos armados, no con cañas sino con largas y 
rectas ramas flexibles de álamos que habíamos cortado para ese fin, y está¬ 
bamos sosteniendo una pelea entre perseguidos y perseítuldorcs, uno de los 
muchachos, por alguna razón, se enfureció conmigo y, quedándose atrás, y 
acercándose luego solapadamente, me dio un golpe en la cara y la cabeza con 
su vara que me lanzó volando por el aíre. Todos se alejaron precipitadamente, 
dejándome allí para que me las arreglara; me levanté y, montando mí petiso, 
me fui a casa llorando de dolor y de rabia. El golpe había caído sobre mi cabeza, 
pero la flexible vara había caído sobre mi cara desde la frente hasta el men¬ 
tón, arrancándome la piel. En mi viaje de vuelta me encontré con nuestro 
puestero y le conté mi historia, díciéndole que iría a decírselo a los padres 
del muchacho. Me aconsejó que no hiciera eso; dijo que yo debía aprender a 
defenderme por mí misnro, y que, si alguien me hacía daño y yo quería que 
fuera castigado, debía castigarlo por mí mismo. Si yo hacía problemas y me 
quejaba de lo sucedido, sólo conseguiría que se rieran de mí, y el otro quedaría 
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impune. —debía hacer, pues?— pregunté, considerando que el otro era 
mayor y mas fuerte que yo, y que tenía su pesado rebenque y su oichíHo pa¬ 
ra defenderse contra cualquier ataque, 

—Ah, no te apures para hacerlo— me contestó. —Espera tu oportunidad, 
aunque tengas que esperar muchos días; y, cuando llegue, hazle lo mismo que 
él te hizo a ti. No lo prevengas, sino, simplemente, voltéalo del caballo, y así 
quedarás a mano—, 

Ahora bien, este puestero era un buen hombre, muy respetado por todos, y 
me alegré de que con su sabiduría y su simpatía hubiera inculcado en mi ca¬ 
beza un plan tan simple y tan fácil; de modo que me sequé las lágrimas y ful 
a casa a lavarme la sangre de la cara, y cuando me preguntaron cómo me ha¬ 
bía hecho aquella horrible herida que me desfiguraba, le quité importancia. Dos 
días después mi enemigo apareció en escena. Oí su voz fuera de la tranquera 
llamando a alguien, y, atisbando, lo vi montado en su caballo. Su conciencia 
culpable le hacía temer desmontar, pero estaba ansioso por saber qué se iba 
a hacer con respecto a cómo me había tratado, y, también, por verme, para des¬ 
cubrir cuál era mi estado de espíritu después de dos días. 

Fui hasta la pila de leña y elegí una caña de bambú, de unos seis metros de 
largo, no demasiado pesada, para que pudiera ser manejada fácilmente, y, em¬ 
puñándola como una lanza, me dirigí hacia la tranquera y comencé a revolearla 
a medida que me acercaba a él, aunque mostrando un semblante alegre. —éQtié 
vas a hacer con esa caña? me gritó con un poco de miedo. —Espera y verás—, 
repliqué. —Algo que te hará reír—. Entonces, después de revolearla media 
docena de veces más, repentinamente, la hice caer sobre su cabeza con todas 
mis fuerzas, e hice exactamente lo que me había aconsejado hacer el prudente 
puestero: lo volteé limpiamente de su caballo. Pero no quedó aturdido, y le¬ 
vantándose furioso y gritando, sacó su cuchillo para matarme. Y yo, por ra¬ 
zones estratégicas, emprendí una retirada bastante rápida. Pero sus gritos sal¬ 
vajes trajeron pronto al lugar a varias personas, y, recobrando coraje, volví y 
le dije triunfalmente: Ahora estamos a mano!'’ Entonces se llamó a mi pa¬ 
dre y se le pidió que juzgara entre nosotros, y, después de oír a ambas partes, 
sonrió y dijo que su juicio no era necesario, que ya habíamos arreglado el asun¬ 
to entre nosotros, y que ahora ya no había nada entre ambos. Yo me reí, y él 
me miró furioso, y montando su caballo se alejó sin otra palabra. Pero, sin 
embargo, sólo era porque estaba sufriendo a causa del golpe en la cabeza; la 
próxima vez que lo encontré fuimos de nuevo buenos amigos. 

Más de una vez, a lo largo de mi vida, al recordar aquel episodio, me pre¬ 
gunté sí había hecho bien en seguir el consejo del puestero. ¿No hubiera sido 
mejor, cuando iba hacia él con la caña de bambú, y me preguntó qué iba ha¬ 
cer con ella, haber ido junto a él a mostrarle mi cara y aquella ancha banda des¬ 
de el mentón hasta la sien, donde la piel había sido arrancada y se había íot- 
mado una costra negra, y decirle: '"esta es la marca del golpe que me diste an¬ 
tes de ayer cuando me arrojaste del caballo; ves que está del lado derecho de 
mi cara y de mi cabeza; toma ahora la caña y dame otro golpe del lado izquíer- 
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do^’? Tolstoi (mi autor favor:to^ por otra parte) hubiera contestado: —Sí, 
ciertamente eso hubiera sido mejor para tí, . . mejor para tu alma—* Y, sin 
embargo^ todavía me pregunto: —^{Lo hubiera sido?—, Y si ese incidenve 
me hubiera acontecido un segundo antes de mi desaparición final de la tierra, 
todavía estaría dudando. 

Uno de nuestros juegos favoritos en ese período —el único juego a pie que 
jugamos nunca con los gauchítos—' era la caza del avestruz* Para jugar ese 
juego temamos boleadoras, pero con la diferencia de que las bolas al final de 
las correas no eran de plomo como las que emplea en la caza el gaucho mayor 
para capturar el real avestruz. Para hacer las bolas empleábamos madera li¬ 
viana, de tal modo que no fuésemos a lastimarnos* El chico más rápido era ele¬ 
gido para hacer de avestruz, y era enviado a vagabundear a la manera del aves¬ 
truz por la llanura, pretendiendo picotear tréboles en el suelo mientras cami¬ 
naba encorvado, o haciendo corriditas y sacudiendo sus brazos como alas, que¬ 
dándose luego erecto e imitando los sonidos zumbadores y huecos que emite 
el avestruz macho cuando llama para que se reúna toda la grey* 

Los cazadores entraban entonces en escena y comenzaba la caza; el aves¬ 
truz se echaba a correr a toda velocidad, haciendo gambetas, y, ocasionalmente, 
tratando de escapar escondiéndose o dejándose caer al suelo al abrigo de una ma- 
ta de cardos, solo para saltar de nuevo cuando los gritos de los cazadores se 
acercaban, y seguir corriendo como antes* A intervalos las boleadoras venían 
dando vueltas por el aire, y él se escabullía, o las evitaba medíante algún rá¬ 
pido giro, pero eventualmente era alcanzado y las cuerdas se enrollaban alrede¬ 
dor de sus piernas y, ¡zas!, se venía aí suelo* 

Entonces los cazadores se reunían a su alrededor y, sacando sus cuchillos co¬ 
menzaban las operaciones cortándole la cabeza; después se cortaba el cuerpo: 
se le sacaban las alas y el pecho, que eran ías mejores partes para comer, y 
había una extensa conversación acerca de la condición y de k edad del ave, 
etcétera. Luego venía la parte más excitante de los procedimientos: el corte 
del buche y el examen de sus diversos contenidos; y de pronto había un grito 
exultante, y uno de los muchachos pretendía haber hecho un hallazgo valioso 
—una gran moneda de plata, tal vez un patacón—, y habría allí una gran al¬ 
garabía al respecto y a veces una pelea por su posesión, y entonces luchába¬ 
mos y rodábamos sobre el pasto, disputándonos la imaginaria moneda. Ter¬ 
minado esto, el avestruz muerto se levantaba y se ubicaba entre los cazadores, 
mientras que el muchacho que lo había capturado con sus boleadoras pasaba 
entonces a hacer de avestruz, y la caza empezaba de nuevo. 

Cuando jugábamos a este juego yo siempre era elegido como primer aves¬ 
truz, porque en aquel entonces podía superar fácilmente, corriendo y saltan¬ 
do, a cualesquiera de mis compañerltos gauchos, aun a aquellos que tenían 
tres o cuatro años más que yo* Con todo, esos juegos —carreras de caballos, 
combates fingidos y caza del avestruz, y otros por el estilo— no me daban una 
satisfacción perdurable; no bien había terminado, cuando yo volvía, casi con 
un sentimiento de alivio, a mis paseos solitarios y a mi observación de los 
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pájaros, y a desear que llegara el día en que mi dominante hermano me per¬ 
mitiera emplear un arma de fuego y practicar el deporte de tirar a los patos 
salvajes, el único que deseaba. 

Eso pronto llegaría, y será el asunto del capítulo siguiente- 


CAPITULO XXI 


CAZANDO AVES SILVESTRES 

Mi hermano el deportista y la armería. Lo asisto en sus expedicio¬ 
nes de tiro. Una aventura con un chorlo. Una mañana tras un pa¬ 
to salvaje. Nuestro castigo. Aprendo a tirar. Mi primera escopeta. 

Mi primer pato. Mis tácticas en la caza de patos. Los achaques de 
mi escopeta. Cazando patos con trabuco. Las municiones se aca¬ 
ban. Aventura con un pato picazo. Pólvora gruesa y municiones 
caseras. El peligro de la guerra se acerca. Nos preparamos para de¬ 
fender la casa. El peligro termina y mi hermano se va de caza 

Ya he dicho que no se me permitió tirar hasta que tuve diez años, pero el 
deseo había llegado mucho tiempo antes; no tenía más de siete años cuando 
ya acostumbraba a querer ser grande, o, en todo caso, un muchacho más gran¬ 
de, de modo que, como mi hermano, yo también pudiera llevar una escopeta 
y matar grandes aves silvestres, Pero él dijo —NO—, muy enfáticamente, y 
eso puso fin al asunto, 

Virtualmente se había hecho dueño de todas las escopetas y en general de 
todas las armas de la casa. Estas incluían tres piezas para cazar aves: un rifle, 
un antiguo mosquete Tower con una llave de chispa —caído indudablemente 
de las manos muertas de un soldado británico en una de las luchas de Buenos 
Aires en 1807 o 1808 ; un par de pesadas pistolas de arzón, y un enorme y vie¬ 
jo trabuco de aspecto formidable, ancho de boca como el platillo de una taza 
de té. Suyas, también, eran las espadas. Para nuestros vecinos criollos esto 
parecía ser una colección de armas asombrosamente grande, porque en aque¬ 
llos días ellos no poseían ninguna arma de fuego, excepto, en algunos raros 
casos, una carabina, traída a casa por algún soldado prófugo y que se había 
guardado escondida, no fuera a ser que las autoridades se enteraran. 

Como la cosa más próxima a mi deseo, ya que no podía tirar yo mismo, 
asistía a mí hermano en sus expediciones, para tener su caballo, o recoger y 
llevar los pájaros, y le estaba profundamente agradecido por permitirme ser¬ 
virle en ese humilde papel. 

Tuvimos juntos algunas aventuras excitantes. Un día de verano vino corríen- 
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do a casa a buscar su escopeta, porque había visto una inmensa bandada de 
chorlos descendiendo en un lugar que quedaba a una milla, o algo así de casa. 
Con esa escopeta y una bolsa para meter en ella los pájaros, montó en su pe- 
tiso y yo con él, ya que nuestros petísos estaban acostumbrados a llevar a dos 
o a tres en casos de apuro. Encontramos la bandada donde él la había vísto 
posarse —miles de pájaros repartidos parejamente, corriendo de un lado a 
otro muy ocupados en alimentarse sobre el suelo húmedo y uniforme. 

El pájaro de que hablo es el Charadrius Dominícafia que hace su cría en la 
América Artica y emigra en agosto y setiembre hacia las llanuras del Plata y 
ía Patagonia, de modo que viaja alrededor de dieciséis mil millas por año. En 
apariencia es tan igual a nuestro chorlo, Charadrius Pluvialis^ que casi no se 
distingue de él. Los pájaros eran completamente mansos: todos nuestros pája¬ 
ros silvestres eran, digamos, demasiado mansos, aunque no exageradamente 
mansos, como Alexander Selkirk los encontró en su isla, la del poeta, no la 
del verdadero Selkirk, Como los pájaros estaban tan esparcidos, todo lo que 
pudo hacer fue echarse en el suelo y hacer fuego teniendo el caño de su esco¬ 
peta al nivel de la bandada, y el resultado fue que el tiro la atravesó hasta 
una distancia de treinta o cuarenta metros, dejando en el suelo treinta y nueve 
pájaros, que pusimos en la bolsa, y, volviendo a montar nuestros petisos, em¬ 
prendimos el regreso a casa a un rápido galope. Ibamos montado en pelo, y, 
como el lomo de nuestro petiso estaba inclinado hacía adelante, fuimos res¬ 
balando cada vez más y más, hasta que estuvimos casi sobre su cuello, y yo, 
sentado detrás de mí hermano, le gritaba que se detuviera. Pero él tenía su 
escopeta en una mano y la bolsa en la otra, y había soltado las riendas; el 
petísOj con todo, pareció haber comprendido, porque por su propia cuenta 
se detuvo a la orilla de un charco de agua de lluvia, en el que fuimos a dar de 
cabeza. Cuando levanté la cabeza vi la bolsa de pájaros a mi lado, y la esco¬ 
peta tirada en el agua a poca distancia; unos metros más allá mí hermano se 
estaba sentando, con el agua chorreando de sus largos cabellos y una expresión 
de asombro en el rostro. Pero el agua era limpia, el charco tenía un fondo de 
suave césped, y no estábamos lastimados. 

Sin embargo, a veces nos metimos en graves problemas* En una ocasión 
nos persuadió a mí y a mi hermano pequeño de que lo acompañáramos a una 
secreta expedición de caza que había planeado. Teníamos que partir a caballo 
antes de que amaneciera, andar hasta los bañados a unas dos millas de casa, 
cazar una cantidad de patos, y estar de vuelta a la hora del desayuno. Lo prin¬ 
cipal era mantener el plan en secreto; luego todo marcharía bien porque la 
cantidad de patos salvajes que íbamos a exhibir a nuestro regreso haría que no se 
le diera importancia a nuestra escapada* 

Al atardecer, en vez de soltar nuestros petisos, como de costumbre, los lle¬ 
vamos a la plantación y los dejamos atados, y a la mañana siguiente a eso de 
las tres nos deslizamos con toda clase de precauciones fuera de la casa y parti¬ 
mos hacía nuestra aventura* Era una mañana de invierno, brumosa y fría cuan¬ 
do se hizo de día, y a esa hora los pájaros estaban excesivamente alborotados. 
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En vano seguíamos las bandadas; mi hermano las acechaba a través de los 
pajonales, con el agua por arriba de las rodillas, pero no pudimos conseguir ni 
un pájaro, y al fin nos vimos obligados a regresar con las manos vacías a hacer 
frente a la música. A las diez y media descabalgamos frente a la puerta, mojados, 
hambrientos y miserables, para encontrar la casa entera en estado de conmo¬ 
ción por nuestra desaparición. Cuando de mañana por primera vez se dieron 
cuenta de que no estábamos, un peón informó que nos había visto llevando 
a esconder nuestros caballos en la plantación un poco después de oscurecer, 
y se pensó que nos habíamos escapado —que nos habíamos ido al sur donde 
el país tenía menor densidad de población y los animales salvajes eran más 
abundantes, en busca de aventuras nuevas y más dinámicas—Se sintieron 
inmensamente aliviados al vernos de vuelta, pero como no teníamos patos pa¬ 
ra aplacarlos no pudimos ser perdonados y, como castigo, nos dejaron sin 
desayuno ese día, y nuestro jefe fue, además, severamente amonestado y se 
le prohibió usar una escopeta en lo futuro* 

Consideramos que esto era demasiado duro, y durante los días siguientes 
nos inclinamos a considerar la vida como un asunto más bien insustancial e 
insípido* Pero pronto, para nuestra alegría, la prohibición fue levantada. A! 
prohibirnos el empleo de las escopetas mí padre se había castigado a sí mismo 
tanto como a nosotros, puesto que él nunca disfrutaba de veras una comida 
'—desayuno, almuerzo o cena— a menos que tuviera algún ave en la mesa: 
patos salvajes, chorlos o becacinas. Un pato asado frío era su plato favorito para 
el desayuno, y no estaba contento sí no lo tenía* 

Pese a todo yo no estaba satisfecho, y no podía estarlo basta que no se me 
permitiera tirar. Era un privilegio que mi hermano me permitiera acompañarlo, 
pero me parecía que a los diez años ya era bastante mayor como para tener una 
escopeta, fíabía montado a caballo desde los seis años, y en algunos ejercicios 
no le iba muy en zaga a mí hermano, aunque, cuando practicábamos con los 
floretes o con los guantes, me castigaba de una manera bastante bárbara* Era 
mi guía y mi filósofo, y había sido también mi mejor amigo desde nuestra pelea 
a cuchillo y el episodio del tordo; pero a pesar de todo él aún lograba encubrir 
su cariño, y, cuando me rebelaba contra su tiranía, recibía generalmente un 
buen castigo* 

Por ese tiempo un viejo amigo de la familia, que se interesaba por mí y de¬ 
seaba hacer algo para alentarme en mi gusto por la historia natural, me regaló 
un juego de dibujos a la pluma* No había, con todo, en esos dibujos nada que me 
ayudara en el camino que había tomado: eran en su mayor parte dibujos arqui¬ 
tectónicos hechos por él de edificios —casas, iglesias, castillos, y cosas por el 
estilo—, pero mí hermano se enamoró de ellos y comenzó a tratar de conseguir 
que se los diera. Ko descansaría hasta que no los tuviera, y continuamente 
estaba ofreciéndome algo de su propiedad a cambio de ellos* Yo me negaba a 
separarme de mis dibujos, sea porque su ansiedad por tenerlos les daba a mis 
ojos un falso valor, o porque era agradable ser capaz de infligirle un poco de 
dolor a cambio de los muchos dolores que yo había sufrido a sus manos. Al fin. 
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uíi día, viendo que todavía estaba inconmovible, me ofreció de pronto ense- 
ñarme a tirar y permitirme el uso de una de las escopetas a cambio de los dibu¬ 
jos. Casi no podía creer en mi buena fortuna: me hubiera sorprendido menos 
sí hubiera ofrecido darme su caballo con el apero completo. 

Tan pronto como los dibujos estuvieron en sus manos, me llevó a nuestra 
sala de tiro y me dio una lección completamente innecesaria sobre el arte de 
cargar un arma: primero, tanto de pólvora; luego, un taco bíen apisonado con 
la vieja y obsoleta baqueta; después, tanta de cantidad de munición y un se¬ 
gundo taco y apisonamiento; en último término, el fulminante en la chimenea. 
Me llevó entonces a la plantación y habiendo encontrado dos palomas silvestres 
posadas en una rama, me ordenó hacer fuego. Tiré, y una cayó muerta; y eso 
completó mí educación, porque ahora, declaró, no iba a perder más tiempo en 
mí instrucción. 

La escopeta que me había dicho que usara era una de un solo caño, un viejo 
fusil de chispa arreglado; la culata estaba hecha de madera negra dura como 
el hierro con incrustaciones de plata. Cuando la puse a mi lado y la medí 
conmigo, vi que era casi dos pulgadas más alta que yo, pero era liviana de llevar 
y rne servía. Me fui sintiendo mucho más ligado a ella que a cualquier otra cosa 
viviente, y era para mi como un ser vivo, y tenía una gran fe en su inteligencia. 

Mi mayor ambición consistía en cazar patos salvajes. Me hermano los cazaba 
con preferencia a cualquier otra cosa: eran tan apreciados y él era tan elogiado 
cuando volvía con unos pocos en su bolsa que yo consideraba la caza del pato 
como la cosa mas grande a que pudiera dedicarme. Los patos eran en extremo 
comunes entre nosotros y los había en gran variedad; no sé en qué otro país 
podrían encontrarse más variedades. Había no menos de cinco especies de cer¬ 
cetas; la más común de todas era un pájaro marrón oscuro con motas negras 
—pato capuchino—; otro, muy común —el barcino—era de un gris pálido, 
con el plumaje a bellas franjas y rayas marrones y negras; teníamos, además, la 
cerceta de alas azules, un pato castaño-rojizo que recorre desde la Patagonia a 
California; el pato de collar, con su pecho de color salmón y su collar negro 
aterciopelado; el pato brasileño, un encantador pato marrón aceitunado y negro 
aterciopelado, con pico y patas carmesíes. Había también dos patos de cola 
larga, uno de los cuales era la especie más abundante en el país. También, la 
mareca, un pato de laguna, un pato cuchara de plumaje rojo, cabeza y cuello 
grises, y alas azules; y dos especies del pato silbador de patas largas. Otra es¬ 
pecie común era el pato de pico rosado —picazo™ que ahora se ve en los es¬ 
tanques ingleses; y ocasionalmente veíamos el pato salvaje Muscovy, llamado 
pato criollo o pato real por los gauchos, aunque era un visitante que rara vez 
se veía tan al sur. También teníamos gansos y cisnes: la avutarda o ganso del 
Estrecho de Magallanes que nos llegaba en invierno —es decir, en nuestro in¬ 
vierno de mayo a agosto—. Y había dos cisnes, el de cuello negro, que tiene 
carne negra y no es apropiada para comer, y el blanco o cisne Coscoroba, tan 
bueno para la mesa como cualquier otro que pueda haber en el mundo. Y, lo 
que es sumamente extraño, esta ave ha sido conocida por los nativos como un 
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*^ganso*^ desde el descubrimiento de América^ y ahora, después de tres siglos, 
nuestros científicos ornitólogos han hecho el descubrimiento de que hay un 
eslabón entre los gansos y estos cisnes, pero que tienen más de gansos que de 
cisnes. Es un hermoso pájaro blanco, con pico y patas de un rojo brillante, y 
con las alas de puntas negras; y tiene un fuerte grito musical de tres notas, y la 
última es prolongada y tiene una inflexión descendente. 

Estas eran las aves que buscábamos durante el invierno; pero podíamos en¬ 
contrar ca^a para la mesa a lo largo de todo el año, porque no bien llegaba la 
estación de aparearse y dar cría los patos, cuando entraba en escena otro pueblo 
de pájaros de las regiones ártica y subártica —chorlos, gallinetas, becasas, chor¬ 
litos y curlanes—, huéspedes de las especies nórdicas que pasaban el invierno 
en las pampas resecas por el sol del verano. 

Mi primer intento en la caza del pato fue hecho en una charca a no muchos 
minutos de camino de casa, donde encontré un par de patos cucharas, alimentán¬ 
dose a su manera característica en las aguas poco profundas con la cabeza y el 
cuello sumergidos en ellas. Con la ansiedad de no fracasar en aquella primera 
prueba, me eché en el suelo y me arrastra como una víbora a lo largo de una dis¬ 
tancia de cincuenta o sesenta metros, hasta que estuve a menos de veinte metros 
de los pájaros; entonces hice fuego y maté uno. Aquel primer pato fue una gran 
alegría, y habiendo tenido tan buen éxito con mis cuidadosas tácticas, continué 
de la misma manera, confinando mi atención a casales o a pequeños grupos de 
tres o cuatro pájaros; entonces, pacientemente, arrastrándome una larga dis¬ 
tancia por el pasto, podía llegar muy cerca de ellos. De este modo cacé cercetas, 
patos cuchara, otro de plumaje rojo, patos barcinos y, finalmente, el noble 
picazo, que para la mesa se estimaba más que todo el resto. 

Mi hermano, que ambicionaba traer una bolsa llena, iba invariablemente a 
buena distancia de casa en busca de las grandes bandadas, y despreciaba mi 
manera de cazar patos; pero a veces se sentía humillado cuando retornaba de 
una expedición que le llevaba el día y veía que yo había tenido éxito consi¬ 
guiendo tantas aves como él sin haber ido más allá de una milla de casa. 

Algunos meses después de comenzar a cazar empecé a tener problemas con mi 
amada escopeta, debido a una debilidad que se había ido produciendo en su 
cerrojo —uno de los achaques propios de la vejez, que los armeros de Buenos 
Aires nunca habían sido capaces de curar efectivamente—, Cuando se descom¬ 
ponía se me permitía ponerla en el carro que se enviaba a la ciudad periódica¬ 
mente para que la repararan, y estaba entonces sín escopeta por una semana o 
diez días. En una de esas ocasiones vi una tarde un grupo de patos barcinos es¬ 
carbando en un charco al costado de la plantación, a menos de doce metros del 
viejo zanjón que la rodeaba. Los patos siempre parecían ser excepcionalmente 
mansos y osados cuando yo estaba sin escopeta, pero la osadía de estos barcinos 
era más de lo que yo podía tolerar, y, corriendo hacia la casa, me traje uno de 
los viejos trabucos, que nunca me habían prohibido emplear, ya que nadie hu¬ 
biera pensado que yo fuera a querer usar semejante monstruo de arma, Pero 


347 



estaba desesperado, y cargándolo por primera —y última— vez, fui en busca de 
aquellos barcinos. 

Se me había dicho una vez que sería imposible cazar patos salvajes o cualquier 
otra cosa con el trabuco salvo que uno pudiera llegar a menos de una docena 
de metros del lugar donde se encontraban, a causa del tremendo poder de dis¬ 
persión de su munición. Pues bien, siguiendo a lo largo del fondo del zanjón, 
que afortunadamente por entonces estaba sin agua, yo podía llegar tan cerca de 
las aves como quisiera y matar a toda ja bandada. Cuando llegué a la altura del 
charco, trepé por la orilla exterior desmoronada y cubierta de hierbas y, apo¬ 
yando sobre el borde el pesado cano, disparé a los patos a una distancia de unos 
quince metros, y no maté nada, pero recibí una patada que me envió volando 
al fondo del pozo. Tuvieron que pasar varios días antes de que me pudiera so¬ 
breponer a aquel dolor en mi hombro. 

Más tarde hubo un período de disturbios y de escasez en la región. Había 
guerra, y la ciudad, de la que obteníamos nuestras provisiones, se encontraba 
sitiada por un ejército de las ‘^provincias de arriba*^ que habían bajado para 
quebrar el poder y humillar el orgullo de Buenos Aires. Nuestros mayores 
sentían sobre todo la falta de su té y de su café, pero nuestra ansiedad provenía 
de que pronto nos quedaríamos sin pólvora y municiones. Mí hermano rne 
advertía constantemente que no fuera tan derrochón, aunque él tiraba media 
docena de tiros por cada uno mío sin traer por eso más aves para la mesa. 
A la larga llegó un día en que quedaba muy poca munición; apenas lo suficiente 
para llenar la cartuchera, y, sabiendo que era su intención salir ese día, me 
deslicé en la armería y cargué mi escopeta justo como para poder dispararla 
una vez más. El iba aquel día a tratar de conseguir algunas avutardas y, como 
yo lo esperaba, se llevó todas las municiones. 

Después que se fue tomé mi escopeta y, como estaba decidido a sacarle el 
mayor partido a mi única carga, me negué a dejarme tentar por ninguno de los 
pequeños grupos de patos que encontré en los charcos próximos a la casa, in¬ 
cluso cuando parecían ser completamente mansos, Al fin encontré una bandada 
de buen tamaño de patos picazos junto a un arroyo pantanoso a unas dos millas 
de casa. Era un día quieto y caluroso de verano y los patos estaban dormitando 
sobre la verde orilla en un hermoso montón, y como el terreno próximo a ellos 
estaba cubierto con largos pastos, vi que era posible llegar muy cerca. Dejando 
mi petiso a buena distancia eché cuerpo a tierra y comencé a arrastrarme larga 
y laboriosamente, hasta llegar a unos veinticinco metros de la bandada. ^Nunca 
había tenido antes semejante suerte! Mientras atisbaba a través de los pastos y 
las hierbas me imaginaba toda suerte de cosas placenteras ~mi hermano allá 
lejos disparando en vano a los cautelosos gansos, y su regreso, y su disgusto a 
la vista de mi pila de nobles picazos, ¡todo conseguido cerca de casa y con un 
solo disparo!—* 

Entonces disparé justo en el momento en que las aves, al divisar mi gorra, 
levantaban alarmadas sus largos cuellos. jBang! Y allá se levantaron con mucho 
ruido de alas, ¡sin dejar nt uno solo detrás! En vano observé la bandada, pen- 
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sando que algunas de las aves a las que debía haber alcanzado pronto comenza¬ 
rían a vacilar en su vuelo para caer luego a tierra, Pero ninguna vaciló o cayó. 
Volví a casa muy intrigado y frustrado. Mucho más tarde regresó mi hermano 
con una avutarda y tres o cuatro patos. Le conté mi triste historia, y entonces 
rompió a reír y me informó que se había ocupado de sacar la munición de mi 
escopeta antes de salir. El conocía bien mis pequeñas trampas, dijo, y no me iba 
a permitir desperdiciar la poca munición que nos quedaba. 

Nuestra caza de patos fue proseguida con muchas dificultades durante aque¬ 
llos días. Buscábamos munición en todas las casas de varias leguas a la redonda, 
y en una de ellas encontramos y compramos una cantidad de pólvora extrema¬ 
damente gruesa, con granos con casi el tamaño del alpiste. Nos dijeron que era 
pólvora de cañón, y para adecuarla a su uso en nuestras escopetas la desmenu¬ 
zábamos empleando botellas de vidrio o de barro a modo de rodillos sobre una 
placa de lata. Municiones, no pudimos encontrar, de modo que tuvimos que ha¬ 
cerlas nosotros mismos cortando planchas de plomo en pedacitos cuadrados con 
un cuchillo y un martillo. 

Eventualmente la guerra civil, que se había prolongado por tanto tiempo, 
trajo a nuestra casa un peligro inesperado e hizo que nuestras mentes se volvie¬ 
ran a cosas más importantes que Jos patos. Ya he dicho que la ciudad estaba 
sitiada por un ejército de las provincias, pero del otro lado, en la frontera del 
sur de la provincia de Buenos Aires, el partido sitiado, o la facción, tenía un 
poderoso amigo en un. estanciero que tenía relaciones amistosas con los indios, 
y que reclutó un ejército de indios hambrientos de botín, y de gauchos, en su 
mayor parte criminales y desertores, que en aquellos días acostumbraban a venir 
de todas partes del país a ponerse bajo la protección de aquel buen hombre. 

Esa horda de ladrones y de fanáticos estaba ahora avanzando sobre la capital 
para levantar el sitio, y cada día nos llegaban informes alarmantes —no podíamos 
saber si verdaderos o falsos— de las depredaciones que cometían en su marcha. 
El buen hombre, su comandante, no era un soldado y en su fuerza no había 
pretensiones de disciplina de ninguna clase; los hombres, se decía, hacían lo que 
se les antojaba, pululando por el país sobre la línea de marcha en bandas, sa¬ 
queando y quemando casas, matando o llevándose el ganado, y cosas por el 
estilo. Desgraciadamente nuestra casa estaba sobre el camino principal que 
corría hacia el sur desde la capital, y directamente en el camino de la canalla que 
se acercaba. 

Que el peligro era real y muy grande lo podíamos ver en los rostros ansiosos 
de nuestros padres; además, no se hablaba ahora de otra cosa que del ejército 
que se aproximaba y de todo lo que teníamos que teiner. 

En esta coyuntura mi hermano tomó sobre sí la preocupación de hacer pre¬ 
parativos para la defensa de la casa. Nuestro hermano mayor estaba ausente, 
encerrado en la ciudad sitiada, pero los tres que estábamos en casa decidimos 
dar una buena lucha, y nos pusimos a la tarea limpiando y puliendo nuestras 
armas de fuego —el mosquete Tower, el terrible trabuco, las tres escopetas de 
uno y dos caños, las dos grandes pistolas y un viejo revolver—, Recogimos todo 
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el plomo viejo que pudimos encontrar en el lugar e hicimos balas en un par de 
moldes de balas que habíamos encontrado —uno para balas de una onza y otro 
para balas pequeñas, tres por onza—, El fuego para derretir el plomo estaba en 
un abrigo que habíamos hecho detras de un galpón, y allí un día, a pesar de 
todas nuestras precauciones fuimos descubiertos en plena tarea, con hileras y 
pirámides de balas brillantes en torno nuestro, y nuestro secreto se divulgó. 
Nuestros trabajos nos valieron que se rieran de nosotros como de un grupo de 
jóvenes tontos, —No importa —dijo mi hermano. —Que se burlen ahora; 
pronto, cuando que haya que elegir entre dejarnos degollar y defendernos, pro¬ 
bablemente se alegrarán de que hayamos hecho las balas—, 

Pero, aunque se jíeron, no interfirieron con nuestro trabajo, y así moldeamos 
algunos cientos de balas que resultaban un lindo espectáculo. 

Mientras tanto los sitiadores no permanecían ociosos: tenían en su ejercito 
un oficial de caballería con una gran experiencia en la guerra de frontera y que 
siempre había resultado victorioso en sus combates con los indios pampas; y 
este hombre, con un cuerpo escogido compuesto de guerreros veteranos, fue 
despachado para enfrentar a los bárbaros. Estos ya habían cruzado el río Salado 
y estaban a dos o tres fáciles marchas de nosotros, cuando la fuerza pequeña 
y disciplinada los encontró y les dio batalla derrotándolos completamente. In¬ 
dios y gauchos fueron arrojados hacia el sur como semillas de cardo empujadas 
por el viento; pero como iban todos bien montados no murieron muchos. 

Así terminó aquel peligro, y creo que nosotros, los muchachos, nos sentíamos 
un poco frustrados porque no se había hecho uso de nuestras hermosas y brillan¬ 
tes balas. Estoy seguro de que mi hermano lo estaba; pero pronto dejó nuestro 
hogar por un país distante, y nuestras comunes aventuras de caza, y otras, termi¬ 
naron para siempre. 


CAPITULO XXII 
EL FIN DE LA NIÑEZ 

El libro. El saladero, o matadero, y su olor. Muros construidos con 
cráneos de bueyes. Una ciudad pestilente. El agua de rio y el agua 
de aljibe. Días de languidez. Escenas nuevas. De nuevo en casa. 

Tifus. Mi primer día de salida. Reflexiones de cumpleaños. Lo que 
le pedia a la vida. La mente de un muchacho. La resolución de mi 
hermano. Fin de nuestras mil y una noches. Hechizo de la lectura. 

Mi niñez termina en desastre 

Este libro ha alcanzado ya una extensión mayor de la que me había propuesto; 
pese a ello debo escribir aún un capítulo más, o dos, para conducirlo a un ade- 
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cuado final, que sólo puedo alcanzar salteándome tres años de mí vida, y llegan¬ 
do así directamente a la edad de quince años. Porque esa fue una época de 
grandes acontecimientos y de serios cambios, tanto físicos como espirituales, 
que prácticamente trajeron a su fin el dichoso tiempo de mi niñez* 

Repasando el libro, veo que en tres o cuatro ocasiones be ubicado algún 
incidente un año, o algo así, antes o después de lo que correspondía. Con todo, 
no vale la pena alterar ahora esos pequeños errores de la memoria: en tanto 
que la escena o el acontecimiento sea recordado y descrito correctamente no 
importa mucho si en aquel momento yo tenía seis o siete u ocho años. Veo, 
también, que he omitido muchas cosas que tal vez merecían un lugar en el libro: 
escenas y acontecimientos que recuerdo vividamente pero que por desgracia no 
se presentaron en el momento adecuado, y por eso quedaron fuera. 

De esas escenas omitidas involuntariamente, voy ahora a recordar una que 
debió aparecer en el capítulo que describe mi primera visita a la ciudad de 
Buenos Aires: ubicada aquí servirá muy bien como introducción a este capítulo* 
En aquellos días, y seguramente hasta los años 70 dcl siglo pasado, el lado sur 
de la capital era el asiento del famoso Saladero, o matadero, donde el ganado 
vacuno gordo, los caballos y las ovejas traídos de todo el país, eran degollados 
cada día, algunos para proveer a la ciudad de carne de vaca y de cordero y para 
hacer charque, o sea carne secada al sol, que se exportaba al Brasil, donde era 
usada para alimentar a les esclavos; pero el mayor numero de los animales, in¬ 
cluyendo todos los caballos, eran matados únicamente por sus cueros y por el 
sebo. El lugar cubría un espacio de tres o cuatro millas cuadradas, donde había 
corrales de ganado hechos de ringleras de postes erectos colocados muy juntos, 
y algunos edificios bajos esparcidos por los alrededores. Hacia ese lugar eran 
conducidos interminables rebaños de ovejas, de caballos salvajes o semísalvajes, 
y ganado vacuno de aspecto peligroso, de largos cuernos, en grandes manadas de 
un ciento, o algo más, hasta mil, cada uno de ellos moviéndose en su propia 
nube de polvo, con ruidos de bramidos y balidos y gritos furiosos de los trope¬ 
ros mientras galopaban a lo largo de la tropa obligando a marchar a los ani¬ 
males condenados. Cuando las bestias llegaban en cantidades demasiado gran¬ 
des para proceder a matarlas en los edificios, se podía ver cientos de vacas ma¬ 
tadas en el campo abierto a la vieja y bárbara manera de los gauchos: enla¬ 
zando primero a cada animal, luego desjarretándolo y después degollándolo* * * 
un odioso y horrible espectáculo con un adecuado acompañamiento de sonidos 
en los gritos salvajes de los degolladores y los terribles bramidos de las bestias 
torturadas* Allí donde el animal era derribado y muerto, se le despojaba de su 
cuero y la res era cortada: una porción de carne y la grasa se quitaban y 
todo el resto quedaba en el suelo para ser devorado por los perros abandonados, 
los caranchos y una multitud de gritonas gaviotas de cabeza negra que siempre 
estaban esperando* La sangre derramada con tanta abundancia, dk a día, mez¬ 
clada con el polvo, había formado una costra de medio pie de espesor, sobre 
todo el espacio abierto: trate el lector de imaginar el olor de esa costra y de 
toneladas de bazofias y carne y huesos que yacían en montones por todos lados* 
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Pero no, no puede imaginárselo- Las más espantosas escenas, las peores del 
Infierno de Dante, por ejemplo, pueden ser visualizadas por la mirada interior; 
y los sonidos también pueden ser transmitidos en una descripción de tal modo 
que puedan ser oídos mentalmente; pero no pasa lo mismo con los olores* El 
lector sólo puede aceptar mí palabra de que ese olor era probablemente el peor 
que se conoce en la tierra, a menos que aceptemos como verdadera la historia de 
Tobit y los “tufos de pescado'' por medio de los cuales aquel antiguo héroe se 
defendía en su retirada del demonio que lo perseguía. 

Era el olor de la carroña, de la carne putrefacta, y de aquella vieja y siempre 
nuevamente humedecida costra de polvo y de sangre coagulada. Era, o parecía, 
un olor curiosamente sustancial y estacionario; los viajeros que se aproximaban 
a la capital o que la abandonaban por el gran camino del sur, que bordeaba los 
mataderos, se tapaban las narices y viajaban, durante una milla o más, a un 
galope furioso hasta que salían de aquel abominable hedor* 

Uno de los rasgos extraordinarios de las quintas privadas o huertos, y de las 
plantaciones en la vecindad del saladero, eran las paredes o cercos. Estos estaban 
construidos enteramente con cráneos de vacas, siete, ocho o nueve superpuestos, 
colocados parejamente como piedras, con los cuernos proyectándose hacia afuera. 
Cientos de miles de cráneos habían sido empleados así, y algunas de las paredes 
viejas, muy viejas, coronadas con pasto verde y con enredaderas y flores silves¬ 
tres que crecían en las cavidades de los huesos, tenían una apariencia pintoresca 
pero bastante pavorosa- Como norma había hileras de álamos de Lombardía 
detrás de esos extraños muros y cercas* 

En aquellos días los huesos no se utilizaban; eran desechados y quienes 
querían hacer paredes en una tierra donde no había piedras, donde los ladrillos 
y k madera para cercos se vendían caros, encontraban en los cráneos un útil 
sustituto* 

La abominación que acabo de describir era sólo una entre muchas: el prin^ 
cipal y sublime hedor de una ciudad de malos olores, de una populosa ciudad 
construida en una llanura sin drenaje y sin provisión de agua, salvo aquella que 
era vendida por aguateros en baldes, cada uno de los cuales contenía una libra 
de arcilla roja en solución* Es cierto que las mejores casas tenían aljibes, o 
cisternas, bajo el patio, donde el agua de lluvia que caía de los techos chatos se 
depositaba- Recuerdo aquel pozo de agua: siempre había uno o dos o media 
docena de gusanitos rojos, las larvas de los mosquitos, en un cubilete, y uno 
bebía su agua tan tranquilamente, ¡con larvas y todo! 

Todo esto servirá para dar una idea de la condición de la ciudad en esos 
tiempos desde el punto de vista sanitario, y ese estado de cosas duró hasta los 
años 70 del siglo pasado, cuando Buenos Aires llegó a ser k principal ciudad 
del globo en cuanto a pestes se refería, y se vio obligada a traer ingenieros de 
Inglaterra para que hicieran algo para salvar a sus habitantes de k extinción* 

Cuando yo tenía quince años, antes de que ningún cambio hubiera tenido 
lugar y cuando las grandes explosiones de cólera y de fiebre amarilla todavía no 
habían sobrevenido, pasé cuatro o cinco semanas en la ciudad, disfrutando 
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enormemente de las nuevas escenas y de la nueva vida. Después de diez o doce 
días empecé a sentirme cansado y lánguido^ y este estado fue creciendo en mí 
día a día hasta que se volvió penoso para mí visitar incluso los lugares que visi¬ 
taba con preferencia —el gran Mercado del Sur^ donde se veían cientos de 
pájaros enjaulados, entre los que predominaban los verdes periquitos y los 
cardenales; o la costa del río, donde pasaba mucho tiempo pescando pequeños 
pejerreyes plateados desde las rocas; o más lejos, en las quintas y ¡os jardines 
de las colinas, donde por primera vez regalé mis ojos con la vista de los huertos 
de naranjos cargados con sus frutos dorados entre el vivido follaje de un verde 
bruñido y viejos olivos con sus negras frutas ovoides que aparecían entre las 
hojas grises* 

Y a través de todo ello el sentimiento de lasitud continuaba, y era, pensaba, 
debido a que andaba a pie en vez de a caballo, y caminando sobre el pavimento 
empedrado en vez de hacerlo sobre el verde pasto. Nunca se me ocurrió que la 
causa podía ser otra: estaba respirando una atmósfera pestilente y el veneno 
estaba trabajando en mi organismo. 

Abandonando la ciudad viajé para pasar la noche en la casa de un amigo, y a 
la mañana siguiente volví a caballo* Tenía que hacer veintisiete millas a campo 
traviesa y sin pisar nunca un camino, y tan pronto estuve en marcha mis espí¬ 
ritus revivieron; estaba bien c indeciblemente feliz de nuevo, a caballo, en la 
amplia llanura verde, bebiendo en el aire puro un trago de vida eterna. Era 
otoño, y la llanura, hasta tan lejos como se podía ver hacía todos lados, era de 
un húmedo verde brillante, con un ciclo de cristal azul en lo alto, sobre el 
que frotaban brillantes nubes blancas* El alegre sentimiento saludable duró 
tanto como mi paseo, y aun un día o dos más, durante los cuales volví a visitar 
mis lugares favoritos, regocijándome una vez más con mis amados pájaros y 
árboles. 

Entonces reapareció en mí el odioso sentimiento ciudadano de languidez y 
todo mi vigor desapareció, y desapareció todo el placer que hallaba en la vida. 
Desde entonces, durante una quincena, lo pasé apático, por la casa; hubo una 
racha de heladas con un cortante viento gélido para informarnos que era in¬ 
vierno, que, incluso en aquellas latitudes, puede ser muy frío. Un día, después 
de un temprano almuerzo, mí madre y mis hermanas fueron en el carruaje a 
hacer una visita a una estancia vecina, y como mis hermanos habían salido o 
estaban ausentes, yo estaba solo en la casa. La galería me pareció el lugar más 
cálido que pude encontrar, dado que el sol daba sobre ella, caliente y brillante, 
y allí me senté en un sillón que estaba contra k pared junto a una pila de bolsas 
de harina o de alguna otra cosa que habían dejado allí, y que formaba un lindo 
abrigo contra el viento* 

La casa estaba extrañamente tranquila y el sol del oeste, dando plenamente 
sobre mí, me hacía sentir completamente confortable, y al cabo de algunos mo¬ 
mentos me quedé dormido. El Sol se puso y la tarde se volvió cruelmente fría, 
pero no me desperté y, cuando mí madre volvió y preguntó por mí no se me 
pudo encontrar. Finalmente toda la gente de la casa salió con linternas a bus- 
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carme por todas partes a través de la plantación, y la búsqueda aún continuaba 
cuando, a eso de las diez de la noche, alguno que pasaba a lo largo de la ga¬ 
lería tropezó conmigo en mi abrigado rincón junto a las bolsas, aún en mi sillón 
pero inconsciente y ardiendo de fiebre. Era el temido tifus, una enfermedad 
casi obsoleta en Europa, y, de hecho, en todos los países civilizados, pero nada 
infrecuente en aquella época en la pestilente ciudad- Es asombroso que haya 
sobrevivido a esa enfermedad en un lugar donde estábamos fuera del alcance 
de médicos y boticarios, con sólo la habilidad de mi madre para cuidarme y 
su conocimiento de las drogas que pudiera haber en la casa para salvarme. Ella 
me cuidó día y noche las tres semanas que duró la fiebre, y, cuando me dejó 
—una mera sombra de mi ser anterior—, yo estaba mudo: ni siquiera podía 
articular un pequeño Sí o No, por mucho que lo intentara, y al fia se estimó 
que nunca podría volver a hablar. Con todo, después de unos quince días, 
volvió la facultad perdida, para la inexpresable alegría de mi madre. 

El invierno se acercaba a su fin cuando una mañana de fines de julio me 
aventuré puertas afuera por primera vez. Era un día ventoso de sol brillante, 
un día que nunca voy a olvidar, y el efecto del aire y del sol, y el olor de la 
tierra y de las flores tempranas y los sonidos de los pájaros, con el espectáculo 
del joven pasto intensamente verde y el vasto domo de cristal celeste en lo 
alto, fueron como hondos tragos de algún poderoso licor que hicieron danzar la 
sangre en mis venas. ]Ah, qué inexpresable, inconmensurable alegría de estar 
vivo y no muerto, de tener todavía mis pies sobre la tierra, y beber el viento 
y la luz del sol otra vez! Pero el placer fue más de lo que pude soportar en 
aquel estado; el viento helado me atravesaba como agujas de hielo, mis senti¬ 
dos vacilaron, y hubiera caído al suelo si mi hermano mayor no me hubiera to¬ 
mado en brazos para volverme a casa. 

A pesar de aquel desmayo era feliz de nuevo, con la antigua felicidad, y desde 
aquel día recobre las fuerzas hasta que un día a principios de agosto repentina¬ 
mente mis hermanas y hermanos me hicieron recordar que era mi aniversario, 
trayéndome todos sus regalos de cumpleaños de que cuidadosamente se habían 
provisto antes, y congratulaciones por mi recuperación. 

¡Quince años! Ese fue, indudablemente, el día más memorable de mí vida, 
porque aquella noche comencé a pensar acerca de mí mismo, y mis pensamientos 
eran para mí extraños y desdichados. . . ¡Qué era yo, para qué estaba en el 
mundo, qué iba a hacer de mí el destino! ¿O estaba en mí hacer exactamente 
lo que yo quisiera, dar forma a mi destino, como habían hecho mis hermanos 
mayores? Era la primera vez que se me habían presentado tales cuestiones, y me 
habían perturbado. Era como si sólo entonces me hubiera vuelto consciente: 
dudo de que antes hubiera estado alguna vez completamente consciente. Había 
vivido basta entonces en un paraíso de vividas impresiones de los sentidos en e! 
que todos los pensamientos me llegaban saturados de emoción, y en ese estado 
mental la reflexión es casi completamente imposible. Hasta la idea de la muerte, 
que me había sobrevenido como una sorpresa, no me había hecho reflexionar. 
La muerte era una persona, un ser monstruoso que había saltado sobre mí, en 
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mi florido paraíso, y que había infligido una herida con una daga emponzoña¬ 
da en mi carne. Luego había llegado el conocimiento de la inmortalidad del 
alma, y la herida quedó curada, o en parte, al menos por un tiempo; después 
del cual un pensamiento que me había perturbado seriamente era que no podía 
seguir siendo siempre un chico. Pasar de muchacho a hombre no era tan malo 
como morir; con todo, era un cambio penoso de encarar. El deleite y el asom¬ 
bro, que llegaban hasta el éxtasis, que estaban en el niño y en el muchacho, se 
marchitarían y desaparecerían, y en su lugar habría esa aburrida y baja forma 
de satisfacción que el hombre poseía al someterse a su trabajo, al diario inter¬ 
cambio a horario con otros de su misma condición y al diario comer y dormir. 
Yo no había podido pensar, por ejemplo, en una edad tan avanzada como los 
quince años sin la más aguda aprensión. Y ahora estaba realmente en esa edad, 
en la cruz de los caminos, según me parecía. 

¿Qué quería, pues? ¿Qué pedía? Si entonces se me hubiera hecho la pregun¬ 
ta, y si hubiera sido capaz de expresar lo que estaba en mí, hubiera replicado: 
sólo quiero retener lo que tengo; levantarme cada mañana y mirar el cielo y los 
pastos de la tierra húmeda de rocío, de un día al otro, de un año al otro. Es¬ 
perar cada julio la primavera, sentir la misma y vieja dulce sorpresa ante la 
aparición de cada flor familiar, de cada insecto recién nacido, de cada pájaro 
que volvía una vez más desde el norte. Escuchar en un trance de deleite las 
notas silvestres deí chorlo, de vuelta otra vez a la gran llanura, volando, volando 
hacia el sur, bandada tras bandada a lo largo del día entero. [Ah, esos salvajes 
gritos del chorlo! Yo podría exclamar con Hafiz, cambiando sólo una palabra: 
“¡Si después de mil años ese sonido flotara sobre mi tumba, mis huesos, irguién¬ 
dose de alegría, danzarían en el sepulcroL' Treparme a los árboles y meter mi 
mano en el profundo y caliente nido del venteveo y sentir los huevos calientes 
—los cinco huevos color crema, puntiagudos, con manchas color chocolate y 
salpicaduras en la parte más ancha— acostarme sobre el pasto de la orilla con 
el agua azul entre mi y las matas de altos juncos, oyendo los misteriosos ruidos 
del viento y de escondidas aves zancudas, conversando en extraños tonos que 
parecían humanos; dejar que mi vista reposara y se regalara en la flor del cama- 
lote entre sus flotantes masas de húmedas hojas verdes —la gran flor del más 
puro y divino amarillo que, cuando se arrancaba, plegaba sus preciosos pétalos y 
sólo dejaba en nuestra mano su tallo verde-^. Cabalgar al mediodía en los días 
más calientes, cuando toda la tierra centellea con aguas ilusorias, y ver el ganado 
y los caballos por miles cubriendo la llanura junto a las aguadas; visitar algunas 
guaridas de grandes pájaros en esa hora caliente e inmóvil y ver cigüeñas, ibis, 
garzas, airones de una blancura deslumbrantes, y rosados espátulas y flamen¬ 
cos, parados en eí agua poco profunda en donde sus formas inmóviles se refle¬ 
jaban. Yacer sobre mi espalda, sobre el pasto marrón-oxidado de enero y mirar 
el ancho cielo blanco-azulado, poblado por millones y miríadas de relucientes 
bolitas de cardo que pasan y pasan, siempre flotando; ¡mirar y mirar hasta 
que se convierten para mí en cosas vivas y yo, en éxtasis, estoy con ellas flotando 
en aquel inmenso vacío resplandeciente! 
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Y ahora parecía que estaba a punto de perderlo, de perder esa feliz emoción 
que había hecho del mundo lo que era para mí’ un reino encantadouna natu* 
raleza a la vez natural y sobrenatural; se iba a borrar y a perder ímperceptible- 
mente^ día tras día, año tras año, a medida que yo me fuera absorbiendo más 
y más en los aburridos asuntos de la vida, hasta que se perdiera tan efectiva¬ 
mente como si yo hubiera dejado de ver y de oír y de palpitar, y mi cálido cuerpo 
se hubiera vuelto frío y rígido en la muerte, y yo, como los muertos y los vivos, 
hubiera sido inconsciente de mi pérdida. 

No era un sentimiento único o singular; ha sido conocido por otros mucha¬ 
chos, según he leído y oído; también me encontré, ocasionalmente, con uno que, 
en un raro momento de confidencias, confesó que a veces se había visto per¬ 
turbado por el pensamiento de lo que iba a perder. Pero dudo que alguna vez 
haya sido sentido más profundamente que en mi caso; dudo, también, de que 
sea común o poderoso en los muchachos ingleses considerando las condiciones 
en que viven. Porque la coerción es tediosa para todos los seres, desde un 
escarabajo o un gusano de tierra hasta un águila, o, para ir más arriba en la 
escala, para un orangután o un hombre; y es sentida más agudamente por los 
jóvenes, en nuestra especie, al menos. Y el joven británico sufre las más grandes 
coerciones durante e! período en que el llamado de la naturaleza, los instintos 
de juego y de aventura, son más urgentes. Naturalmente, él espera con avidez 
el tiempo de escapar que amorosamente imagina será cuando su adolescencia 
termine y esté libre de sus domines. 

Para volver a mi propio caso: yo no sabía y no podía saber sí era un caso 
excepcional, si mis sentimientos por la naturaleza era algo más que el sentimiento 
de placer por el sol y la lluvia y el viento y la tierra y el agua y por la libertad de 
movimientos, que es universal en los niños, o si era debido a una facultad que 
no es universal ni común. El miedo, pues, era un miedo vacío, pero tenía buenas 
razones para tenerlo cuando consideraba lo que había pasado con mis hermanos 
mayores, que habían sido tan poco cohibidos como yo mismo, especialmente 
aquel que era tan dominante y aventurero, —ahora en un lejano país, a miles de 
millas de casa—, quien más o menos a la edad que yo ahora tenía, se había 
hecho dueño de sí mismo, para hacer lo que quería con su propia vida. Yo !o 
había visto en su encrucijada, con qué resolución había abandonado sus costum¬ 
bres de vida al aire libre, y, de hecho, todo lo que había sido su deleite para de¬ 
dicarse puramente al duro trabajo intelectual, y esto en nuestra casa de la pampa 
donde no había maestros, y donde incluso los libros e instrumentos requeridos 
para sus estudios sólo podían ser conseguidos con grandes dificultades y después 
de largas dilaciones. Recuerdo que una tarde, cuando estábamos reunidos en el 
comedor para el té, él estaba leyendo, y mi madre, al entrar, miró por encima 
de su hombro y le dijo: —Estás leyendo una novela: ¿no crees que todas esas 
fruslerías románticas apartarán tu mente de tus estudios? 

Ahora él se encolerizará, me dije; es tan malditamente independiente y sus¬ 
ceptible que nadie puede decirle una palabra. Me quedé sorprendido cuando le 
respondió tranquilamente: —Sí, madre, ya sé, pero debo terminar este libro 
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ahora; va a ser la última novela que lea durante algunos años—* Y así fue, creo* 

Su resolución nos impresionó aun más en otro asunto. Tenía un extraordina¬ 
rio talento para inventar historias, la mayor parte de ellas acerca de guerras y de 
aventuras violentas con cantidad de luchas en ellas, y, cuando estábamos todos 
los chicos juntos, que era generalmente después que nos habíamos ido a la cama 
y apagado la vela, él comenzaba uno de sus maravillosos cuentos y seguía du¬ 
rante horas, mientras todos nosotros completamente despiertos lo escuchá¬ 
bamos en silencio y conteniendo el aliento. A la larga, hacia la media noche, el 
fluir de la narración se cortaba súbitamente, y después de un intervalo todos 
empezábamos a gritarle que prosiguiera* —¡Ah!, estaban despiertos! —excla¬ 
maba con una risita ahogada. —Muy bien, pues, saben perfectamente dónde 
quedó nuestra historia, para que la sigamos otro día, ahora se pueden dormir—, 
A la noche siguiente retomaba el cuento que a menudo duraba una semana en¬ 
tera; luego lo seguía otro igualmetne largo, y luego otro, y así sucesivamente* *. 
Nuestras mil y una noches* Y este ameno y fantasioso narrar interminable 
también fue abandonado a medida que lo iban absorbiendo más y más sus 
estudios matemáticos, y otros* 

Hasta el día de hoy puedo recordar partes de esos cuentos, especialmente de 
aquellos en que los actores eran pájaros y bestias en vez de hombres, y los 
extrañábamos tanto que a veces, alguna tarde en que estábamos reunidos, empe¬ 
zábamos a pedirle que contara un cuento. . . —sólo uno más, y cuanto mas 
largo, mejor— le decíamos para tentarlo. Y él, un poco halagado ante nuestra 
profunda apreciación de su talento de narrador, parecía inclinado a ceder. 
—Bueno, y ahora, ¿qué historia les contaré?— decía; y entonces, justamente 
cuando todos nos estábamos acomodando para escucharlo, gritaba: —no, no, no 
más historias— y, para apartar de sí el asunto, echaba mano a un libro ;y nos 
ordenaba callarnos la boca y abandonar la habitación! 

No estaba en mí seguir su camino; yo no tenía la capacidad intelectual ní la 
fuerza de voluntad para consagrarme a tales tareas, y no sólo en aquella memo¬ 
rable noche de mi cumpleaños sino que por muchos días después^ continué en 
un estado de ánimo perturbado, avergonzado de mi ignorancia, de mi indolen¬ 
cia, de mí poca inclinación a toda clase de trabajo intelectual* * * avergonzado 
hasta de pensar que mi deleite en la naturaleza y mi falta de deseos para nin¬ 
guna otra cosa en la vida fuera meramente debida al hecho de que mientras los 
otros iban haciendo a un lado las cosas infantiles a medida que crecían, yo me 
negaba a separarme de ellas. 

El resultado de todas estas meditaciones fue una contemporización: yo no 
quería abandonar, no podía abandonar, los paseos a caballo y los vagabundeos 
que ocupaban la mayoría de mi tiempo, pero iba a tratar de dominar mi desin¬ 
terés por la lectura seria. Había gran cantidad de libros en la casa., . siempre 
fue para mí un enigma que hubiera tantos. Su presencia en los estantes me era 
familiar; habían estado allí desde antes de que yo hubiera abierto los ojos. . . 
su forma, tamaño, color, hasta sus títulos, y eso era todo lo que sabía de ellos* 
Una Historia Natural general y dos pequeños trabajos de James Rennie sobre 
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las costumbres y las facultades de los pájaros eran toda la literatura que conve¬ 
nía a mis necesidades en aquella colección de tres a cuatrocientos volúmenes. 
Aparte de eso, había leído unos pocos libros de cuentos y novelas; pero no te¬ 
níamos novelas. Cuando llegaba una a la casa era leída y prestada a nuestro más 
próximo vecino, a unas dos leguas de casa y éh a su turno, se la prestaba a 
otro, a siete leguas más lejos, y así sucesivamente hasta que desaparecía en 
el espacio. 

Comencé por la Historia antigua de Rollin en dos enormes volúmenes en 
cuarto; me imagino que fueron los tipos grandes y claros y los numerosos gra¬ 
bados que la ilustraban los que determinaron mi elección. Rollin, el buen y 
anciano sacerdote, abrió para mí un mundo nuevo y maravilloso, y en vez de la 
tediosa tarea que había temido que resultara ser la lectura, fue tan amena como 
antes había sido oír las interminables historias de mi hermano acerca de héroes 
imaginarios y de sus guerras y aventuras. 

Todavía ávido por la historia, después de terminar RolÜn, comencé a hojear 
otros libros de esa clase: estaba ]osephus de Whiston, un libro demasiado pe¬ 
sado para sostenerlo en las manos cuando leía fuera de la casa; y también estaba 
Gibbon en seis majestuosos volúmenes. Yo no era capaz de apreciar su estilo 
altivo y artificialn y pronto di con algo más adecuado a mis gustos literarios de 
jovencito: una Historia de la cristiandad en, creo, dieciséis c dieciocho volú¬ 
menes de un tamaño conveniente. El discurso simple o natural me atraía, y 
pronto me convencí de que no podría haber tropezado con una lectura más 
fascinante que la de las vidas de los Padres de la Iglesia incluidas en algunos de 
ios primeros volúmenes, especialmente k de Agustín, el más grande de todos: 
íqué hermosas y maravillosas eran su vida y su madre Ménica!. , , sus Confe¬ 
siones y su Ciudad de Vios, de ¡as que en ese volumen se transcribían largos 
extractos. 

Esas biografías me remitieron a otro viejo libro: Lcland on Revelation^ que 
me contó muchas cosas que tenía curiosidad por conocer acerca de las mitolo¬ 
gías o sistemas filosóficos de los antiguos —los innumerables falsos cultos que 
habían florecido en un mundo antes del amanecer de la verdadera religión. 

A continuación vino la Revolución Francesa de Carlyle y, al fin, Gibbon, y 
estaba todavía sumergido en la Declinación y caída cuando nos alcanzó el 
desastre: mi padre estaba prácticamente arruinado, debido, como he dicho en 
un capítulo anterior, a su confianza infantil en sus prójimos, y abandonamos 
el hogar que él había considerado como nuestro hogar permanente, que, a su 
debido tiempo, hubiera llegado a ser propiedad suya con que sólo hubiera ase¬ 
gurado su posición por una escritura adecuada al principio, cuando consintió 
en tomar posesión del lugar en k ruinosa condición en que se encontraba en¬ 
tonces. 

Así terminaron, bastante tristemente, los encantadores años de mi niñez; y 
aquí también debería terminar el libro, pero habiendo ido tan lejos, me aven¬ 
turaré un poco más lejos aún y haré una breve relación de lo que siguió y de la 
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vida que por varios de los años subsiguientes iba a ser la mía... la vida, esto 
es, de la mente y del espíritu. 


CAPITULO XXIII 


UN^ VIDA ENSOMBRECIDA 

XJna severa enfermedad. Se declara que el caso es sin esperanzas. 

Cómo me afectó eso. Dudas religiosas y una mente angustiada. Pen¬ 
samientos desmandados. Conversación acerca de la religión con un 
viejo gaucho. George Combe y el deseo de inmortalidad 

Después que hubimos vuelto empobrecidos a nuestra vieja casa, en la que vi la 
luz por vez primera, que era todavía propiedad de mi padre, y todo cuanto le 
había quedado, continué con mis lecturas, y estaba tan entregado a los asuntos 
del universo visible e invisible, que no sentí demasiado los cambios de nuestras 
posición y comodidades. Tomé la parte que me correspondía en el trabajo rudo 
y estaba mucho fuera de la casa a caballo, cuidando los anímales, y no me 
sentía desdichado. Era ya muy alto y delgado en aquel tiempo, a los dieciséis 
años, y crecía aún rápidamente, y aunque era fornido, es probable que la fiebre 
hubiera dejado en mí alguna debilidad. Sea como fuere, apenas me había asen¬ 
tado en mi nuevo modo de vida cuando un nuevo golpe cayó sobre mí: una en¬ 
fermedad que, aunque no llegó a matarme, hizo, sin embargo, naufragar todos 
mis sueños y esperanzas mundanales recién nacidos e hizo fracasar tristemente 
mi vida futura. 

Un día emprendí, sin ayuda, la tarea de arrear hasta las casas una pequeña 
tropa de ganado que habíamos comprado, a lo largo de una buena cantidad 
de leguas, y estuve a caballo desde la mañana hasta después de ponerse el sol 
bajo una continua lluvia torrencial y un fuerte viento* Tenía el viento en con¬ 
tra, y los animales trataban incesantemente de escapar y volver hacia el lugar 
de donde los había sacado, y la lucha con el viento y con el ganado prosiguió 
fatigosamente mientras la lluvia violenta iba gradualmente atravesando mi pon¬ 
cho de lana, luego mis ropas hasta llegar a la piel, y deslizándose hasta que mis 
largas botas estuvieron llenas y me mojaban hasta las rodillas. Durante la últi¬ 
ma mitad de aquel día de pleno invierno, mis pies y mis piernas estuvieron 
completamente insensibles* El resultado de aquello fue una fiebre reumática 
y años de mala salud, con constantes ataques de dolores agudos y violentas 
palpitaciones del corazón que duraban horas cada vez. De tiempo en tiempo 
se me enviaba o era llevado a la ciudad a consultar un médico y de esa manera, 
desde el principio hasta el fin, estuve en manos de la mayor parte de los doc- 
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tores ingleses del lugar, pero ninguno de ellos me mejoró de una manera per¬ 
manente, ni ninguno dijo nada que me diera esperanzas de un completo resta¬ 
blecimiento. Eventulamente se nos dijo que era prácticamente un caso sin es¬ 
peranzas, que yo había 'Sobrepasado la edad de curarme” y que tenía un co¬ 
razón permanentemente enfermo y podía caerme muerto en cualquier mo¬ 
mento. 

Como es natural este pronunciamiento tuvo un efecto de lo más desastroso 
sobre mí. Que el diagnóstico mostrara al fin que estaba equivocado no im¬ 
portaba nada, ya que el daño estaba hecho y no podía deshacerse aunque yo 
viviera un siglo. Porque el golpe había caído en el período más crítico de mi 
vida, el periodo de transición cuando la mente recién despierta se encuentra 
en su estado mas fresco y receptivo, y es más curiosa, más ávida, cuando el 
conocimiento es más prestamente asimilado, y, por sobre todo, cuando se echan 
las bases del carácter y de la vida entera deí hombre. 

Hablo, debe comprenderse, de una mente que no había sido entrenada o 
rnoldeada por maestros ni escuelas; una mente que era una selva inculta más 
bien que una planta, una entre diez mil como ella, creciendo en un invernadero 
sobre un suelo bien preparado, en un vivero. 

Que tuviera que decir adiós a toda idea de seguir una carrera, a todos los 
brillantes sueños de futuro que las recientes lecturas habían puesto en mi ca¬ 
beza, no lo sentía como la pérdida principal; de hecho era cosa de menor cuan¬ 
tía comparada con el pensamiento espantoso de que pronto debía renunciar a 
esta vida terrenal que era tanto más para mí, según no podía evitar pensarlo, 
que para la mayoría de los demás. Yo era como aquel joven de rostro lívido 
que había visto atado a un poste en nuestro granero, o como cualquier desdi¬ 
chado cautivo, atado de pies y manos y dejado allí tirado hasta que a su cap¬ 
tor le acomodara regresar y degollarlo o atravesarlo con una espada, de un 
modo pausado o deliberado, como para sacar toda la satisfacción posible del 
empleo de su habilidad y del espectáculo de la sangre que sale a borbotones y 
de la agonía de su víctima. 

No era esto ni siquiera lo peor de lo que me había sobrevenido: descubría 
ahora que a despecho de todos mis esfuerzos en busca del espíritu religiosOj 
aquel viejo miedo de la aniquilación que había experimentado por primera 
vez cuando era un niño pequeño no estaba muerto, como yo había gustado 
imaginar, sino que aún vivía y actuaba en mí. Este mundo visible, este paraíso 
del que yo no había tenido hasta entonces más que una efímera visión: el sol 
y la luna y los mundos que poblaban el espacio con sus brillantes constelacio¬ 
nes, y aun otros soles y sistemas, tan totalmente remotos, en tan inconcebibles 
cantidades como para aparecer a nuestros ojos como una débil bruma lumino¬ 
sa en el cielo, todo ese universo que había existido durante millones y billones 
de edades, o desde la eternidad, habría existido en vano, puesto que ahora es¬ 
taba condenado con mí último aliento, con el último resplandor de mi concien¬ 
cia, a convertirse en nada. Porque así era como el pensamiento de la muerte se 
me presentaba. 
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Contra este pensamiento aterrador luchaba con todas mís fuerzas, y rezaba, 
y rezaba de nuevo, mañana, tarde y noche, luchando con Dios, como dice el pro¬ 
verbio, como si se tratara de arrancar algo de sus manos que pudiera salvarme, 
y que El, por alguna razón que yo no podía descubrir, me rehusaba. 

No era extraño que en tales circunstancias me entregara cada vez más a la 
literatura religiosa de la que teníamos uan buena cantidad en nuestras estante¬ 
rías: teología, sermones, meditaciones para cada día del año, The Whole Duty 
of Man, A Calí to the Uuconverted, y muchas otras viejas obras de un conte¬ 
nido similar. 

Entre ellas encontré una titulada, si recuerdo bien, An answer to the infidel, 
y esta obra, que tomé ávidamente en la esperanza de que iba a mitigar aquellas 
dudas enloquecedoras que perpetuamente se presentaban a mi mente, y de que 
sería una ayuda y un consuelo para mí, sólo sirvió para empeorar las cosas 
en todo caso, por un tiempo. Porque en ese libro trabé por primera vez cono¬ 
cimiento con muchos de los argumentos de los librepensadores, tanto de los 
Deístas que se oponían al credo cristiano como de aquellos que negaban la 
verdad de toda religión sobrenatural. Y las respuestas a aquellos argumentos no 
siempre eran convincentes. Era ocioso, pues, buscar pruebas en los libros. Los 
propios libros, después de todas sus argumentaciones, no me decían mucho 
más cuando explicaban que el hombre podía salvarse por la fe. Y a la triste 
pregunta: “¿Cómo alcanzarla?*' la única respuesta era: esforzarse y esforzarse 
hasta conseguirla. Y como no había otra cosa que hacer yo continuaba esfor^ 
zándome, con el resultado de que creía y no creía, y mi alma, o más bien mí es¬ 
peranza de inmortalidad, temblaba en la balanza. 

Esto, desde el principio basta el fin, era la única cosa que importaba; signi¬ 
ficaba tanto para mí que leyendo uno de los libros religiosos titulado The 
SainTs Everlasiing Rest en el cual el piadoso autor, Richard Baxter, se extendía 
y se esforzaba para que sus lectores se dieran cuenta de la condición de los 
condenados por toda la eternidad, me dije: “si un ángel, o uno que regresase 
de entre los muertos, vinieran a asegurarme que la vida no termina con la 
muerte, que nosotros, los mortales, estamos destinados a vivir para siempre, 
pero que para mí no podría haber bienaventuranza en adelante a causa de mi 
falta de fe, y porque yo había amado y adorado la naturaleza más que al autor 
de mi ser, ese sería no un mensaje de desesperación, sino un consuelo; porque 
en aquel terrible lugar al que sería enviado, estaría vivo y no muerto, y tendría 
mis recuerdos de la tierra y tal vez encontraría y entraría en comunión con 
otros espíritus semejantes al mío y de rememoraciones como las mías*'. 

Este era uno de los muchos pensamientos desmandados que me asaltaban 
en aquellos días. Otro, muy persistente, era el punto de vista que adoptaba con 
respecto a los sufrimientos del Salvador de la humanidad, ¿Por qué, me pre¬ 
guntaba, se le daba un importancia tan grande? . .. ¿por qué se decía que El 
había sufrido tanto como ningún hombre había sufrido? ¡No era nada más 
que el dolor físico que miles y millones habían tenido que sufrir! Y si yo pu¬ 
diera estar tan seguro de la inmortalidad como Jesús, la muerte no sería para 
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mí más que el pinchazo de una espina. ¿Qué importaría ser clavado a una cruz 
y perecer en una lenta agonía si creyera que una vez terminada la agonía, me 
sentaría, refrescado, a cenar en el Paraíso? Lo peor de todo era que cuando 
trataba de rechazar estas ideas rebeldes y amargas, considerándolas como los su¬ 
surros del Malvado, como enseñaban los libros, surgía la pronta respuesta de 
que el supuesto Malvado era nada más que la voz de mi propia razón esforzán¬ 
dose para hacerse oír* 

Pero la contienda no podía ser abandonada; diablo o razón, o lo que quiera 
que fuese, debía ser subyugado, de otro modo no había esperanza para mí; y es 
tal el poderoso efecto de fijar todos nuestros pensamientos sobre un asunto, 
asistido sin duda por el efecto reflejado sobre la mente de la plegaría, que a 
su debido tiempo conseguí hacerme creer todo lo que quería creer y tuve mi 
recompensa ya que después de muchos días de aflicción mental sobrevinieron 
hermosos intervalos de paz, una nueva y sorprendente experiencia, un estado 
de exaltación, en que me parecía que era levantado o trasladado a una atmós¬ 
fera puramente espiritual y que estaba en comunión y era uno con el mundo 
invisible. 

Era maravilloso. Al fin y para siempre mí Oscura Noche del Alma había 
terminado; ya no más amargas cavilaciones y susurros burlones y retroceder 
temblando de los terribles fantasmas de la muerte que continuamente ronda¬ 
ban a mi alrededor; y, por sobre todo, no más “dificultades’' —las barreras 
pétreas que había golpeado, lastimándome, en vano—* Porque había sido ele¬ 
vado milagrosamente por encima de ellas y puesto a salvo al otro lado donde 
no había más que caminar sencillamente. 

Desdichadamente, estos benditos intervalos no duraban mucho. La memo¬ 
ria de algo que había oído o leído volvía de pronto a sacarme del estado de 
ánimo feliz y confiado; la razón revivía como saliendo de una condición ador¬ 
mecida o hipnotizada, y la voz burlona se hacía oír diciéndome que había sido 
víctima de una ilusión* Una vez más me estremecía y abominaba del negro 
fantasma, y cuando el pensamiento de la aniquilación era más insistente, re¬ 
cordaba a menudo las amargas y punzantes palabras acerca de la muerte y de 
la inmortalidad, que me había dicho un viejo gaucho propietario de tierras que 
había sido vecino nuestro en mi casa anterior. 

Era un hombre rudo, de aspecto más bien severo, con una masa de cabellos 
plateados y ojos grises; un gaucho que conservaba sus ropas y su primitivo 
modo de vida, y dueño de un campo pequeño y de unos pocos animales —el 
menguado resto de la estancia que había pertenecido una vez a su gente—. 
Pero era un viejo vigoroso, que pasaba la mitad de sus días a caballo, cui¬ 
dando su ganado, su único medio de vida. Un día estaba él en casa y salió, y 
viniéndose hacia donde yo estaba haciendo algo en el campo, se sentó en un 
banco y me llamó a su lado. Fui muy contento, pensando que tendría algunas 
novedades interesantes acerca de pájaros. Se quedó un rato silencioso, fuman¬ 
do su cigarro y mirando el cielo como si mirara el humo desvaneciéndose en el 
aire. Al fin abrió fuego* 
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—Mira— me dijo, —tú eres sólo un muchacho, pero puedes decirme algo 
que yo no sé. Tus padres leen libros, y tú oyes lo que conversan y aprendes 
cosas. Nosotros somos católicos romanos y ustedes son protestantes. Nosotros 
los llamamos heréticos y decimos que, para quienes lo son, no hay salvación. Aho¬ 
ra bien: quiero que me digas cuál es la diferencia entre nuestra religión y la 
de ustedes^—. 

Yo expliqué el asunto lo mejor que pude, y agregué, un tanto maliciosa¬ 
mente, que la mayor diferencia consistía en que su religión era una forma co¬ 
rrupta del cristianismo y la nuestra una forma pura. 

Esto no le hizo ningún efecto; siguió fumando y mirando el cielo como si 
no me hubiera oído. Luego comenzó de nuevo: —Ahora ya sé. Esas diferen¬ 
cias no significan nada para mí, y aunque tenía curiosidad por saber cuáles 
eran, no vale la pena hablar de ellas, porque, según sé, todas las religiones 
son falsas—, 

—¿Qué quería decir? . . . (jCómo lo sabía? —pregunté sorprendido en gra¬ 
do sumo, 

—Los sacerdotes nos dicen ■—replicó—, que debemos creer y llevar una vi¬ 
da religiosa en este mundo para ser salvados. Los sacerdotes de ustedes Ies 
dicen lo mismo, y, como no hay otro mundo y no tenemos almas, todo lo que 
dicen tiene que ser falso. Tú ves todo esto con tus ojos —continuó tendiendo 
sus manos para indicar todo el mundo visible—, y cuando los cierras o te que¬ 
das ciego no lo ves más. Es lo mismo con nuestros cerebros. Pensamos mil co¬ 
sas y recordamos, y cuando el cerebro decae olvidamos todo, y morímos, y 
todo muere con nosotros. ¿No tiene el ganado ojos para ver y cerebro para 
recordar también? Y cuando mueren ningún sacerdote nos dice que tienen un 
alma que debe ir al purgatorio, o donde sea que quiera enviarlos. Ahora bien: 
a cambio de lo que tú me dijiste, yo te he dicho algo que tú no sabías—. 

Oír eso fue un gran golpe. Hasta entonces había pensado que lo que estaba 
mal en nuestros amigos criollos era que ellos creían demasiado, y este hom¬ 
bre ■—este gaucho bueno y honesto que todos respetábamos-" ^no creía en 
nada! Traté de discutir con él y le dije que me había dicho una cosa terrible, 
ya que cada uno sabía en su corazón que tenía un alma inmortal y que debía 
ser juzgado después de la muerte. El me había angustiado y hasta asustado, 
pero siguió fumando calmosamente y parecía no estar escuchándome, y como 
se rehusaba a hablar, al fin estallé: —^jCómo lo sabe? ¿Por qué dice que lo 
sabe?— 

Al fin habló. —Escucha: Yo también fui una vez un muchacho, y sé que un 
muchacho de catorce años puede entender las cosas tan bien como un hombre. 
Yo era hijo único y mi madre era viuda, y yo era más que el mundo entero 
para ella, y ella era para mí más que todo lo existente. Estábamos solos y 
juntos en el mundo. . . los dos. Luego ella murió, y lo que fue su pérdida para 
mí ¿cómo puedo decirlo? . , . ¿Cómo podrías comprenderlo? Y después que 
se la llevaron y la enterraron, yo me dije: *no está muerta, y donde quiera que 
esté ahora, en el cielo o en el purgatorio o en el sol, me recordará y vendrá a 
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mí y me consolará'. Cuando oscureció, salí solo y me senté en el fondo de la 
casa, y pasé horas esperándola. 'Seguramente vendrá’, decía, 'pero no sé si la 
veré o no. Tal vez será un susurro en mi oído, tal vez el roce de su mano en 
la mía, pero yo sabré que está conmigo’. Y al fin, cansado de esperar y de velar 
me fui a la cama y me dije que ella vendría mañana. Y la noche siguiente, y k 
otra, sucedió lo mismo. A veces subía la escalera, que siempre estaba contra 
el alero de modo que uno pudiera subir, y, de pies sobre el techo, miraba ha¬ 
cia la llanura, y veía donde nuestros caballos estaban pastando. Allí me senta¬ 
ba o me acostaba en el techo de totora durante varias horas y gritaba: *¡ven 
conmigo, madre mía! [no puedo vivir sin tí! ¡ven pronto. .. ven pronto an¬ 
tes de que me muera con el corazón destrozado!^ Ese era mi llamado cada 
noche, hasta que cansado de mí vigilia volvía a mi habitación. Y ella nunca 
vino, y al final supe que estaba muerta y que estábamos separados para siem¬ 
pre. .. que no hay vida después de la muerte—. 

Su historia me traspasó el corazón y, sin otra palabra, lo dejé, pero logré 
convencerme a mí mismo de que la pena por su madre lo había enloquecido, 
de que, cuando niño había tenido esas ilusiones en su mente y que las había com 
servado toda su vida. Y ahora ese recuerdo me obsesionaba. Entonces, un día, 
con mi mente en ese estado de perturbación, mientras leía !a Fisiología de 
George Combe, di con un pasaje en e! cual se discute la cuestión del deseo 
de la inmortalidad del alma, en que él argumenta que ese deseo no es univer¬ 
sal, y, como prueba de ello, afirma que él mismo no tenía tal deseo. 

Esto me hizo una gran impresión, puesto que, hasta el momento de leerlo, 
yo^ en mi ignorancia, había dado por supuesto que ese deseo es inherente a 
cada ser humano desde el amanecer de su conciencia hasta el fín de su vida, 
que ese es nuestro máximo deseo, y que es un instinto del alma como es un ins¬ 
tinto físico el del ave migratoria que la llama anualmente desde las más distan¬ 
tes regiones y la hace volver a su lugar natal. Yo había dado por supuesto que 
nuestra esperanza de inmortalidad, o, más bien, nuestra creencia en ella, estaba 
fundada en esa misma pasión en nosotros y en su universalidad. El hecho de 
que hubiera quienes no tenían tal deseo era suficiente para demostrar que no 
era un instinto espiritual o de origen divino. 

Hubo muchas más impresiones de esa clase —cuando mi memoria vuelve a 
aquella triste época, me parece casi increíble que aquella pobre fe dubitativa 
en la religión revelada sobreviviera aún, y que k lucha siguiera aún, pero 
ciertamente seguía—. 

Para muchos de mis lectores, para todos los que se han interesado en la his¬ 
toria de la religión y en sus efectos en ks mentes individuales —en su psicolo¬ 
gía— todo cuanto he escrito concerniente a mi condición mental en aquel perío¬ 
do, resultará como un cuento contado dos veces, ya que miles y millones de 
hombres han pasado por similares experiencias y las han relatado en innumera¬ 
bles libros. Y aquí debo rogar a mi lector tener en cuenta que en los días de 
mi juventud no habíamos caído aún en la indiferencia y en el escepticismo que 
ahora infecta a todo el mundo cristiano. En aquellos días la gente aún creía; 
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y aquí, en Inglaterra, en el propio centro y espíritu del inundo^ a muchos mi¬ 
les de millas de mis rudas soledades, los campesinos de la Iglesia estaban en 
un conflicto mortal con los evolucionistas. Nada sabía yo de todo eso: no te¬ 
nía libros modernos —los que teníamos eran en su mayoría viejos de cien 
años—Mi Jucha hasta ese período estaba enteramente en la vieja línea, y 
por esa causa la he relatado tan brevemente como fue posible; pero había que 
contarla, ya que entra en la historia del desarrollo de mi mente en aquel pe¬ 
ríodo. No dudo de que mis sufrimientos a través de aquellas experiencias reli¬ 
giosas fueron mucho mayores que en la mayoría de los casos, y esto por la 
razón especial que ya he indicado. 


CAPITULO XXIV 


PERDIDAS y GANANCIAS 

La soledad del alma. Mi madre y su muerte. El amor de una madre 
por su hijo. Su carácter. Anécdotas. Un misterio y una revelación. 

La migración otoñal de los pájaros. Vigilias a la luz de la luna. 
Regreso de mi hermano ausente. El me introduce a las obras de 
Darwin. Una nueva filosofía de la vida. Conclusión 

La triste verdad de que un hombre —cada hombre— debe morir solo, había 
sido inculcada bruscamente en mi mente y allí había sido conservada por los 
frecuentes y violentos ataques de la enfermedad que en aquel tiempo yo su¬ 
fría, cada uno de los cuales amenazaba con ser el último. Y este sentimiento 
y esta aprensión de la soledad en el momento de la ruptura con todos los la¬ 
zos terrenos y de la separación de la luz y de la vida, era tal vez la causa de 
la idea o de la noción que me poseía, de que en todos nuestros más íntimos 
pensamientos y reflexiones concernientes a nuestro destino y a nuestras más 
profundas emociones nosotros estamos y debemos estar solos. Sea como sea, en 
lo que concernía a esos asuntos, nunca había tenido o deseado tener un confi¬ 
dente. Respecto a esto recuerdo las últimas palabras que me dijo mi herma¬ 
no más joven, el ser a quien yo más quería en el mundo en ese tiempo y aquel 
con quien había intimado más que con cualquier otra persona que haya cono¬ 
cido. Esto fue después de que los días y los años sombríos habían quedado 
atrás, cuando yo había tenido largos períodos de bastante buena salud y había 
conocido la dicha en los lugares solitarios que amaga frecuentar, comulgando 
con la naturaleza agreste, con los pájaros selváticos por toda compañía. 

El estaba conmigo en el barco en que yo había comprado mi pasaje “a casa”, 
como insistía en llamar a Inglaterra, lo que le hacía mucha gracia, y cuando 
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nos dimos k mano por última ve2, y nos dimos nuestro último adiós^ el agre¬ 
gó esta única y última frase: “De todas las personas que he conocido nunca, 
tú eres la única que no cono2co'\ Es una frase, me imagino, jamás dicha por 
una madre a un hijo querido, por ser su discerní miento, fruto de su excesivo 
amor, tanto mayor que el del más íntimo amigo o hermano. Yo nunca insi¬ 
nué una palabra acerca de mis dudas y mis agonías mentales a mi madre; sólo 
le hablaba de mis sufrimientos físicos; sin embargo, ella lo sabía todo, y yo 
sabía que ella sabía. Y porque conocía y comprendía tan bien la índole de mi 
mente, nunca preguntaba, nunca indagaba, pero, invariablemente, cuando es¬ 
taba a solas conmigo, con infinita ternura en su actitud, trataba de cosas espi¬ 
rituales, y me hablaba de su propio estado de ánimo, de los consuelos de su 
fe que le daba paz y fuerza en todas nuestras vicisitudes y ansiedades. 

Yo sabía, también, que su preocupación por mí estado era más grande por¬ 
que no era su primera experiencia de esa clase, MÍ hermano mayor, ausente 
hacía tanto tiempo, apenas había dejado de ser un muchacho cuando renunció 
a todo su credo cristiano, congratulándose de haberse librado de esas fábulas 
de viejas, como burlonamente las llamaba. Pero nunca le dijo a ella una pala¬ 
bra de ese cambio, y, sin que le dijera una palabra, ella lo sabía, y cuando ha¬ 
blaba con nosotros del tema más cercano a su corazón y él escuchaba en res¬ 
petuoso silencio, ella sabía qué pensamientos y sentimientos alentaban en él: 
que él k quería más que a nadie pero que estaba libre de su credo. 

El había sido capaz de hacerlo a un lado de corazón ligero a causa de su 
perfecta salud, ya que en esa condición no se está pensando en la muerte —la 
mente rehúsa admitir pensar en elk, pues en ese estado le es tan remota que 
uno se considera como prácticamente inmortal—. Y, al no estar perturbada 
por ese pensamiento, la mente está clara y vigorosa y destrabada. Cómo, me 
preguntaba cuando aún estaba esforzándome por alcanzar la fe, acaso la fe en 
otro mundo me hubiera importado si yo no hubiera sido sentenciado repenti¬ 
namente a una temprana muerte, cuando todo el deseo de mi alma era la vi¬ 
da, nada más que la vida. . . ¡vivir para siempre! 

Entonces murió mi madre. Su perfecta salud le falló repentinamente, y su 
declinación no fue larga. Pero sufrió mucho, y en la última ocasión en que es¬ 
tuve con ella junto a su lecho me dijo que estaba muy cansada y que no tenía 
miedo a la muerte, y que se alegraría de irse si no fuera por el pensamiento de 
dejarme en un estado de salud tan precario y con la mente angustiada* Aun 
entonces no me hizo preguntas; sólo expresó la esperanza de que sus plegarias 
por mí encontraran respuesta y de que al fin nos encontraríamos juntos de 
nuevo. 

No puedo decir, cómo podría decir en el caso de cualquier otro pariente o 
amigo, que la había perdido. El amor de una madre por el hijo de sus entra¬ 
ñas difiere esencialmente de todos los otros afectos, y arde con una llama tan 
clara y firme que parece una de las cosas que no cambian en esta mudable vida 
terrena, de tal modo que cuando ella ya no está presente es aún una luz en 
nuestra senda y un consuelo* 
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Fue una gran sorpresa para mí, hace unos pocos años, que me fueran expresa¬ 
dos mis sentimientos secretos y más caros hacia mi madre, como nunca los ha¬ 
bía oído expresar antes, por un amigo, un hombre que nunca había conocido 
a su madre, que había muerto durante su infancia. El lamentaba que hubiera sí- 
do así, no sólo a causa de haber tenido una niñez y una adolescencia sin ma¬ 
dre, sino principalmente porque en su vida posterior tuvo que sufrir haber 
sido privado de algo infinitamente precioso que otros tienen: la duradera y 
protectora memoria de un amor que es diferente de cualquier otro amor co¬ 
nocido por los mortales, y es casi un sentimiento y una presciencia de la in¬ 
mortalidad. 

Cuando leo, nada llega a mi corazón tanto como la narración verdadera del 
amor mutuo entre una madre y su hijo tal como lo encontramos en ese libro 
veraz de que ya he hablado en un capítulo anterior, la History of my childhooá, 
de Serge Aksakoff. De otros libros puedo citar la Autobiography de Leigh 
Hunt, en sus primeros capítulos. Leyendo los incidentes que anota acerca de 
la piedad y el amor de su madre para todos los atribulados y sus actos de 
abnegación he exclamado: —i Qué propio de mi madre! jAsí excatamente hu¬ 
biera actuado!— Daré aquí un ejemplo de su amorosa benevolencia. 

Unos días después de su muerte tuve ocasión de ir a la casa de uno de nues¬ 
tros vecinos criollos, un rancho humilde de gente pobre. Cuando lo hice no 
tenía presente que no había visto a esa gente desde la muerte de mi madre, 
y al entrar a la sala la anciana madre de familia, que tenía nietos de mi edad, 
se levantó de su asiento con pasos vacilantes para venir a mi encuentro y, to¬ 
mando mi mano entre las suyas, con sus ojos derramando lágrimas exclamó: 
—¡Ella nos ha dejado! Ella que me llamaba madre por mis años y por su pro¬ 
pio corazón amoroso. Ella sí que era mi madre y la madre de todos nosotros. 
¿Qué vamos a hacer sin ella?— 

Sólo después de salir y montar a caballo se me ocurrió que la memoria de 
la anciana señora se remontaba a la época en que conoció por primera vez a 
mi madre, una esposa-niña, muchos años antes de que yo naciera. Ella podía 
recordar numerosos actos de amor y de compasión. Por ejemplo que, cuando 
una de sus hijas murió al dar a luz en aquella misma casa, mi madre, que es¬ 
taba entonces criándome, fue a darle todo el consuelo y la ayuda que le fue po¬ 
sible, y al ver que el niño vivía, se lo llevó a casa y lo amamantó junto con¬ 
migo, por varios días, hasta que se encontró una nodriza. 

Desde el tiempo en que comencé a pensar por mí mismo, acostumbraba a 
maravillarme de su tolerancia; porque, en su vida, era una santa. Y de una 
espiritualidad del más alto grado. A ella, descendiente de padres y abuelos de 
Nueva Inglaterra, criada en una atmósfera intensamente religiosa, los habitan¬ 
tes de la pampa, entre quienes Ic tocó en suerte vivir, deben haberle parecido 
casi como los habitantes de otro mundo. Ellos eran tan extraños a su alma, 
moral y espirítualmente, como eran diferentes exteriormente a su propia gen¬ 
te en su lenguaje, sus ropas, sus costumbres. Y, sin embargo, era capaz de pro¬ 
hijarlos, de visitarlos y sentarse cómodamente entre ellos, en el más humilde 
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de sus ranchos, interesándose tanto en sus asuntos como si fuera uno de ellos. 
Esa simpatía y esa libertad la hacían muy querida, y para algunos que estaban 
muy apegados a ella era una pena que no fuera de su misma religión. Era 
protestante, y, aunque no supieran exactamente lo que aquello quería decir, 
suponían que era algo muy malo. Los protestantes, sostenían algunos de ellos, 
habían estado involucrados en la crucifixión del Salvador; de todos modos, 
ellos no Iban a la misa ni se confesaban, y despreciaban a los santos, esos seres 
glorificados que, subordinados a la Reina de los Cielos, y junto con los ánge¬ 
les, eran los guardianes de las almas cristianas en esta vida y sus intercesores 
en la otra. Estaban ansiosos por salvarla, y cuando nací, esa misma anciana de 
que hablé una o dos páginas antes, al enterarse de que yo había llegado al mun¬ 
do en el día de Santo Domingo se propuso persuadir a mi madre que me pu¬ 
siera el nombre de ese santo, como era la costumbre religiosa de aquel país. 
Porque, si lo hubieran logrado, eso hubiera sido considerado como un signo 
de gracia, de que ella no despreciaba a los santos y de que su caso no era deses¬ 
perado. Pero mi madre había ya elegido un nombre para mí y no lo quiso cam¬ 
biar por otro, ni siquiera para complacer a sus pobres vecinos. Ciertamente 
no por un nombre como Domingo; tal vez no hay otro en el calendario más 
ofensivo para los heréticos de todas las sectas. 

Se sintieron muy heridos —ese fue el único daño que ella les causó nun¬ 
ca— y la anciana señora y algunos de su familia que habían tenido aquel pro¬ 
yecto por demasiado bueno como para dejarlo caer jinsistieron siempre en lla¬ 
marme Domingo! 

La simpatía y el amor de mi madre por todos se revelaba, también, en la 
hospitalidad que le encantaba brindar. Esa era, indudablemente, la virtud co¬ 
mún del país, especialmente entre la población nativa; pero en toda mi expe¬ 
riencia durante mis vagabundeos por aquellas vastas llanuras en los años sub¬ 
siguientes, cuando cada noche veía en mí el huésped de un establecimiento di¬ 
ferente, nunca vi nada que pudiese compararse con la hospitalidad de mis pa¬ 
dres. Nada parecía alegrarlos tanto como tener extraños y viajeros haciendo 
un alto en el camino en nuestra casa; había también un buen número de per¬ 
sonas que acostumbraban a hacer visitas periódicas a la capital desde k zona 
sur de la provincia y que, después de una noche, seguida tal vez por un día 
de descanso, hacían de nuestra casa su habitual lugar de reposo. Pero no se 
hacían distinciones. Los más pobres, incluso hombres que hubieran sido cali¬ 
ficados como vagabundos en Inglaterra, viajeros a pie por ejemplo, en una tie¬ 
rra donde el ganado hacía peligroso andar a pie, eran tan bien venidos como 
aquellos de un clase más alta. Nos encantaba cuando niños, gustándonos tanto 
cualquier diversión, tener un huésped de esa condición humilde cenando en 
nuestra mesa. Ubicados en nuestros lugares en la larga mesa cargada de buenas 
cosas, una severa mirada admonitoria de nuestro padre nos ponía en el secre¬ 
to de la condición de nuestro nuevo huésped: su inadecuación a lo que lo ro¬ 
deaba. Nos divertía mucho observarlo furtivamente y escuchar sus torpes es¬ 
fuerzos para mantener una conversación, pero sabíamos que el menor sonido 
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de una risita de nuestra parte hubiera sido una ofensa imperdonable. Cuanto 
más pobres y más rústicos o ridículos parecían desde nuestro punto de vista, 
más ansiosa estaba mi madre por hacerlos sentir a gusto* Y a veces nos decía, 
después que no podía reír con nosotros porque recordaba que el pobre hom¬ 
bre probablemente tenía una madre en alguna parte, en alguna región distan’ 
te, que tal vez estaba pensando en él en el mismo momento en que él estaba 
sentado a la mesa con nosotros, y esperándolo y rogando que en sus andanzas 
se encontrara con gentes que fueran amables con él* 

Recuerdo muchos de esos huéspedes casuales, e informaré particularmente 
sobre uno —el huésped y la noche que pasamos en su compañía—, porque 
perdura con una peculiar frescura en mi memoria y porque era también un 
recuerdo que mi madre atesoraba. 

Tenía yo entonces nueve o diez años, y nuestro huésped era un joven ca¬ 
ballero español, singularmente buen mozo, de expresión y actitudes muy atrae* 
tívas. Estaba en viaje de Buenos Aires a una parte de nuestra provincia que 
quedaba más lejos, a unas sesenta o setenta leguas al sur, y, después de pedir 
permiso para pasar la noche en nuestra casa, explicó que sólo tenía un caba¬ 
llo, puesto que le gustaba esa manera de viajar más que la costumbre criolla 
de llevar por delante una tropilla, yendo al galope furioso desde el alba hasta 
que oscurecía, y cambiando de caballo cada tres o cuatro leguas. Teniendo 
nada más que un caballo, él tenía que ir despaciosamente, descansando a me¬ 
nudo, y le gustaba visitar varias casas cada día sólo para conversar con la 
gente. 

Después de la cena, durante la cual nos encantó con su conversación y su 
puro castellano, que, como él lo hablaba, era una música, formamos un círculo 
alrededor de un fuego de leña en el comedor y le hicimos sentar en el centro* 
Porque había confesado que tocaba la guitarra y todos queríamos sentarnos 
donde pudiésemos verlo tanto como oírlo* El afinó el instrumento despacio¬ 
samente, haciendo a menudo pausas para continuar la conversación con mis 
padres, hasta que al fin, viendo con qué avidez esperábamos, empezó a tocar, 
y su música y su estilo nos eran extraños, porque él no tocaba las melodías con 
arpegios y fantásticos floreos y caprichos a que tan afectos eran nuestros crio¬ 
llos, Era una música hermosa pero seria* 

Luego hizo otra larga pausa y habló de nuevo y dijo que las piezas que había 
estado tocando las había compuesto su músico favorito, Sarasate. Dijo que 
Sarasate había sido uno de los más famosos guitarristas de España, y que ha¬ 
bía compuesto una buena cantidad de música para guitarra antes de haber aban¬ 
donado ésta por el violín* Como violinista había ganado una reputación euro^ 
pea, pero en España lamentaban que hubiera abandonado el instrumento na^ 
cionah 

Todo lo que decía era interesante, pero queríamos más y más música, y 
él tocaba cada vez menos y a intervalos más largos, y al fin dejó la guitarra y 
volviéndose hacía mis padres dijo con una sonrisa que rogaba que lo excusa¬ 
ran, que no podía tocar más porque estaba pensando. Les debía, dijo, una ex- 
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plicadón acerca de eso que estaba pensando; él formaba parte, continuó, de 
una larga familia^ muy unida, en la que todos vivían con sus padres en su 
hogar; y en invierno, que era frío en esa parte de España, sus momentos más 
felices se daban por las noches, cuando todos ellos se reunían ante un gran 
fuego de troncos de roble en su sala y pasaban el tiempo entre libros y conver¬ 
sación y un poco de música y de canto. Naturalmente, desde que había dejado 
su país, hacía años, el recuerdo de aquel tiempo y de aquellas noches reapare¬ 
cía ocasionalmente en su espíritu, pero como recuerdos y memorias pasajeras. 
Esta noche, en cambio, las cosas se habían dado de diferente manera, menos 
como un recuerdo que como una manera de revivir el pasado, de modo que 
allí, sentado entre nosotros, había vuelto a ser de nuevo un chico de vuelta en 
España una vez más, sentado ante el fuego con sus hermanos y hermanas y 
sus padres. Ese sentimiento que lo había invadido no le dejaba seguir tocan¬ 
do* Y pensaba que era sumamente extraño que tal experiencia le hubiera so¬ 
brevenido por primera vez en aquel lugar lejano de la gran pampa desnuda, es¬ 
casamente habitada, donde la vida era tan ruda, tan primitiva, 

Y mientras él hablaba todos nosotros escuchábamos ¡tan ávidamente!, be¬ 
biendo sus palabras, especialmente mi madre, cuyos ojos brillaban con las lá¬ 
grimas que pugnaban por asomar a ellos; y a menudo recordó a aquel huésped 
de una noche, que nunca más vimos pero que dejó una imagen perdurable en 
nuestros corazones. 

Este es un retrato de mi madre tal como ella aparecía ante cuantos la cono¬ 
cían. En mí caso particular había algo más: un secreto lazo de unión entre 
nosotros ya que ella era quien mejor comprendía mis sentimientos por la na¬ 
turaleza y mí sentido de la belleza, y reconocía que en esto era yo quien es¬ 
taba más próximo a ella. Así, además y por sobre el amor de madre e hijo, 
teníamos un parentesco espiritual, y esto significaba tanto para mí, que todo 
cuanto me afectaba por ser hermoso a la vista o al oído estaba en mi espíritu 
asociado con ella* He encontrado este sentimiento expresado de la manera más 
perfecta en algunos versos del Snowdrop de nuestro malogrado poeta Dolben. 
Creo que decía así: 

Si el verano nos trae una flor tan amable^ 
de tan meditativo sosiego como ésta, 
con todas sus rosas y con sus claveles, 
la mañana ni mueve sus silentes campánulas; 
mas, puedo imaginar que susurran ''Hogar'', 
porque cuanto es gentil, cuanto es hermoso, 
lo tengo, madre mía, como parte de ti. 

Y así lo tuve yo. Todas las cosas hermosas, pero principalmente las flores* 
Sus sentimientos por ellas eran poco menos que de adoración* Su espíritu re¬ 
ligioso parecía considerarlas como pequeños mensajeros mudos del Autor de 
nuestro ser y de la Naturaleza, o como símbolos divinos de un lugar y de 
una belleza no imaginables porque imaginarlos está más allá de nuestro poder. 
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Supongo que cuando Dolben escribió esas líneas de su Snowdrop tenía presen¬ 
te que esa flor, la campánula blanca, era una de las favoritas de sn madre* Mí 
madre también tenía sus favoritas; no entre las rosas y los claveles de nues¬ 
tros Jardines, sino entre las flores silvestres que crecían en la pampa —flores 
que nunca ví en Inglaterra—. Pero las recuerdo, y si por algún extraño azar 
me llego a encontrar de nuevo en aquella región distante, iré en busca de ellas, 
y, viéndolas de nuevo, sentiré que estoy en comunión con su espíritu* 


Esos recuerdos de mi madre son un consuelo para mí al evocar esos tiempos 
melancólicos, los años de mi juventud perdidos, y peor que perdidos, consi¬ 
derando su efecto y que el sólo pensar en aquel período que para otros es el 
más pleno, el más rico y el más feliz de la vida, ha sido tan penoso para mí. 
Y, sin embargo, a él estoy ahora obligado a volver por espacio de dos o tres 
páginas para relatar cómo, eventualmente, salí de él. 

Mí caso no fue precisamente como el de El Proscrito de Cowper, sino que 
más bien como el del fugitivo de su barco en alguna costa tropical que, nadan¬ 
do hacia la orilla, se encuentra en un pantano, hundido hasta la cintura en el 
fango, enredado en raíces como cuerdas, esforzándose frenéticamente por esca¬ 
par a su destrucción* 

He contado cómo después de cumplir mis quince años, cuando comencé a 
reflexionar seriamente sobre mi vida futura, persistía aún en mí la idea de 
que mi perpetuo deleite en la naturaleza no era nada más que una condición 
o fase de mi espíritu de niño y de muchacho, que se iba a borrar con el tiem¬ 
po. Yo podría haber sospechado en una época más temprana que esto era una 
ilusión, ya que el sentimiento había acrecido su fuerza con los años, pero fue 
sólo después que comencé a leer, al comenzar mis dieciséis años, que descubrí 
su verdadero carácter. Uno de los libros que leí entonces por primera vez fue 
el Selborne de White, que me regaló un viejo amigo de nuestra familia, un 
comerciante de Buenos Aires, que había tomado la costumbre de pasar una o 
dos semanas con nosotros una vez por año cuando tomaba sus vacaciones. Ha¬ 
bía estado visitando Europa, y un día, según me dijo, estando en Londres en 
víspera de su partida, se encontraba en una librería, y al ver ese libro sobre 
el mostrador y al hojear algunas páginas se le ocurrió que era justamente lo 
más apropiado para aquel muchacho de las pampas amante de los pájaros* Yo 
lo leí y lo releí muchas veces, porque nada tan bueno en su clase me había 
llegado nunca, pero el libro no me revelaba el secreto de mis propios senti¬ 
mientos hacia la naturaleza —el sentimiento del cual me había vuelto cada vez 
más consciente, y que era un misterio para mí, especialmente en ciertos mo¬ 
mentos, cuando me llegaba con un ímpetu repentino—. Tan poderoso era, tan 
inexplicable que en verdad hasta le temía, y, sin embargo, me apartaba de 
mi camino para buscarlo. A la hora de la puesta del Sol me alejaba a unas cua- 
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dras de la casa y, sentándome sobre el pasto seco con las manos trabadas y 
abra2ando mis rodillas, miraba el cielo de occidente, esperando que aquel sen¬ 
timiento se apoderara de mí, Y me preguntaba: ¿qué significa esto? Pero no 
había respuesta para eso en ningún libro sobre la 'Vida y conversación con 
los animales''* Lo encontré en otras palabras en la Philosopby de Brown —otro 
de los antiguos tomos de nuestros estantes— y en un viejo volumen que con¬ 
tenía apreciaciones de los poetas tempranos del siglo xix; también en otros 
libros. Ellos no me decían con todas las palabras que era la facultad mística 
en mí la que producía esos extraños ímpetus o estallidos de sentimiento y me 
elevaban por momentos por sobre mí mismo- pero lo que yo encontraba en 
sus palabras era suficiente para demostrarme que aquel sentimiento de deleite 
por la naturaleza era un sentimiento perdurable, que otros lo habían conoció 
do, y que había sido una secreta fuente de felicidad a través de sus vidas. 

Esta revelación, que en otras circunstancias me hubiera hecho tremenda¬ 
mente feliz, no hacía más que aumentar mí desdicha cuando, según parecía, yo 
no tenía más que un corto lapso para vivir* La naturaleza podía arrobarme, po¬ 
día encantarme, y sus mensajes sin palabras a mí alma eran para mí más dul¬ 
ces que la miel y que el panal, pero ella no podía arrancar el aguijón y la vic¬ 
toria de la muerte, y yo no tenía más remedio que buscar en otra parte mi 
consuelo* Sin embargo, incluso así, en mis días peores, en mis años más ne¬ 
gros, cuando estaba ocupado por los laboriosos esfuerzos de trabajar por mí 
propia salvación con temor y temblor, con aquel espectro de la muerte si¬ 
guiéndome siempre, aún entonces no podía librar mi espíritu de su vieja pa¬ 
sión y delicia* La salida y la puesta del Sol !a vista de un reluciente cielo azul 
después de las nubes y la lluvia, la larga nota familiar pero no escuchada ha¬ 
cía tiempo de algún ave migratoria recién llegada, la primera vez que veía 

alguna flor en la primavera, volvían a traer la vieja emoción y eran como un 

repentino rayo de sol en un lugar oscuro —una intensa alegría momentánea, 
que era seguida por un dolor inefable—. También había veces en que esos 
dos sentimientos opuestos se mezclaban y podían estar juntos en mi espíritu 
durante horas y horas, y esto ocurría, lo más frecuentemente, en el tiempo 
de ía migración otoñal, cuando la gran ola de vida alada emprendía su cami¬ 
no hacía el norte, y durante marzo y abril enteros los pájaros eran visibles, 

una bandada siguiendo a la otra bandada desde el alba hasta la noche, hasta 
que todos los visitantes del verano se habían ¡do para ser sustituidos en mayo 
por los pájaros del lejano sur que escapaban del invierno antartico* 

Este espectáculo anual siempre había sido conmovedor, pero el sentimien¬ 
to que ahora me producía —ese sentimiento mezclado— era más poderoso en 
las quietas noches de luna, cuando me sentaba o yacía en mi lecho, mirando al 
paisaje, tierra y cielo, en sus cambiantes aspectos misteriosos. Y, yaciendo allí, 
escuchaba por horas el canto de tres sílabas del solitario chorlo mientras que 
iban pasando, cada pájaro solo allá en lo alto del cielo oscuro, aleando su 
camino hacia el norte* Era una extraña vigilia la que yo mantenía, movido 
por extraños pensamientos, en aquella tierra bañada por la luz de la luna, que 


372 



también era extraña, pese a que era familiar, porque nunca antes el sentimien¬ 
to de la naturaleza había sido más fuerte. Y aquel pájaro que escuchaba, aquel 
mismo solitario chorlo que yo había conocido y admirado desde mis primeros 
años, el más gracioso de los pájaros, hermoso de ver y de oír cuando alzaba 
vuelo delante de mi caballo, con su prolongado, agreste y murmurante grito de 
alarma y se alejaba con liviano vuelo parecido al de la golondrina — jqué inten¬ 
sidad y cuánta alegría de vivir tenía en él, qué maravilloso conocimiento here¬ 
dado en su cerebro, y qué inextinguible vigor en su esbelta forma para hacerlo 
capaz de realizar aquel doble viaje anual de más de diez mil millas! iQué dicha 
sería vivir siglos en un mundo de tan fascinantes fenómenos!—. Si algún gran 
médico, más sabio que todos los demás, infalible, me hubiera dicho que todos 
mis doctores habían estado equivocados, que, exceptuando algún accidente, 
yo tenía aún cincuenta años por vivir, o cuarenta, o aunque fuera treinta, lo hu¬ 
biera venerado y me hubiera considerado el ser más feliz de la tierra, con tan¬ 
tos otoños e inviernos y primaveras y veranos aún por ver. 

Con estas noches de luna sobrenaturales termino la historia de aquellos ne¬ 
gros tiempos, pese a que su oscuridad aún no se había desvanecido; haberlos 
recordado y relatado tan brevemente como pude hacerlo una vez en mi vida, 
es suficiente. Permítaseme ahora volver al símil del pobre infeliz perdido lu¬ 
chando por salvar su vida en la marisma. El primer sentimiento de haber plan¬ 
tado mi pie en un lugar más firme en aquel fangal de fétido lodo, de que me 
llegaba un saludable soplo de aire desde fuera de la sombra de la negra selva 
aborrecida, fue cuando comencé a experimentar intervalos de alivio del dolor 
físico, cuando éstos comenzaron a ser más y más frecuentes, y a extenderse 
por días enteros, luego, semanas, y por un tiempo me olvíde completamente de 
mi precario estado. Estuve aún por largo tiempo expuesto a ataques, en que el 
dolor era intolerable y lo sentía como un acero que se clavara en mi corazón, 
siempre seguido por violentas palpitaciones, que podían durar horas enteras* 
Pero descubrí que el ejercicio a pie o a caballo no me empeoraba y me fui 
sintiendo más y más dichoso, pasando la mayor parte del tiempo campo afuera 
aunque a menudo me turbaba el pensamiento de que mi pasión por la natura¬ 
leza era un obstáculo para mí, una manera de apartarme del difícil camino que 
me había estado esforzando por seguir* 

Entonces volvió mi hermano mayor, un acontecimiento que fue de la más 
grande importancia en mi vida; y como no se le esperaba tan pronto, estuve 
dudando por un momento de que este extraño visitante pudiera ser mi her¬ 
mano, tanto había cambiado su apariencia en esos cinco largos años de ausen¬ 
cia, que a mí me habían parecido como un siglo. Nos había dejado siendo un 
joven de cara lisa, de piel quemada hasta un profundo color que, con sus gran¬ 
des ojos penetrantes y sus largos cabellos negros, lo habían hecho parecer más 
bien un indio que un hombre blanco* Ahora su piel era blanca, y se había de¬ 
jado crecer una barba y un bigote castaños. También había cambiado su ca¬ 
rácter que se había vuelto más afable y tolerante, pero pronto descubrí que su 
temple no había cambiado tanto. 
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En cuanto tuvo oportunidad comenzó a interrogarme y a cuestionarme en lo 
que se refería a mi actitud mental y a mi posiciónj y mostró su sorpresa al 
oír que yo todavía me aferraba al credo en el que habíamos sido criados* ¿Có- 
mo, preguntaba, concíliaba yo esas antiguas nociones fabulosas con la doctrina 
de la evolución? ¿Qué efecto había producido Darwin en mí? Tuve que confe¬ 
sar que no había leído ni una línea de su obra^ que, a excepción de la Historia 
de la civilización, de Draper, que por casualidad había caído en mis manos, no 
había leído durante esos enteros cinco años nada más que los viejos libros 
que habían estado siempre en nuestros estantes. Dijo que conocía la Historia 
de Draper, y que no era la clase de libro que yo debía leer en ese momento. 
Yo necesitaba una historia diferente, con anímales tanto como hombres en 
ella. El tenía consigo una provisión de libros, y me prestaría el Origen de las es¬ 
pecies para comenzar. 

Cuando hube leído y devuelto el libro, y él se mostró interesado por oír 
mi opinión, le dije que no me había hecho mella en lo más mínimo, puesto 
que Darwin, a mi parecer, sólo había conseguido refutar su propia teoría con 
su argumento de la selección ardñciaL El mismo confesaba que ninguna nue¬ 
va especie se había producido nunca de esa manera. 

Esa, me respondió, era la fácil crítica que hacía cada uno que emprendía la 
lectura con un espíritu hostil. Ellos se aferraban a ese punto aparentemente 
débil y no prestaban mucha atención al hecho de que está francamente enfren¬ 
tado y respondido en el libro. Cuando él lo leyó por primera vez, esto lo con¬ 
venció, pero él había ido a su encuentro con una mente abierta y yo, en cam¬ 
bio, con una mente prejuiciada a causa de mis ideas religiosas. Me aconsejó 
que lo leyera de nuevo, que lo leyera y lo considerara cuidadosamente con el 
único propósito de llegar a la verdad. —Tómalo—, me dijo, —y léelo de nuevo 
en ía correcta manera como lo debes leer tú*. * como un naturalista—. 

Se había visto sorprendido de que yo, un ignorante muchacho de la pampa, 
me hubiera aventurado a criticar semejante obta* Yo, por mi parte, había sido 
igualmente sorprendido por su tranquila manera de razonar conmigo, sin que 
nada de su viejo espíritu sarcástico estallara. Era gentil conmigo, sabiendo que 
yo había sufrido mucho y que aún no estaba libre. 

Lo leí de nuevo de la manera como él me había aconsejado, y después me 
negué a pensar más en el asunto. Como el infeliz que durante mucho th^mpo se 
había revolcado sobre el lecho espinoso del dolor, lo único que yo quería era 
reparar mí vigor perdido y respirar y caminar de nuevo; andar a caballo, galo¬ 
pando por ía pampa verde, al sol y al viento. Porque, después de todo, esto 
era sólo una suspensión temporal, no una conmutación de la sentencia* *. aun¬ 
que de un tipo desconocido en las Cortes, donde al hombre condenado se le 
permite salir de la prisión. Mi perdón no fue recibido hasta unos pocos años 
más tarde. Yo volvía con un nuevo y maravilloso gusto a mis viejos deportes, 
cazar y pescar, y me pasaba días y semanas fuera de casa, quedándome a ve¬ 
ces con gauchos amigos y antiguos vecinos en sus ranchos, asistiendo a las 
yerras y los apartes de haciendas, a bailes y a otras reuniones, y hacía también 
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expediciones más largas a las fronteras del sur o del oeste de la provincia^ 
viviendo al aire libre durante meses seguidos. 

Pese a mi determinación de hacer a un lado el asunto, mi mente, o mi 
subconsciente, como un perro con un hueso que se niega a abandonar desafiando 
las órdenes de su amo, seguía dándole vueltas. Iba a la cama y se despertaba 
conmigo, y conmigo estaba todo a lo largo del día, y cuando tenía algún rato 
tranquilo, cuando frenaba mi caballo para quedar montado e inmóvil obser¬ 
vando a alguna criatura —pájaro, bestia o víbora—, o me sentaba en el suelo 
escudriñando algún insecto ocupado con los asuntos de su pequeña vida, cobraba 
conciencia de la discusión y de las argumentaciones en juego. Y cada criatura 
que observaba, desde el gran pájaro que se remontaba en círculos en el cíelo 
a enorme altura, hasta la pequeña vida a mis píes, entraba en la discusión, y 
era un tipo, que representaba a un grupo marcado por una semejanza de familia 
no sólo en su figura y colorido y lenguaje, sino que también en su mente, en sus 
hábitos y en los más triviales rasgos y gestos, etc.; a su vez relacionaba el grupo 
entero con otro grupo, y con otros cada vez más alejados, en que el parecido se 
hacía cada vez menor. (jQué otra explicación era posible sino la de esa comu¬ 
nidad de descendencia? Qué increíble parecía que esto no hubiera sido visto 
muchos años antes. . . sí, aún antes de que se descubriera que el mundo era 
redondo y que era sólo uno de un sistema de planetas que daban vueltas alre¬ 
dedor del Soh Todo ese conocimiento estelar era de poca o de ninguna impor¬ 
tancia comparado con la de nuestra relación con todas las infinitamente varia¬ 
das formas de vida que compartía la tierra con nosotros. jY, sin embargo, 
había habido que Uegar a la segunda mitad del siglo xx para que esta verdad 
grande, casi evidente por sí misma, hubiera ganado una audiencia en el mundo! 

No hay duda de que esta es una experiencia común: no bien el ínquíridor ha 
sido llevado a aceptar una nueva doctrina cuando ésta toma una completa 
posición de su mente, y no tiene entonces la apariencia de un huésped extraño 
e indeseado, sino, más bien, la de uno familiar, y es como un habitante de la 
casa establecido allí hace años. Supongo que la explicación consiste en que 
cuando abrimos de par en par las puertas al nuevo e inoportuno visitante, es 
virtualmente una ceremonia, puesto que el acontecimiento real se ha cumplido 
ya habiéndose deslizado el huésped de alguna otra manera, instalándose como 
en su casa en la mente subconsciente. Insensible e inevitablemente yo me había 
convertido en un evolucionista, aunque nunca me había satisfecho totalmente 
la selección natural como la única y suficiente explicación del cambio de las 
formas de vida. Y, otra vez, insensible e inevitablemente la nueva doctrina me 
había conducido a hacer modificaciones en mis viejas ideas religiosas y, evea- 
tualmente, a una nueva y simplificada filosofía de la vida. Una lo suficiente¬ 
mente buena en cuanto concierne a esta vida, pero que, desgraciadamente, no 
toma en cuenta la otra, una segunda y perdurable vida sin cambio de perso¬ 
nalidad. 

Este asunto ha estado en la mente de los hombres, durante los dos o tres 
últimos terribles años, recordándome a menudo aquella fuerte impresión que 
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redbíj siendo un muchacho de catorce años, ante la amarga historia del alma del 
viejo gaucho; también me ha hecho recordar de nuevo la teoría en que aquel 
hermano mío más joven y muy querido pudo encontrar consuelo. Se había 
vuelto profundamente religioso, y después de muchas lecturas de Herbert Spen- 
cer y de otros modernos filósofos y evolucionistas, me dijo que pensaba que 
era ocioso para los cristianos luchar contra los argumentos de los materialistas 
en cuanto a que la mente es una función del cerebro. Indudablemente lo era, 
y nuestras facultades mentales perecen con el cerebro; pero tenemos también 
un alma y esta es imperecedera. El lo sabía, lo que significa que también él 
era un místicOj y que estando profundamente preocupado por la religión, su 
facultad crítica encontró en ella su empleo y su ejercicio. De todos modos, su 
opinión le sirvió para elevarse por sobre sus dificultades y para sacarlo de su 
pantano., , una manera tal ve2 menos imposible que la que fue indicada recien¬ 
temente por William James. 

De esta manera salí perdedor en la disputa, pero, como compensación, supe 
que mis médicos habían sido falsos profetas; que, exceptuando algún accidente, 
yo podía confiar en vivir treinta, cuarenta, hasta cincuenta años con sus veranos 
y otoños e inviernos, Y esa era la vida que deseaba —la vida que el corazón 
puede concebír^—, la vida terrena. Cuando oigo decir a algunas gentes que no 
han encontrado el mundo y la vida tan agradables e interesantes como para 
enamorarse de ellos, o que consideran con indiferencia su fin, yo me siento incli¬ 
nado a pensar que nunca estuvieron verdaderamente vivos ni vieron con una 
clara visión el mondo que juzgan tan despectivamente, ni nada de lo que hay 
él —ni siquiera una brizna de hierba—, Yo sólo sé que el mío es un caso 
excepcional, que el mundo visible es para mí más hermoso e interesante que 
para la mayoría de las personas, que el deleite que experimento en mis comu¬ 
niones con la naturaleza no pasa, dejando nada más que el recuerdo de una fe¬ 
licidad desaparecida para intensificar un dolor presente. La felicidad nunca se 
perdió, sino que, debido a aquella facultad de que he hablado, tuvo un efecto 
acumulativo en la mente, y volvió a ser mía, de modo que en mis peores mo¬ 
mentos, cuando estuve compelldo a existir excluido de la naturaleza en Londres 
durante largos períodos, enfermo y pobre y sin amigos, pude siempre sentir 
que era infinitamente mejor ser que no ser. 
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MARTA RIQUELME 

(Del manuscrito de Sepúlveda) 


I 

Lejos de los caminos por donde andan aquellos que van y vienen sobre la 
tierra, duerme Jujuy en el corazón de este continente. Es la más remota de nues¬ 
tras provincias, y está dividida de los países del Pacífico por la cadena gigante 
de la Cordillera; es una región de montañas y de selvas, de calores tórridos y 
aunque es un territorio la mitad de grande que la península Ibérica, sólo posee, 
como medio de comunicación con el mundo exterior, unos pocos caminos insig¬ 
nificantes que son poco más que caminos de muías. 

Las gentes de esta región tienen pocas necesidades; no tienen aspiraciones de 
progreso, y nunca cambiaron su antiguo modo de vida. Los españoles tardaron 
mucho en conquistarlos; y ahora, después de tres siglos de dominación cristiana, 
todavía hablan el quichua, y subsisten en gran medida deí patay, una pasta 
dulce hecha con la vaina del algarrobo silvestre; mientras que aún mantiene 
como bestia de carga la llama, un don de sus antiguos amos, los incas del Perú, 

Todo esto es de conocimiento corriente, pero en cambio nada conocen los 
de fuera del peculiar carácter de la región, o de la naturaleza de las cosas que 
pasan dentro de sus limites; para ellos Jujuy es sólo una provincia que está 
recostada contra los Andes, totalmente apartada del progreso del mundo e 
impasible ante éh Plugo a la Provincia darme un conocimiento más íntimo de 
ella y esto ha sido para mí una penosa tribulación y una pesada carga desde 
hace muchos años, Pero no he tomado la pluma para quejarme de que los años 
de mi vida se consuman en una región en donde aún se permite que el gran 
enemigo espiritual de la humanidad desafíe la supremacía de nuestro Señor, 
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llevando una guerra en igualdad de condiciones contra sus seguidores: mi único 
objeto es alertar^ y tal vez también consolar, a otros que me sucederán en este 
puesto^ y que llegarán a la iglesia de Yala ignorando los medios que serán em¬ 
pleados para la destrucción de sus almas- Y si en esta narración escribo algo 
que pueda ser ofensivo para nuestra santa religión, a causa de la oscuridad de 
nuestro entendimiento y de la poca fe que hay en nosotros, ruego que el pecado 
que hoy cometo en mi ignorancia me sea perdonado, y que este manuscrito pe¬ 
rezca milagrosamente sin haber sido leído por ninguna persona- 

Fui educado para el sacerdocio en la ciudad de Córdoba, ese famoso seminario 
de sabiduría y de religión; y, en 1838 , a mis veintisiete años, fuí designado 
cura de una pequeña población en la distante provincia de que hablaba. El há¬ 
bito de obediencia que tempranamente me habían inculcado mis maestros je¬ 
suítas me permitió aceptar esta orden sin una protesta, y aun con muestras exte- 
riores de contento. Sin embargo, me llenó de aflicción, aunque ya podía haber 
sospechado que se había dispuesto para mí algún duro destino parecido, ya que 
se me había hecho estudiar el quichua, que ahora sólo se habla en las provincias 
andinas. Con secreto y amargo desconsuelo me arranqué de todo aquello que 
hacía la vida agradable y deseable —la compañía de innumerables amigos, las 
bibliotecas, la hermosa iglesia donde había profesado, y esa renombrada uni¬ 
versidad que ha sembrado en los turbulentos anales de nuestro desdichado país 
el esplendor de sabiduría y de poesía que puedan poseer. 

Mis primeras impresiones de Jujuy no contribuyeron a levantar mi ánimo. 
Después de un viaje que duró cuatro semanas —porque los caminos eran difí¬ 
ciles y el país sufría en esos momentos grandes disturbios— llegué a la capital 
de la provincia, también llamada Jujuy, una ciudad de unos dos mil habitantes. 
Desde allí viaje a mi destino, la población llamada Yala, situada en el límite 
noroeste de la provincia, donde nace el río Yala, al pie de esa cadena de mon¬ 
tañas en que se ramifican los Andes hacía el este, separando a Jujuy de Bolivia, 
Yo estaba totalmente desprevenido en cuanto al carácter del lugar en que había 
venido a vivir. Yala era un pueblecito desperdigado, de unas noventa almas, de 
gente ignorante y antipática, en su mayoría indígenas. Para mis ojos no acostum¬ 
brados la región aparecía como un caos desolado y rudo de rocas y montañas 
gigantescas, comparadas con las cuales las famosas sierras de Córdoba descen¬ 
dían a meros montículos, y de vastas selvas lóbregas, cuya quietud de muerte 
sólo era quebrada por los gritos salvajes de algún ave extraña o por el bronco 
trueno de alguna distante cascada. 

Tan pronto como me dí a conocer a la gente del pueblo, me propuse conocer 
la región circundante; pero antes de mucho empece a desesperar de encontrar 
siquiera los límites de mí parroquia en la dirección que fuese. La región era 
bastante salvaje y estaba poblada solamente por unas pocas familias muy dis¬ 
tantes unas de otras, y, como todos los desiertos, me era desagradable en grado 
sumo; pero como iba a ser requerido frecuentemente para realizar largos viajes, 
resolví aprender lo más posible de su geografía. Luchando siempre para sobre¬ 
ponerme a mis propias inclinaciones, que están más de acuerdo con una vida 
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estudiosa y sedentaria, me propuse ser muy activo; y habiéndome procurado 
una buena muía empecé a hacer largas marchas cada día, sin guía y con sólo una 
brújula de bolsillo para evitar perderme. Nunca pude superar por completo mi 
natural adversión a los desiertos silenciosos, y en mis largas recorridas evité las 
selvas espesas y los valles profundos, manteniéndome tanto como me era posi¬ 
ble en la llanura abierta. 

Un día cuando me había alejado unos veinte kilómetros de Yala, descubrí 
un árbol de nobles proporciones que crecía solitario en la llanura y, sintiéndome 
muy agobiado por el calor, me bajé de la muía y me tendí en el suelo bajo su 
grata sombra. Se oía un continuo zumbido de lechiguanas —una pequeña avispa 
mielera— entre el follaje que me cubría, porque el árbol estaba en flor, y ese 
sonido sedante pronto trajo a mi espíritu esa impresión de descanso que insen¬ 
siblemente conduce a dormitar. Con todo, estaba aún muy lejos del sueño, pero 
recostado y con los ojos entrecerrados, sin pensar en nada, cuando repentina¬ 
mente, desde las profundidades del denso follaje que me cubría, resonó un 
grito agudo, el mas terrible que le haya tocado oír a un oído humano. Su sonido 
era el de un grito humano pero expresaba un grado de agonía y de desespera¬ 
ción que sobrepasaba todo lo que es capaz de sentir cualquier ser humano, 
y mi impresión fue que sólo podría haber sido emitido por algún espíritu tortu¬ 
rado al que se le hubiera permitido vagar una temporada por la tierra. Grito 
tras grito cada uno más poderoso y terrible de oír que el anterior, se sucedieron, 
y yo me puse en píe de un salto, con los cabellos erizados sobre mi cabeza, mien¬ 
tras que todo mi cuerpo comenzaba a sudar profusamente de miedo. La causa 
de esos sonidos enloquecedores seguía siendo invisible a mis ojos; y, finalmente, 
corriendo hacia mi muía, la monté a toda prisa y no cesé de azotar a la pobre 
bestia todo el camino hasta llegar a Yaia* 

Al llegar a mi casa mandé buscar a un tal Osuna, un hombre de posición, que 
podía hablar español, y muy respetado en el pueblo. Al anochecer vino a verme, 
y entonces lo enteré de la extraordinaria experiencia por la cual había pasado 
aquel día. 

—No se inquiete, padre. * . sólo ha oído al Kakué, —me replicó. Supe enton¬ 
ces por él que el Kakué es un ave que frecuenta las selvas más sombrías y 
cerradas y que es conocido por todos en la región por su terrible voz. Kakué 
era, me informó también, el antiguo nombre del territorio, pero la palabra fue 
erróneamente anotada por los primeros exploradores, y con el tiempo ese nom¬ 
bre corrupto fue el que perduró. Todo eso que entonces oía por vez primera es 
histórico. Pero cuando pasó a informarme que el Kakué es un ser humano meta- 
morfoseado, que las mujeres y a veces los hombres cuyas vidas han sido ensom¬ 
brecidas por grandes sufrimientos y calamidades son transformados por espíri¬ 
tus compasivos en esos lúgubres pájaros, le pregunté un tanto desdeñosamente 
sí él, un hombre instruido, creía en algo tan absurdo. 

—No hay en todo Jujuy, —me replicó— una sola persona que no lo crea, 

—Eso es una mera opinión, —exclamé— pero muestra hacia qué lado se 
inclina su espíritu. No hay duda de que la superstición concerniente al Kakué 
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es muy antigua, y que ha llegado hasta nosotros por intermedio de los aborí¬ 
genes Junto con la lengua quichua. La transformación de hombres en anímales es 
común en todas las religiones primitivas de Sudamérka, Por ejemplo, los guara¬ 
níes cuentan que, huyendo de una conflagración provocada por el descenso del 
sol a la tierra, muchas gentes se arrojaron al río Paraguay y, de inmediato, 
fueron transformadas en carpinchos y caimanes; mientras que otros que se re¬ 
fugiaron en los árboles fueron ennegrecidos y chamuscados por el fuego y se 
convirtieron en monos. Pero sin ir más allá de las tradiciones de los Incas que 
una vez gobernaron esta región, se contaba que después de la primera creación 
toda la familia humana, que habitaba las laderas de los Andes, fue transformada 
en grillos por un demonio enemistado con el primer creador del hombre. Al 
presente, en todo el continente esas creencias están ya muertas o moribundas; 
y sí la leyenda del Kakué aún mantiene aquí su influjo sobre el vulgo eso se debe 
a la situación aislada del país, encerrado entre grandes montañas y sin contacto 
con los países vecinos. 

Notando que mis argumentos no habían producido el menor efecto, empecé 
a perder la calma y le pregunté si él, un cristiano, se atrevía a confesar su creen¬ 
cia en una fábula nacida de la corrupta imaginación de los infieles. 

Se encogió de hombros y replicó: —Sólo le he dicho lo que nosotros, en Ju- 
juy, sabemos que es un hecho. Lo que es, es; y aunque usted siga hablando 
hasta mañana no puede cambiarlo, aunque sí pueda demostrar que es una per* 
sona muy instruida. 

Su respuesta produjo sobre mí un extraño efecto. Por primera vez en mi 
vida experimenté un sentimiento de colera en toda su potencia. Poniéndome de 
pie me puse a andar de un lado a otro excitado y gesticulando profusamente, 
golpeando k mesa con mis manos, sacudiendo mi puño cerrado sobre su rostro 
de manera amenazadora y, con una violencia de lenguaje improcedente en un 
seguidor de Cristo, denuncié la degradante ignorancia y las tendencias paganas 
de las gentes entre las que me había tocado vivir; y más particularmente de la 
persona que tenía ante mí, que tenía ciertas pretensiones de hombre educado y 
que debería haber estado libre de los groseros terrores de la gente común. 
Mientras me dirigía a él en ese tono permaneció sentado fumando un cigarrillo, 
haciendo anillos de humo con los labios y mirando plácidamente cómo subían 
hasta el techo, y con esa estudiada y altanera indiferencia redoblaba mi rabia 
hasta tal punto que apenas pude contenerme para no saltarle al cuello, o derri¬ 
barlo a tierra golpeándolo con una de las sillas de caña que había er> la habi¬ 
tación. 

Sin embargo, tan pronto como se fue me dominó el remordimiento por ha¬ 
berme comportado de manera tan impropia. Pasé k noche en plegarias y en 
lágrimas de penitencia, y resolví mantener en lo sucesivo una estricta vigilancia 
sobre mí mismo, ahora que el secreto enemigo de mi alma se me había reve¬ 
lado. No hice esta resolución prematuramente. Hasta entonces me había con¬ 
siderado como una persona de carácter manso y plácido; el súbito cambio y, 
tal vez, el secreto disgusto que sentía por la suerte que me había tocado, habían 
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desarrollado rápidamente mi verdadero carácter que ahora se volvió sumamente 
impaciente y proclive a repentinos y violentos estallidos de cólera durante los 
cuales apenas podía controlar mi lengua. La permanente vigilancia sobre mí 
mismo y la lucha contra mi perverso carácter que ahora se habían vuelto necesa¬ 
rias fueron la causa de sólo una parte de mis dificultades. Descubrí que la 
mente de mis feligreses^ casi sin excepciones^ tenía aquella embotada disposb 
ción apática con respecto a las cosas espirituales que me había exasperado de 
tal modo en Osuna, y que obstruía todos mis esfuerzos para beneficiarlos. Esas 
gentes, o más bien sus antecesores, hacía unos siglos, habían aceptado el cristia¬ 
nismo, pero éste nunca se había infiltrado propiamente hasta sus corazones. 
Todavía estaba en la superficie; y si alguna vez sus mentes semipaganas eran 
profundamente conmovidas no lo eran por la historia de La Pasión de Nuestro 
Señor, sino por alguna creencia supersticiosa heredada de sus antecesores. Du¬ 
rante todos los años que pasé en Yala nunca dije una misa, nunca prediqué un 
sermón, nunca traté de hablar del consuelo de ía fe sin tener hincada en mí la 
convicción de que mis palabras eran inútiles, de que estaba regando la roca 
donde ninguna semilla podría germinar, y malgastando mi vida en vanos es¬ 
fuerzos para impartir la religión a almas que eran impenetrables a ella, A me¬ 
nudo me he acordado de las palabras de nuestro santo e ilustrado Padre Gue¬ 
vara, cuando se queja de las dificultades encontradas por los primeros misione¬ 
ros jesuítas. Cuenta cómo uno de ellos trató de impresionar a los chiriguanos 
con el peligro en que incurrían rehusando el bautismo, describiéndoles su futura 
condición cuando estuvieran condenados al fuego eterno, A lo que ellos repli¬ 
caron que lo que les decía no Ies inquietaba, sino que, por el contrario, estaban 
muy complacidos de oír que las llamas del futuro serían inextinguibles, porque 
eso les ahorraría innúmeros problemas, y si encontraban que el fuego era de¬ 
masiado caliente se desplazarían alejándose a una distancia apropiada, i Tan 
difícil era para sus mentes paganas comprender las solemnes doctrinas de 
nuestra fe! 


II 

Mí conocimiento de la lengua quichua adquirido solamente mediante el es¬ 
tudio de los vocablos me fue al principio de poca utilidad. Descubrí que era 
incapaz de conversar de temas familiares con la gente de Yala; y esta era una 
gran dificultad que se cruzaba en mi camino, y una causa de disgusto por más 
de una razón. Yo no estaba provisto de libros y de otros elementos provecho¬ 
sos y recreativos y, por lo tanto, buscaba ávidamente a las pocas personas del 
lugar que podían conversar en español, porque siempre he sido afecto al trato 
social. Sólo había cuatro: un hombre muy viejo, que murió poco después de mi 
llegada; otra era Osuna, un hombre por quien había concebido una invencible 
aversión; las otras dos eran mujeres: la viuda Riquelme y su hija. Acerca de esta 
joven debo hablar con cierta extensión, ya que esta narración se refiere princí- 
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pálmente a su suerte- La viuda Riquelme era pobre, no teniendo más que una 
casa en Yaia, pero con un huerto lo suficientemente grande como para cultivar 
una abundante provisión de frutas y verduras, y para alimentar unas pocas 
cabras; de tal modo que estas mujeres tenían lo suficiente para ir viviendo, sin 
lujos, de su parcela de tierra. Eran de pura sangre española; la madre estaba 
prematuramente envejecida y marchita; Marta, que tenía poco más de quince 
años cuando llegué a Yala, era el ser más encantador que yo hubiera visto 
nunca; aunque en este asunto mi opinión podría estar prejuiciada, porque sólo 
la veía junto a las mujeres indias de piel oscura y cabellos gruesos, y comparada 
con sus caras de tipo innoble la de Marta era como la de un ángel. Sus rasgos 
eran regulares; su piel blanca, pero tenia ese pálido tinte oscuro que se ve en 
algunas personas cuyas familias han vivido durante generaciones en países tro^ 
pícales. Sus ojos, sombreados por largas pestañas, eran de ese matiz violeta 
que se ve a veces en gente de sangre española —ojos que parecen negros hasta 
que se los mira muy de cerca—. Su cabello era, sin embargo, la corona de su 
belleza y su mayor gloria, porque era muy largo y de un brillante color oro 
oscuro. *. ¡íilgo maravilloso de ver! 

La relación con esas dos mujetes, que estaban llenas de simpada y de dulzura, 
prometía ser una verdadera bendición para mí, y a menudo iba a verlas; pero 
pronto descubrí que, por el contrario, ella iba sólo a agregar una nueva amar¬ 
gura a mi existencia. El afecto cristiano que sentía por esa hermosa niña dege¬ 
neró insensiblemente en una pasión mundana de fuerza tan poderosa que todos 
mis esfuerzos para arrancarla de mí corazón resultaron inútiles. No puedo des¬ 
cribir mi desdichada condición durante los largos meses que luché en vano con¬ 
tra esa emoción pecaminosa, y, en la amargura de mí corazón, pensé a menudo 
que mi Dios me había abandonado. El temor de que llegara un momento en que 
mis sentimientos se traicionaran aumentaba en mí hasta que al fin, para evitar 
un mal tan grande, me vi obligado a dejar de visitar la única casa en Yala donde 
para mí era un placer entrar. ^Qué había hecho yo para ser perseguido tan cruel¬ 
mente por Satanás?, era el constante grito de mi alma. Ahora sé que aquella 
tentación era sólo parte de esa larga y desesperada lucha en que los servidores 
del príncipe de las fuerzas del aire se habían empeñado para vencerme. 

Por cinco años este conflicto conmigo mismo no dejó de ser un peligro cons¬ 
tante. ,, un período que para mi espíritu pareció de no menos de medio siglo. 
Sin embargo, sabiendo que el ocio es pariente del mal, estaba incesantemente 
ocupado; porque, cuando no había nada que me obligara a salir, trabajaba en 
casa con mi pluma, llenando de este modo muchos volúmenes que, un día, 
podrán servir para arrojar alguna luz sobre el gran problema histórico del im¬ 
perio cisandino de los incas, y sobre sus efectos sobre las naciones conquistadas. 

Cuando Marta tenía veinte años se supo en Yala que se había prometido en 
matrimonio a un tal Cosme Luna, y de este hombre deben decirse unas pocas 
palabras. Como muchos hombres jóvenes que no poseen propiedades ni ocupa¬ 
ción, y no teniendo disposición para el trabajo, era un jugador empedernido, 
que pasaba todo su tiempo yendo de un pueblo a otro para asistir a carreras de 
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caballos y a riñas de gallos. Hacía tiempo que lo consideraba una abominable 
peste para Yala, un bandido que poseía cien vicios bajo una agradable figura, 
y ni una virtud que lo redimiera, y fue por lo tanto con el más profundo dolor 
que supe de su éxito con Marta* La viuda, que estaba como es natural decep¬ 
cionada por la elección de su hija, vino a verme con lágrimas y quejas, rogán¬ 
dome que la ayudara a persuadir a su querida hija de que rompiera un compro¬ 
miso que sólo prometía hacerla desdichada de por vida. Pero con aquel senti¬ 
miento secreto en mi corazón que se esforzaba constantemente por arrastrarme 
a la mina, no me animé a ayudarla, pese a que hubiera dado con alegría mi 
mano derecha para salvar a Marta de la calamidad de casarse con semejante 
hombre. 

La tempestad que esas noticias habían desatado en mi pecho no cedió mien¬ 
tras los preparativos para el matrimonio seguían su curso* Me vi forzado enton¬ 
ces a abandonar mi trabajo, porque era incapaz de pensar; mis ejercicios reli¬ 
giosos tampoco me servían para ahuyentar ni por un momento la extraña rabia 
sombría que se había adueñado de mí por completo. Noche tras noche me le¬ 
vantaba de mi lecho y caminaba de un lado para otro por mi cuarto durante 
horas, tratando en vano de cerrar la puerta a las incitaciones de algún demonio 
que constantemente me urgía a emprender alguna acción desesperada contra 
aquel joven. Mil planes para destruirlo se presentaban a mi espíritu, y cuando 
los había rechazado resueltamente y había rogado de rodillas que me fuera 
perdonada mi índole pecadora, me levantaba mal diciendo lo de nuevo mil veces 
más que antes. 

Mientras tanto, la propia Marta no veía nada malo en Cosme, porque el amor 
la había cegado* Era un hombre joven, buen mozo, que sabía tocar k guitarra 
y cantar, y que dominaba ese juguetón y liviano tono de conversación que 
siempre agrada tanto a las mujeres. Además, se vestía bien y era generoso con el 
dinero, del cual estaba, aparentemente, bien provisto. 

A su debido tiempo se casaron, y Cosme, al no tener casa propia, vino a 
vivir con su suegra en Yak* Después, al fín, lo que yo había previsto sucedió* 
Se quedó sin dinero y sus nuevos parientes no tenían nada a lo que pudiera 
echar mano para venderlo. Era demasiado orgulloso para jugar por cobres, y k 
pobre gente de Yak no tenía plata que arriesgar; no podía o no quería trabajar, 
y la vida ociosa que estaba viviendo comenzó a hacérsele aburrida* Volvió de 
nuevo a sus antiguas andanzas, y pronto fue cosa corriente que se ausentara 
del hogar por un mes o por seis semanas cada vez* Marta parecía desdichada, 
pero nunca se quejaba ni hubiera permitido decir una palabra contra Cosme; 
porque cuando éste volvía a Yak la belleza de su mujer era para él como algo 
nuevo, algo que lo ponía a sus pies y lo convertía por una breve temporada en 
su devoto amante y esclavo* 

Al fin ella fue madre. Me alegré por ella; porque ahora que tenía a su hijo 
ocupando sus pensamientos, el abandono de Cosme le sería más soportable. 
El no estaba en Yak cuando nació el niño; se había ido a Catamarca, según se 
dijo, y durante tres meses nada se supo de él* Era una época de disturbios polí- 
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ticos y, como se necesitaban hombres para abastecer los ejércitos, todos los hom¬ 
bres que viajaban por el país sin una ocupación legal eran reclutados para el ser¬ 
vicio militar. Y esto le había pasado a Cosme* Una carta suya le había llegado 
por fin a Marta, informándole que había sido llevado a San Luís, y pidiéndole 
que le enviara doscientos pesos, pues con esa cantidad le sería posible pagar su 
exoneración* Pero para ella era imposible reunir ese dinero; tampoco podía 
dejar Yak para ir donde él, porque las fuerzas de su madre estaban por enton¬ 
ces decayendo rápidamente, y Marta no podía abandonarla al cuidado de extra¬ 
ños, Todo esto se vio ablígada a decir a Cosme en la carta que le escribió, y 
que tai vez jamás llegó a sus manos, porque no hubo nunca ninguna respuesta* 

Al cabo, la viuda Riquelme murió; entonces Marta vendió la casa y la huerta 
y cuanto poseía y, llevando a su hijo con ella, se fue a buscar a su esposo* Viajó 
primero hacia la ciudad de Jujuy, y allí, con otras mujeres, se reunió a un 
convoy que estaba por comenzar su viaje hacia las provincias del sur. Pasaron 
algunos meses, y entonces llegaron a Yak las desastrosas noticias de que el 
convoy había sido sorprendido por los indios en un lugar solitario y que toda la 
gente había sido masacrada. 

No me voy a extender aquí sobre k angustia que sufrí al conocer el triste 
fin de Marta: porque trataba con todas mis fuerzas de creer que su difícil 
vida había realmente terminado, aunque a menudo me aseguraran mis vecinos 
que los indios invariablemente dejaban vivos a ks mujeres y a los niños* 

Cada uno de los golpes asestados por el cruel destino a aquella mujer tan des¬ 
dichada me habían traspasado el corazón; y durante los años que siguieron, y 
cuando la gente del pueblo había dejado de hablar de ella, a menudo, en plena 
noche, me levantaba de la cama, me dirigía a la casa donde ella había vivido y, 
caminando bajo los árboles de ese huerto donde tan a menudo había conver¬ 
sado con elk, me entregaba a un dolor que el tiempo parecía incapaz de mitigar* 


III 

Marta no había muerto; lo que le había pasado después de su partida de Yaía 
fue lo siguiente. Cuando el convoy en que viajaba fue atacado por los indios, 
sólo los hombres fueron masacrados, mientras que mujeres y niños fueron lleva¬ 
dos cautivos* Cuando los vencedores se repartieron los despojos entre ellos, el 
niño, que en ese largo y penoso viaje por el desierto, aun con la perspectiva de 
una vida de cruel esclavitud por delante, había sido un consuelo para Marta, 
se le quitó por k fuerza de entre sus brazos para ser enviado a algún lugar dis¬ 
tante, y desde ese momento lo perdió de vista por completo. Ella misma fue 
comprada por un indio que podía permitirse pagar por una linda cautiva blanca, 
y que hizo de ella su mujer* Ella, una cristiana, casada con un hombre por des¬ 
gracia demasiado amado, no pudo soportar ese terrible destino que le había 
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caído en suerte. Estaba además enloquecida de dolor por la pérdida de su hijo, 
y una noche oscura y tormentosa se escapo furtivamente del campamento 
indio. Durante varios días con sus noches vagó por el desierto sufriendo todas 
las privaciones posibles y con un constante temor de los yaguaretés, y fue em 
contrada al fin por los salvajes casi muerta de inanición e incapacitada para 
seguir huyendo de ellos. Su dueño, cuando fue devuelta a él no tuvo piedad: 
la ató a un árbol que crecía junto a su choza, y allí, todos los días, azotaba 
cruelmente su cuerpo desnudo para satisfacer su bárbaro rencor hasta que ella 
se dispuso a morir por el excesivo sufrimiento. También le cortó el cabello y, 
trenzándolo, se hizo un cinturón que llevaba siempre en torno a la cintura 
—un dorado trofeo que sin duda le ganó gran honor y distinción entre los sal¬ 
vajes, Cuando por esos medios hubo quebrantado totalmente su espíritu y la 
redujo al último grado de debilidad, la soltó del árbol, pero al mismo tiempo 
ató un tronco a su tobillo, de manera que sólo muy penosamente, y arrastrán¬ 
dose con ayuda de sus manos, podía realizar las diarias tareas que su amo le 
imponía. Sólo al cabo de un año entero de cautiverio, y cuando hubo dado a 
luz un niño, terminó su castigo y su pie fue liberado del tronco. El natural 
afecto que sintió por ese hijo de un padre tan cruel fue entonces el único con¬ 
suelo de Marta, En esa dura servidumbre se consumieron cinco años de su mi¬ 
serable existencia; y sólo quienes conocen el carácter torvo, huraño e implacable 
de los indios pueden imaginar lo que fue ese período para Marta, sin ninguna 
simpatía de sus prójimos, sin esperanzas y sin ningún placer salvo el de amar y 
acariciar a sus propios hijos salvajes. Por entonces era madre de tres de ellos. 

Cuando el más pequeño tenía unos pocos meses, andaba un día Marta a cierta 
distancia de las chozas en busca de leña para el fuego, cuando una mujer, una 
de las que fueron hechas cautivas con ella en Jujuy, corrió hacia ella, ya que 
hacía mucho tiempo buscaba la oportunidad de hablarle. Sucedía que esta mujer 
había conseguido persuadir a su marido indio de que la devolviera a su hogar 
en territorio cristiano, y había logrado al mismo tiempo su consentimiento para 
llevar a Marta con ellos, ya que había concebido un gran afecto por ella. La 
perspectiva de escapar llenó de alegría el corazón de la pobre Marta, pero cuando 
se le dijo que de ninguna manera podría llevarse a los niños, comenzó en su 
pecho una lucha crneL Amargamente rogó que se le permitiera llevar a sus 
nenes y, al fin, vencida por su insistencia, la otra cautiva consintió en que lle¬ 
vase al más pequeño de los tres; aunque hizo esa concesión de muy mala gana, 

A poco llegó el día fijado para la huida, y Marta con su niño se reunió con su 
amiga en el bosque. Rápidamente montaron, y comenzó el viaje que debía 
durar muchos días, y durante el cual iban a pasar mucha hambre y sed y fatiga. 
Una noche oscura, mientras viajaban por un territorio boscoso y quebrado, es¬ 
tando Marta dominada por el cansando de tal modo que apenas podía mante¬ 
nerse a caballo, el indio, con fingida bondad, la aligeró del peso del niño que 
ella siempre llevaba en sus brazos. Al cabo de una hora ella se adelantó para po¬ 
nerse a su lado y, cuando preguntó por el niño, se le dijo que había sido arro¬ 
jado a un torrente rápido y profundo que sus caballos habían atravesado a nado 
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un rato antes. Sobre lo que pasó después fue incapaz de dar un informe claro. 
Sólo recordaba confusamente que durante muchos días de calor abrasador y 
muchas noches de viaje agotador había estado siempre rogando lastimeramente 
por su hijo perdido, pareciéndole siempre que lo oía llorar pidiéndole que lo 
salvara de la muerte, Al fin terminó el largo viaje. Fue dejada por los otros en 
el primer poblado cristiano a que llegaron, después de lo cual viajando lenta¬ 
mente de pueblo en pueblo, consiguió llegar a Yala. Sus antiguos vecinos y 
amigos al principio no la reconocieron, pero cuando al fin se convencieron de 
que tenían realmente ante ellos a Marta Riquelme, k recibieron como si hu¬ 
biera vuelto del sepulcro. Supe que había llegado y yendo a toda prisa a salu¬ 
darla, la encontré sentada frente a la casa de un vecino rodeada por la mitad de 
la gente del pueblo, 

[Era esta mujer realmente Marta, la que una vez fue cl orgullo de Yala! 
Fue difícil creerlo, ¡tan ennegrecida por los soles ardientes y los vientos de 
años estaba su cara, antes tan tersa; tan ajada y agrietada por cl dolor y por ks 
muchas privaciones que había sufrido! Su cuerpo, adelgazado hasta casi parecer 
un esqueleto, estaba vestido con harapos, mientras que su cabeza, agobiada por 
k pena y por la desesperación, estaba privada de aquella corona de oro que 
había sido su principal adorno. Cuando me vio llegar se arrojó de rodillas ante 
mí tomando mi mano entre las suyas y cubriéndola con lágrimas y besos. El 
dolor que sentí al ver su desdichado estado mezclado con k alegría por su 
liberación de k muerte y del cautiverio, fueron más fuerte que yo; me sentí 
sacudido como un junco por el viento y, cubriendo mi rostro con mis ropas, 
lloré a gritos en presencia de toda la gente. 


IV 

Se hizo cuanto dictaba la caridad para aliviar su desgracia. Una compasiva mujer 
de Yak k recibió en su casa y le proporcionó ropas decorosas. Pero por 
cierto tiempo nada sirvió para levantar su ánimo abatido; seguía afligiéndose 
por su bebé perdido, y en su imaginación le parecía estar siempre oyendo sus 
lastimeros gritos pidiendo socorro. Sólo tuvo algún consuelo cuando se le ase¬ 
guró que a su debido tiempo Cosme volvería. Creía lo que le decían porque eso 
coincidía con sus deseos y, gradualmente, los efectos de su terrible experiencia 
comenzaron a disiparse, dejando lugar a un sentimiento de impaciencia febril 
con que esperaba el regreso de su marido. Con ese sentimiento, que yo hice lo 
posible por estimular, advirtiendo que sería el único remedio contra k deses¬ 
peración, apareció también una preocupación nueva con respecto a su apariencia 
personal. Comenzó a cuidar su vestimenta, y arregló lo mejor que pudo sus ca¬ 
bellos cortos y quemados por el sol. La belleza ya no la podría recobrar nunca; 
pero poseía buenos rasgos que no podían alterarse; también sus ojos retenían 
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su color violeta^ y la esperanza le devolvió algo de la perdida expresión de 
antaño, 

AI fin^ cuando hacía más de un año que estaba entre nosotros, llegó un día 
la noticia de que Cosme había llegado, de que había sido visto en Yala: había 
desmontado a las puertas de lo de Andrada, el pulpero del camino principal. 
Al oírlo se levantó con un grito de alegría. jEl había vuelto a ella por fin!. . . 
¡El sería su consuelo! No pudo esperar su llegada: ¡qué cosa maravillosa! Con 
premura voló como el viento a través del pueblo, y en pocos momentos estuvo 
en el umbral de Andrada, jadeando a causa de su carrera, con las mejillas arrebo^ 
ladas, y toda la esperanza y la vida y el fuego de su adolescencia agolpándose de 
nuevo en su corazón. Allí vio a Cosme, que no había cambiado casi, rodeado 
por sus viejos amigos, escuchando en silencio y con aspecto consternado la his¬ 
toria de ios sufrimientos de Marta cri el gran desierto, de su huida y de su vuelta 
a Yala, donde había sido recibida como alguien que vuelve de la tumba; en 
eso la vieron allí de pie, 

—¡Aquí está la propia Marta que llega muy a tiempo, —exclamaron— mira 
a tu mujer! 

El se desprendió de sus manos con una risa extraña. —iQué, esa mujer mí 
esposa. . . Marta Riquelme! —replicó—, No, no, amigos, no se engañen; 
Marta pereció hace tiempo en el desierto, donde yo estuve buscándola. De su 
muerte no tengo la menor duda; déjenme pasar. 

Pasó a su lado apartándola, y la dejó allí, de pie, inmóvil como una estatua, 
incapaz de emitir una palabra, y rápidamente estuvo a caballo v se alejó de 
Yala. 

Entonces ella recobró de pronto sus facultades, y con un grito de angustia se 
lanzó tras él, implorándole que volviera; pero viendo que no la escuchaba la 
dominó la desesperación y cayó desmayada al suelo. Fue recogida por la gente 
que la había seguido y llevada de vuelta a la casa. Desgraciadamente no había 
muerto, y cuando recobró la conciencia era digna de compasión escuchar las 
excusas que inventaba para aquel miserable sin conciencia que la había aban¬ 
donado. Ella estaba cambiada, decía, enormemente cambiada. . . ¡No era extra¬ 
ño que Cosme hubiera rehusado creer que ella fuera la Marta de seis años antes! 
En el fondo bien sabía que nadie se dejaba engañar: para todo Yala era evidente 
que había sido abandonada. No lo podía soportar y, cuando se encontraba con 
alguien en la calle bajaba los ojos y seguía, pretendiendo que no lo veía. Pasaba 
la mayor parte de su tiempo en la casa, y allí se estaba sentada por horas enteras 
sin hablar ni moverse, con el rostro apoyado en las manos y los ojos fijos en el 
vacío. Mi corazón sangraba por ella; la recordaba en mis plegarias por la ma¬ 
ñana y por la noche; traté de levantar su ánimo decaído con toda clase de argu¬ 
mentos, diciéndole incluso que la belleza y la frescura de su juventud volverían 
a ser suyas con el tiempo, y que su esposo se arrepentiría y volvería a ella. 

Esos esfuerzos fueron infructuosos. No pasaron muchos días sin que desa¬ 
pareciera de Yala y, pese a las diligentes exploraciones que se hicieron en las 
montañas vecinas, no pudo ser encontrada. Sabiendo lo vacía y desolada que 
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había quedado su vida, privada de todo afecto, concebí la idea de que había 
vuelto al desierto a buscar la tribu donde había estado cautiva con la esperanza 
de ver una vez más a sus perdidos hijos. Con el tiempo, cuando todas las espe¬ 
ranzas de volverla a ver jamás habían sido abandonadas, un hombre llamado 
Montero vino a verme con noticias de ella. Era un hombre pobre, un carbonero, 
que vivía con su mujer y sus hijos en la selva, a unas dos horas de marcha de 
Yala, y muy distante de toda otra morada. Había encontrado a Marta vagando 
perdida en el bosque y la había llevado a su rancho, y a ella le había agradado en¬ 
contrar aquel refugio, lejos de la gente de Yaia que conocía su historia; y fue a 
pedido de la propia Marta que este buen hombre había cabalgado hasta el 
pueblo para informarme que estaba a salvo. Esto me produjo un enorme alivio, 
y pensé que Marta había procedido sensatamente al escapar de la gente del 
pueblo, que estaban siempre señalándola y repitiendo su asombrosa historia. 
En aquel lugar retirado donde había encontrado refugio, separada de cosas de 
triste memoria y de lenguas murmuradoras, tal vez las heridas de su corazón se 
curarían poco a poco y la paz volvería a su espíritu perturbado. 

Con todo, antes de que hubieran pasado muchas semanas, la mujer de Mon¬ 
tero vino a verme con un muy triste relato acerca de Marta. Se había vuelto 
cada vez más silenciosa y solitaria, pasando la mayor parte del tiempo en cierto 
lugar escondida entre los árboles, donde se sentaba inmóvil durante muchas 
horas cada vez, rumiando sus recuerdos. Esto no era lo peor. Ocasionalmente 
hacía algún esfuerzo para ayudar en las tareas de la casa, preparando eí patay o 
el maíz para la cena, o yendo con la mujer de Montero a recoger leña en el 
bosque. Pero de pronto, en medio de su tarea, dejaba caer su hato de leña y, 
arrojándose al suelo, rompía en los más desgarradores gritos y lamentos, excla¬ 
mando a toda voz que Dios la había perseguido injustamente, que El era un ser 
lleno de maldad, y diciendo contra El muchas cosas espantosas de oír. Profun¬ 
damente angustiado al escuchar estas nuevas pedí mi muía y acompañé a la 
pobre mujer hasta su casa; pero cuando llegamos allá Marta no pudo ser en¬ 
contrada por ninguna parte. 

De todo corazón hubiera permanecido allí para verla, y para tratar una vez 
más de recobrarla de su abatimiento, pero me vi obligado a volver a Yaía. 
Porque sucedía que una fiebre epidémica se había declarado en esos días, 
expandiéndose por la región, de modo que rara vez pasaba un día sin tener que 
hacer un largo viaje para asistir al lecho de un moribundo. A menudo, durante 
aquellos días, agotado por el cansancio y la falta de sueño, bajaba de mí muía y 
descansaba un rato contra una roca o un árbol, deseando que la muerte viniera 
y me librara de una tan triste existencia. 

Cuando dejé la casa de Montero le encargué que me enviara noticias de Marta 
tan pronto como la encontrara; pero, durante varios días no supe nada. AI fin 
vino la noticia de que habían descubierto el lugar donde se escondía en la selva, 
pero que no habían podido inducirla a abandonarlo, ni siquiera a que les hablara; 
y me imploraban que fuese a verlos, porque estaban muy angustiados por su 
estado, y no sabían qué hacer. 
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Una vez más fui en su busca; y este fue el viaje más triste de todos, porque 
hasta los elementos naturales estaban cargados de una lobreguez inusual como 
para preparar mi espíritu para alguna calamidad inconcebible. La lluvia, acom¬ 
pañada por truenos y relámpagos aterradores, había estado cayendo a torrentes 
durante varios días, de modo que la región estaba casi intransitable: los cursos 
de agua desbordados rugían entre las columnas, arrastrando rocas y árboles, y 
amenazándonos cada vez que teníamos que pasarlos, con llevarnos a la muerte. 
La lluvia había cesado, pero todo el cielo estaba cubierto por una oscura nube 
inmóvil que ningún rayo de sol atrevesaba* Las montanas, envueltas en vapo¬ 
res azules, se destacaban ante nosotros, gigantescas y desoladas, y los árboles 
eran como siluetas de árboles tallados en sólida roca negra como la tinta, erigi¬ 
dos en alguna sombría región subterránea para burlar a sus habitantes con una 
imitación del mundo de la superficie, 

AI fin llegamos a la choza de Montero, y, seguidos por toda la familia, sali¬ 
mos a buscar a Marta, El lugar donde se había escondido estaba en un denso 
bosque a media legua de la casa, y como la subida hacia él era empinada y difí¬ 
cil, Montero tuvo que caminar delante, llevando mi muía por la brida. AI fin 
llegamos al lugar donde ía habían descubierto y allí, en la oscuridad del bosque, 
encontramos a Marta aún en el mismo lugar, sentada sobre el tronco de un 
árbol caído, empapado de lluvia y medio hundido bajo enormes lianas y masas 
de follaje muerto y podrido. Ella estaba agazapada, con los pies escondidos bajo 
sus ropas, que estaban ahora hechas girones y cubiertas de barro; tenía los 
codos apoyados sobre las rodillas encogidas y los largos dedos huesudos metidos 
entre el cabello que caía en enredado desorden sobre su rostro. A este estado 
lamentable había sido llevada por sus grandes e inmerecidos sufrimientos, 

Al verla un grito de compasión se escapó de mis labios, y arrojándome de la 
muía avancé hacia ella. Cuando me estaba acercando levantó sus ojos hasta los 
míos, y entonces me quedé inmóvil, paralizado de pasmo y horror ante lo que 
veía; porque ya no eran más aquellos suaves ojos violetas que hasta hacía poco 
habían conservado su dulce y patética expresión; ahora eran redondos y sal¬ 
vajes, abiertos hasta tres veces más que su tamaño natural, y llenos de un espe¬ 
luznante fuego amarillo que los asemejaba a los ojos de un animal salvaje 
acorralado, 

—¡Gran Dios, ha perdido la razóni —exclamé; luego, cayendo de rodillas, 
descolgué el crucifijo de mi cuello con manos temblorosas, y traté de sostenerlo 
ante su mirada* Este movimiento pareció enfurecerla; los ojos locos y vacíos, 
de los que había desaparecido toda expresión humana, se convirtieron en dos 
bolas ardientes que parecían atrojar chispas de fuego; su cabello corto se erizó 
hasta que pareció una inmensa cresta sobre su cabeza; y, repentinamente, ba¬ 
jando sus manos esqueléticas, arrojó violentamente el crucifijo lejos de ella, 
emitiendo al mismo tiempo una sucesión de gemidos y gritos que atravesaron 
mi corazón de dolor, Y luego, alzando los brazos, prorrumpió en alaridos tan 
terribles por la profunda angustia que expresaban, que agobiado por lo que 
oía caí en tierra y escondí mi rostro. Los otros, que estaban tras de mí hicieron 
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lo mismOj porque ningún ser hubiera podido soportar esos gritos^ el recuerdo de 
los cuales, aún hoy, después de tantos anos, hace que la sangre se me hiele en 
las venas. 

—;EI Kakuéi [El Kakué! —exclamo Montero que estaba muy cerca a mis 
espaldas. 

Me recobré al oír esas palabras, y levanté mis ojos sólo para descubrir que 
ante mí Marta ya no estaba más. Poique en aquel mismo momeíito, cuando 
aquellos gritos terribles resonaban en mi corazón atravesándolo, despertando 
ecos en la soledad de las montañas, jel espantoso cambio había sobrevenido, 
y ella había mirado con su última mirada humana a la tierra y a los hombres! 
Bajo otra figura —aquella extraña forma del Kakué— había volado fuera de 
nuestra vista para siempre, para esconderse en aquellos bosques sombríos que 
de allí en adelante iban a ser su morada, Y yo, el más desdichado de los hom¬ 
bres, ¡qué había hecho para que todos mis esfuerzos y mis plegarías se hubieran 
visto frustrados de aquel modo, para que se hubiera permitido que de mis 
propias manos el espíritu del poder de las tinieblas me arrancara aquella alma 
desdichada! 

Me levanté de la tierra temblando, con las lágrimas cayendo sin control por 
mis mejillas, mientras que los miembros de la familia Montero se agrupaban 
a mi alrededor, aferrándose a mis ropas. La noche cayó sobre nosotros, negra 
como la desesperación y como la muerte, y sólo con las mayores dificultades 
hicimos nuestro camino de vuelta por el bosque, Pero no me quedé en el rancho; 
con riesgo de mi vida, volví a Yala, y durante todo aquel viaje oscuro y soli¬ 
tario clamé a Dios para que tuviera compasión de mi. Hacia medianoche llegué 
al pueblo sano y salvo, pero el horror con que aquella inaudita tragedia me 
había inficionado, los temores y las dudas que aún no osaban expresarse en pa¬ 
labras, permanecían en mí pecho torturándome. Durante varios días no pude 
comer ni dormir. Quedé reducido a los huesos y mi cabello comenzó a blanquear 
antes de tiempo. Como ahora era incapaz de cumplir mis deberes y creía que la 
muerte estaba próxima me consumía de nuevo por volver a la ciudad que me 
vio nacer. Huí al fin de Yala y, con grandes dificultades, llegué a la ciudad de 
Jujuy y, desde allí, en lentas etapas viajé de vuelta a Córdoba. 


V 

—¡De nuevo te contemplo, Córdoba, hermosa a mis ojos como la nueva Jeru- 
salén bajando de los Cielos para aquellos que presenciaron la resurrección! 
Que aquí, donde empezó mí vida, me sea permitido descansar en paz> como un 
niño fatigado que cae dormido sobre el pecho de su madre. 

Así apostrofé a mi ciudad natal, cuando, mirándola desde lo alto, la vi al fin 
ante mí, circundada de colinas púrpuras y brillando a la luz del sol, con las 
blancas torres de sus muchas iglesias surgiendo de la verde niebla de arboledas y 
jardines. 
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No obstante la Providencia dispuso que en Córdoba yo debiera encontrar la 
vida y no la muerte. Rodeado por viejos y queridos amigos^ rezando en la 
vieja iglesia que conocía tan bien, mi salud se recuperó, y me sentía como 
quien se levanta después de una noche de malos sueños y sale a sentir los rayos 
del sol y el viento fresco en su cara. Conté la extraña historia de Marta sólo a 
una persona: el padre Irala, un hombre culto y discreto, y muy piadoso, y 
una alta autoridad en la iglesia de Córdoba. Me quedé asombrado de que fuera 
capaz de escuchar con calma las cosas que le relaté; me dijo algunas palabras de 
consuelo, pero no hizo, entonces o después, ningún intento para arrojar alguna 
luz sobre aquel misterio. En Córdoba pareció que una oscura nube hubiera 
sido levantada de mi mente dejando mi fe intacta; fui de nuevo alegre y feliz, 
más feliz de lo que había sido nunca desde que la dejé. Pasaron tres meses; 
entonces Itala me dijo un día que era tiempo de que volviera a Yala, puesto que 
al estar restaurada mi salud no había nada que me mantuviera apartado de mi 
rebaño por más tiempo* 

jOb, aquel rebaño, aquel rebaño, en el que para mí no había habido más 
que un solo precioso corderol 

Fui presa de un gran desasosiego; todo aquellos temores y dudas sin nombre 
que me habían abandonado parecieron volver; !e rogué que me ahorrara aque¬ 
llo, que enviara a algún hombre más joven, que ignorara los asuntos que le ha¬ 
bía comunicado, para ocupar mi lugar. Replicó que, por la propia razón de 
estar familiarizado con aquellos asuntos, yo era la única persona adecuada para 
ir a Yala. Entonces, dominado por mi inquietud le abrí mi corazón* Le hablé 
de aquella apatía pagana de la gente que en vano había luchado por dominar, 
de las tentaciones que había encontrado* . . las pasiones de la cólera y del amor 
terreno, el impulso de cometer algún crimen terrible. Luego había sobrevenido 
la tragedia de Marta Riquelme, y el mAmdo espiritual había parecido resolverse 
en un caos en que Cristo era impotente para salvar; en mi miseria y en mi 
desesperanza mi razón había casi despertado, y yo había huido de aquel lugar. 
En Córdoba había revivido la esperanza, mis plegarias habían tenido una res¬ 
puesta inmediata, y nuestro Salvador parecía estar cerca de mí. Aquí en Córdo¬ 
ba, dije para concluir, estaba la vida; y en la atmósfera destructora del alma 
de Yala estaba la muerte eterna. 

—Hermano Sepúlveda, —me respondió—, conocemos todos sus sufrimientos 
y sufrimos con usted; no obstante usted debe volver a Yala. Aunque allá, 
en territorio del enemigo, en medio de la batalla, acorralado y herido, usted 
tal vez haya dudado de la omnipotencia de Dios, El lo llama de nuevo al fren¬ 
te, donde El estará con usted y luchará de su lado. Le corresponde a usted, 
no a nosotros, encontrar la solución de aquellos misterios que lo perturbaron; 
y sus propias palabras parecen demostrar que usted ya estuvo cerca de la so¬ 
lución* Recuerde que estamos aquí no para nuestro propio placer, sino para 
llevar a cabo la obra de nuestro Señor; que la más alta recompensa no será 
para aquellos que se sientan en la fresca sombra con un libro en la mano, 
sino para los que se afanan en el campo y sufren el peso abrumador y el calor 
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del día. Vuelva a Ya la con el corazón firme ^ y a su debido tiempo todas las 
cosas se volverán claras para su entendimiento. 

Esas palabras me dieron algún consuelo, y meditando mucho en ellas partí 
de Córdoba, y a su tiempo llegué a mi destino, 

AI abandonar Yala, había prohibido a Montero y a su mujer hablar del 
modo cómo había desaparecido Marta, considerando que sería mejor para mí 
gente ignorar aquel asunto; pero ahora, a mi vuelta, andando de nuevo por el 
pueblo, encontré que lo sucedido era conocido por todos. En todos lados me 
mencionaron que ^^Marta se había convertido en un Kakué'^; sín embargo, que 
hubiera sido así no los afectaba llenándolos de asombro y desaliento; era me¬ 
ramente un acontecimiento para ocupar la charla de las mujeres ociosas, como 
el rapto de Quiteria o la pelea de Máxima con su suegra* 

Era entonces la estación más cálida del año, cuando se hace imposible estar 
mucho en actividad, o andar mucho rato fuera de la casa* Durante aquellos 
días el sentimiento de desaliento comenzó de nuevo a oprimir pesadamente 
mi corazón* Rumiaba las palabras de Irala, y rezaba continuamente, pero la 
iluminación que él había profetizado no llegó. Cuando predicaba mi voz era 
para la gente como el zumbido de las moscas de verano: ellos venían y se sen¬ 
taban o se arrodillaban en el piso de la iglesia, y me escuchaban con expresión 
estólida e impasible, y luego se iban de nuevo con el corazón inalterado. Des¬ 
pués de la misa matinal volvía a mi casa y, sentado solo en mí habitación, pa¬ 
saba las horas de bochorno sumido en mis pensamientos melancólicos, sin nin¬ 
gún deseo de trabajar* En momentos así la imagen de Marta, en toda la be¬ 
lleza de su adolescencia, coronada con sus brillantes cabellos dorados, se le¬ 
vantaba ante mí, hasta que las lágrimas que se agolpaban en mis ojos resbala¬ 
ban entre mis dedos. También recordaba a menudo aquella terrible escena en 
el bosque —la figura agazapada con sus sórdidos harapos, los furiosos ojos cen¬ 
telleantes—, y de nuevo aquellos penetrantes alaridos parecían resonar a través 
de mí, y llenar las oscuras selvas de la montaña con sus ecos, y me incorporaba 
medio enloquecido por las impresiones de horror que se renovaban dentro 
de mí. 

Y un día, cuando estaba sentado en mi habitación, con esos recuerdos por 
toda compañía, de pronto una voz en mí corazón me dijo que el fin se aproxi¬ 
maba, que la crisis iba a llegar, y que hacia el lado que yo cayera, allí me que¬ 
daría por toda ía eternidad. Me levanté de mí asiento mirando fijo delante de 
mí, como quien ve a un asesino que entra en sus habitaciones con la daga en la 
mano, y se hace fuerte para la lucha que sobrevendrá* Instantáneamente todas 
mis dudas, todos mis temores, mis pensamientos informulados, encontraron 
expresión, y dentro de mi alma gritaron con un millón de lenguas contra mi 
Redentor* Lo llamé en voz alta para que me salvara, pero El no vino; y los 
espíritus de lo oscuro, rabiosos por mí larga resistencia, se habían apoderado 
violentamente de mi alma, y la estaban arrastrando hacia su perdición. Tendí 
mis manos y me apoderé del crucifijo que colgaba cerca de mí y me aferré a 
él como un marinero que se ahoga se aferra de un mástil flotante* —¡Arrójalo 
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a! suelo! —gritaron cien demonios a mi oído—. ¡Pisotea ese símbolo de escla¬ 
vitud que ha ensombrecido tu vida y ha hecho para ti de esta tierra un infierno! 
¡El que murió en la cruz ahora es impotente; perecen miserablemente aquellos 
que ponen en El su fe! ¡Recuerda a Marta Riquelme, y sálvate de su desti¬ 
no mientras todavía es tiempo! 

Mis manos se aflojaron soltando e! crucifijo y, cayendo sobre las losas, pedí 
a gritos al Señor que me ultimara y se apoderara de mí alma, porque sólo por la 
muerte podía escapar de aquel enorme crimen que mis enemigos me urgían 
a perpetrar. 

Apenas acababa de pronunciar aquellas palabras cuando sentí que los de¬ 
monios me habían abandonado, como lobos famélicos que se asustan de su 
presa. Me levanté y lavé la sangre de mi frente lastimada, y alabé a Dios; por¬ 
que ahora había una gran calma en mi corazón, y sabía que Aquel que murió 
para salvar al mundo estaba conmigo, y que Su gracia me había dado fuerzas 
para conquistar mi alma y librarla de la perdición. 

Desde ese momento empecé a comprender el sentido de las palabras de Irala, 
en cuanto a que me correspontlía a mí y no a él encontrar la solución de los mis¬ 
terios que me habían perturbado, y que estaba ya próximo a encontrarla. Vi 
también la razón de esa hosca resistencia contra la religión que encontraba en 
las mentes de la gente de Yak; de las tentaciones que me habían asaltado —las 
extrañas tempestades de cólera y las pasiones carnales, que nunca experimente 
en otra parte, y que habían soplado sobre mi corazón como ardientes vientos 
agostadores—; y de igual modo los acontecimientos de la trágica vida de Mar¬ 
ta Riqiielme; porque todas esas cosas habían sido ordenadas con diabólica as¬ 
tucia para conducir mi alma a la rebelión. No volví a detenerme con persisten¬ 
cia en aquel hecho aislado de su transformación, porque ahora el entero meca¬ 
nismo de aquella tremenda guerra en que estaban empeñados los poderes de las 
tinieblas contra los mensajeros del Evangelio empezó a desplegarse ante mis 
ojos. 

Con el pensamiento retrocedí a aquel tiempo, siglos atrás, cuando aún no 
había caído ningún rayo de luz celestial sobre este continente; cuando los hom¬ 
bres se prosternaban adorando a dioses a quienes llamaban en sus diversas 
lenguas Pacbacamac, Viracocha, y muchos otros; nombres que traducidos sig¬ 
nificaban El Todopoderoso, El Juez de los Hombres, El Fuerte Contendiente, 
El Señor de la Muerte, El Vengador, Estos no eran seres míticos; eran poderosas 
entidades espirituales, que diferían en carácter unas de otras: algunas se delei¬ 
taban con la guerra y la destrucción, mientras que otras miraban a sus adora¬ 
dores humanos con sentimientos tolerantes y hasta bondadosos. Y a causa de 
esta creencia en seres poderosos y benevolentes algunos escritores cristianos 
sostuvieron que los aborígenes poseían un conocimiento del verdadero Dios, 
aunque oscurecido por muchas falsas nociones. Este es un error manifiesto; 
porque así como en el mundo material no pueden coincidir la luz y la oscuri¬ 
dad, mucho menos puede el Supremo Juez inclinarse a compartir su soberanía 
con Belial y Moloch, o, en este continente, con Tupa y Viracocha; sino que todos 
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estos demonios, grandes y pequeños, y conocidos por varios nombres, eran án¬ 
geles de las tinieblas que se habían dividido entre ellos este nuevo mundo y 
las naciones que en él moraban. No hay por qué asombrarse de encontrar aquí 
semejanzas con la verdadera religión^ toques de majestad o de gracia que su¬ 
gieren al Divino Artista; porque e! propio Satán se viste como un ángel de 
luz, y no se hace escrúpulos para tomar en préstamo las cosas inventadas por 
la Divina Inteligencia. Esos espíritus poseían poder y autoridad ilimitados; 
servirlos era la gran ocupación de la vida de todos los hombres; el carácter indi¬ 
vidual y los sentimientos naturales eran aplastados por un implacable despo¬ 
tismo, y nadie soñaba con desobedecer sus decretos, interpretados por sus 
altos sacerdotes; todos los hombres estaban empeñados en levantar templos co¬ 
losales, enriquecidos con oro y piedras preciosas, en su honor, y sacerdotes y 
vírgenes por decenas de miles conducían su culto con una pompa y una magni¬ 
ficencia que sobrepasaban las de las antiguas Egipto o Babilonia, No podemos 
dudar de que esos seres hacían a menudo uso de su poder para quebrantar el 
orden de la naturaleza, transformando hombres en pájaros o en bestias, pro¬ 
vocando temblores de tierra que dejaban en ruinas ciudades enteras, y cumplien¬ 
do muchos otros estupendos milagros para demostrar su autoridad o para sa¬ 
tisfacer sus malignas naturalezas. Tiempo vino en que plugo al Soberano del 
mundo derribar este perverso imperio, empleando para ese fin los antiguos, 
débiles instrumentos despreciados por los hombres: los curas misioneros y, 
principalmente, los de la tan a menudo perseguida Hermandad fundada por 
Loyola, cuyo celo y santidad han sido siempre una ofensa para los orgullosos 
y los que viven para los pensamientos carnales. País tras país, tribu tras tribu, 
los viejos dioses fueron privados de sus reinos, luchando siempre con todas 
sus armas para hacer retroceder la marea de la conquista. Y, al fin, fueron de¬ 
rrotados en todas partes, y como un ejército que lucha en defensa de su terri¬ 
torio, y que gradualmente se retira ante el invasor para concentrarse en alguna 
región aparentemente inaccesible y allí obcecadamente resistir hasta el fin; así 
todos los viejos dioses y demonios se han retirado a esta región apartada, don¬ 
de, si bien no pueden impedir que caigan las semillas de la verdad, han logra¬ 
do por lo menos hacer árido como una piedra el suelo donde caen. Tampoco 
puede parecer extraño que esos seres otrora poderosos se satisfagan con per¬ 
manecer en una oscuridad y una inactividad comparativas, cuando el mundo 
entero está abierto a ellos, ofreciéndoles campos dignos de sus perversas am¬ 
biciones. Porque, por grandes que puedan ser su poder y su inteligencia, ellos 
son, con todo, seres finitos, que poseen, como el hombre, características indi¬ 
viduales, capacidades y limitaciones; y después de reinar donde han perdido 
un continente, es muy posible que puedan ser renuentes o inadecuados para 
servir en otra parte. Porque bien sabemos que aun en los puntos más fuertes 
de la cristiandad hay suficientes espíritus para la perversa tarea de llevar al 
hombre por el mal camino; naciones enteras están entregadas a condenables 
herejías, y toda religión es pisoteada por muchos cuya porción estará donde el 
gusano no ayuna y el fuego jamás se apaga. 
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Desde el momento de mi última batalla, cuando esta revelación comenzó a 
despuntar en tni mente, he estado a salvo de sus persecuciones* Ni pasiones 
coléricas ni impulsos pecaminosos ni dudas y desánimo perturban la paz de 
mi alma* He sido colmado de un nuevo celo, y en el pulpito siento que no es 
mi voz sino la voz de algún poderoso espíritu la que habla por mis labios y pre¬ 
dica al pueblo con una elocuencia de la que yo no soy capaz. Hasta ahora, sin 
embargo, ella ha sido imponente para ganar sus almas. Los antiguos dioses, 
aunque ya no sean adorados abiertamente, son todavía sus dioses, y si un nue¬ 
vo Tupac Amaru pudiera levantarse para echar por tierra los símbolos de la 
cristiandad, y proclamar una vez más El Imperio del Sol, por todas partes 
los hombres se prosternarían para adorar sus rayos nacientes y llenos de alegría 
reconstruirían los templos del Relámpago y del Arco Iris. 

Aunque los espíritus malogrados no pueden hacerme daño están siempre 
cerca de mí, vigilando todos mis movimientos, incluso luchando para frustrar 
mis designios. Tampoco me olvido de su presencia. Aun aquí sentado en mi es¬ 
tudio y mirando hacia lo alto de las montañas, que suben como estupendas es^ 
caleras hacía el cielo perdiéndose sus cumbres entre las nubes que las rodean, 
me parece discernir la silueta tremenda y tenebrosa de Pachacamac, el dios 
supremo entre los viejos dioses. Aunque estén en ruinas sus templos, donde 
los faraones de los Andes lo adoraron durante mil años, es aún terrible en su 
majestad y en su cólera, que juegan como relámpagos sobre su frente arrugada, 
iluminando su severa expresión, y su barba que rueda hacia abajo, hasta sus 
rodillas, como una inmensa nube blanca* A su alrededor se agrupan otras tre¬ 
mendas formas de nubosas vestiduras —El Fuerte Contendiente, El Señor de los 
Muertos, El Vengador, El Juez de los Hombres, y muchos otros cuyos nombres 
fueron una vez poderosos a través de todo el continente—. Se han reunido pa¬ 
ra deliberar; escucho sus voces en el trueno que rueda sordamente desde las 
montañas y en el viento que sacude la selva ante la tempestad que se aproxima. 
Sus rostros están vueltos hacia mí, me señalan con sus manos sombrías, están 
hablando de mí —;precisamente de mí, un hombre viejo, débil y agotado!— 
pero no cejo ante ellos; mi alma es firme aunque mi carne sea débil; aunque 
mis rodillas tiemblen mientras miro, me atrevo a esperar hasta ganar otra vic¬ 
toria sobre ellos antes de partir. 

Día y noche ruego por aquella alma que aún vaga perdida por la inmensidad 
de la selva; y ninguna voz me censura mi esperanza o me dice que mi plegaria 
es ilícita. Aguzo la vista mirando hacia la salva; pero no sé si Marta Riquelmc 
vendrá a verme con la noticia de su salvación en un sueño nocturno, o con su 
vestidura carnal, a plena luz del día. Por su salvación estoy esperando, y cuan¬ 
do la haya visto estaré pronto para partir; porque así como el viajero cuyos la¬ 
bios están calcinados por los vientos ardientes, y que tiene sed de un sorbo 
de agua fresca y traga arena, aguza sus ojos para ver el final de su viaje en 
algún vasto desierto, ¡así yo espero por la meta final de esta vida, cuando vaya 
hacia ti, Señor mío, y descanse! 
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CRONOLOGIA* 


*Esta cronología ha sido revisada y ampliada por el Departamento Técnico de la Biblio¬ 
teca Ay acucho. 


Vida y obra de Guillertno Enrique Hudson 

Nace William Henry Hudson en )a finca de su familia en k zona de 
QulmeSj en k Provincia de Buenos Aires. Su padre, Daniel Hudsooj 
era hijo de inmigrantes ingleses e irlandeses a Massachussetts; su ma¬ 
dre, Carolina Augusta Kimble, provenía de una familia cuáquera, de es¬ 
tirpe originalmente inglesa, qiEC se había establecido en Maine. William 
fíenry era el cuarto hÍjo^ tercer varón, de la familia* que había llegado 
a la Argentina en el ano 1833 a bordo del Pofomac. ‘Xa casa donde nací, 
en las pampas sudamericanas, se llamaba, con extraña y antigua belle¬ 
za, ‘‘Los Veinticinco Ombues”, siendo que había exactamente veinti¬ 
cinco de estos árboles indígenas* de tamaño gigantesco, irguiéndose muy 
separados en una hilera de alrededor de 400 yardas de extensión.” {Allá 
lejos y hace íiempo.) 
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A: En Buenos Aires, en abril, se descubre 
una supuesta máquina infernal, cargada de 
explosivos, destinada a matar a Rosas. La- 
valle es derrotado por Oribe en Famaíllá 
(Tucumán) {17/IX). Muerto accidental¬ 
mente en Jujuy (8/X); su cadáver será 
llevado por sus últimos defensores a Bo- 
livia. Marco Avellaneda, jefe de la Liga dcl 
Norte, es entregado a Oribe; ejecutado, su 
cabera es exhibida en Tucumán (3/X). La 
liquidación de Ja Liga da lugar a numero¬ 
sas matanzas. Lamadrid es derrotada por 
Pacheco en Rodeo del Medio (Mendoza) 
{29/IX). Corrientes se mantiene en la di¬ 
sidencia; el general Paz: es puesto a cargo 
de las fuerzas armadas y vence a Echagüe, 
gobernador de Entre Ríos, en Caa-Guazú. 
En diciembre Urquiza reemplaza a Echa- 
güe como gobernador de Entre Ríos, y lo 
conserva en el apoyo de Rosas. En Buenos 
Aires se funda el Club de Residentes Ex¬ 
tranjeros. 

Pellcgrini: Kecuerdos del Río de La Plata. 

AL: En Montevideo, Uruguay, Joaquín 
Suárez, presidente del Senado, asume el 
Poder Ejecutivo. En el Paraguay la Asam¬ 
blea designa cónsules al coronel Roque 
Alonso y Carlos Antonio López. En Chile 
el general Bulnes es elegido presidente en 
reemplazo del general Prieto; continúa en 
el gobierno el conservadorismo. W. Wheel- 
wrigth establece la primera línea regular 
de navegación a vapor entre Valparaíso y 
Lima. En Bolívía, alzamientos de partida¬ 
rios de Santa Cruz; Ballivián, (La Paz), 
con apoyo de estos, gana la supremacía en 
alianza con el presidente peruano Gama- 
rra. Triunfante, solicita el retiro de éste, 
que se niega y es vencido y muerto en 
Ingavi, con lo que tiene fin la etapa de in¬ 
tervención peruana en Jos asuntos internos 
bolivianos. En el Brasil Don Pedro II se 
aparta de los liberales e impone un gabine¬ 
te conservador. Luís Alves de Lima paci¬ 
fica Maranháo. En México un golpe militar 


En Inglaterra: Caída del gabinete liberal; 
Ministerio Pcel (^6). Monarquismo cons- 
títucionalista en los reinos escandinavos* 
Tratado de Meerengen: cierre de los estre¬ 
chos del Bosforo y Dardanclos a los buques 
de guerra. EE.UU.: Jolm Tylec sucede a 
Harrison, muerto ese año. El general Es¬ 
partero es regente en España. Guizot rein¬ 
corpora a Francia al concierto europeo. En 
Francia: Ley de disminución del trabajo in¬ 
fantil; reposición de la Ley de enseñanza. 

Ley de Joule sobre energía eléctrica. De 
Cristoforis: Máquina atmosférica de benci¬ 
na con carburador. Whitworth: Sistema 
universal de roscas. Thomas Cook: Or¬ 
ganiza los primeros viajes turí.sricos. 

L. Feuerbach: esencia del cnstlamsmo. 

Ah Schopenhauer: J.os problemas jurída- 
tales de la moral. F. List: Sistema 7ia- 
ciofhd de la economía política. T. Carlyle: 
Los héroes. R. Emerson: Ensayos (-44). 
Gogol; Almas muertas. R. Wagner: El bu¬ 
que fantasma. Adam: ballet Giscle. 
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derroca a Busiamante (de orientación con¬ 
servadora) y lo reemplaza por Santa Ánna* 
Sublevación indígena y ^'guerra de las cas¬ 
tas'' en Yucatán, por la independencia de la 
península. En Cuba, el capitán general Val- 
des comienza una limitadísima represión 
de la trata negrera. 

Gómez de Avellanedas Sahr R* M. Baralt; 
Resumen de la historia de Venezuela. Or- 
gaz: Preludio del arpa. 


A: En Entre Ríos el general Paz, avan¬ 
zando con tropas correntinas, ocupa casi 
todo el territorio provincial y se hace de* 
signar gobernador. Juan Pablo López, im¬ 
puesto por Rosas como gobernador de San¬ 
ta Fe, se pronuncia contra el; es vencido 
en Coronda (13/IV) y reemplazado por 
Hchagüe (santafecino de origen, fue hasta 
entonces gobernador de Entre Ríos)^ Fe¬ 
rró (gobernador de Corrientes) y Rivera 
prohíben a Paz llevar la guerra al oeste 
del Paraná; éste se retira de Entre Ríos. 
Oribe, al frente de tropas proporcionadas 
por Rosas, obtiene sobre Rivera la victoria 
de Arroyo Grande (6/lX), que le abre 
el camino a Montevideo; el general Paz es 
designado jefe de la defensa de esa plaza 
(ll/XII). 

J. B. Álberdi (en Valparaíso): El Gigante 
Amapolas. 

AL: En el Uruguay, el gobierno de Mon¬ 
tevideo autoriza el retorno de los Jesuítas 
y la esclavitud es abolida. Es fundada la 
Universidad de Chile. En el Brasil el gabi¬ 
nete conservador disuelve las cámaras, de 
mayoría liberal Los alzamientos liberales 
de Sao Paulo y Minas Geraís son sofoca¬ 
dos por tropas regulares al mando de 
Caxias. En Venezuela son repatriados los 
restos de Bolívar. En Costa Rica, Morazán 
intenta apoderarse del poder pero fracasa 
y es ejecutado. En México el comodoro Jo¬ 
nes, estadounidense, se apodera de Monte- 


Inglaterra y China firman el tratado de 
Nankín; fin de la Guerra del Opio, cesión 
de Hong Kong por los chinos. Se produce 
en España el levantamiento contra Espar¬ 
tero, en Cataluña; aparece el Partido Repu¬ 
blicano. Movimiento de liberales modera¬ 
dos en Portugal; establecimiento de la Car¬ 
ta de 1Í32Ó; gobierno del CxDndc de Tbo- 
mas. En Francia muere el duque de Or- 
icáns; ley de la regencia. En Sudáfrica los 
Boers fundan el Estado Libre de Orange. 
EE.UU. fija sus fronteras con Canadá; se 
produce el reconocimiento de los sindica¬ 
tos. 

Fundación de La Nación, órgano de la jo¬ 
ven Irlanda. Mayer: Principio de conserva¬ 
ción de la energía. Joule: Equivalente me¬ 
cánico del calor. Lawes patenta procedi¬ 
miento para producir superfosfatos. Pri¬ 
mer concierto de la New York Philarmonic 
Orebestra. El deporte comienza a integrar 
el sistema de enseñanza británico. 

J. S. Mili: Lógica. B. Bertrand: Gaspar de 
la noche. E. Sué: Los misterios de Parts. 
E. A. Poe: El escarabajo de oro. Whitman: 
FratikUn Evans. H. Daumíer: Tipos parisi¬ 
nas. A. Comte: Curso de filosofia positiva. 
R. Emerson: Hombres representativos. C. 
Franck: T ríos. Glinka: Rusland y Lud- 
millft. Nace Mallarmé y muere Stendhal. 
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rrey, Alta California, pero debe abandonar 
la posición. Rn Nneva Granada, Herrán es 
presidente. Primera declaración de la inde¬ 
pendencia en Paraguay, En Perú, gobierno 
del general Vidal Los Estados centroame- 
ricanos firman un pacto de unión* 

Plácido (G, de la Concepción Valdes); El 
veguero. A* Berro: Poesías. F. Toro: Des¬ 
cripción de los honores fúnebres a Bo- 
Vivar. 


A: Desde ahora hasta 1851 un ejército 
argentino actuará permanentemente en el 
Uruguay, al servicio de Oribe* En sep¬ 
tiembre, Buenos Aires decreta el bloqueo 
de Montevideo y Maldonado, que Ingla- 
térra y Francia deciden ignorar* En marzo, 
el general Guido, ministro en Río de Ja¬ 
neiro, concierta im acuerdo con el Brasil, 
que supone una alianza contra Rivera y 
los republicanos ríograndenses; Rosas se 
rehúsa a ratificarlo. En Corrientes, Joaquín 
Madariaga expulsa a Cabral, gobernador 
rosista; con las tropas entrerríanas absorbí 
das en el Uruguay, no afronta ninguna re¬ 
sistencia inmediata. 

AL: En el Uruguay comienza el sitio de 
oribistas y rosistas a Montevideo (16 de fe¬ 
brero). El U de abril Oribe, en una pro* 
clama, amenaza a los extranjeros que apc^ 
yan a los sitiados; el comodoro británico 
Purvis secuestra la escuadra argentina, obli¬ 
gándolo a retirar las citadas amenazas; 
los residentes franceses, italianos y españo¬ 
les forman legiones que se incorporan a la 
defensa de la plaza* Florencio Varela es 
ctwiado a Europa en misión diplomática 
para conseguir apoyo a la causa de Monte¬ 
video* Oribe instala su gobierno en El Ce- 
rrito. En Chile se establece el Fuerte Rui¬ 
nes sobre el Estrecho de Magallanes. En 
Bolivia es dictada una constitución fuerte¬ 
mente presidencialista, de acuerdo con las 
inclinaciones del presidente Ballivián. San- 


Las fuerzas inglesas en la India conquis¬ 
tan Punjab y se produce la anexión de 
Natal; segundo Trek de los Boers. En 
Fspaña se produce un pronunciamiento mi¬ 
litar conservador: imposición de la mayoría 
de edad a Isabel; exilio de Espartero. Fran¬ 
cia: restablecimiento de la Entente Cx?r- 
tlialc con Inglaterra* Revolución en Atenas. 
Miseria en irlanda: la población disminuye 
de 8,3 a 5,7 millones de individuos en 
1863. 

Ley de Ohms sobre vibraciones sonoras. 
Rottax inicia excavaciones de Khorsabad. 
Brunel: Botadura del '‘Great Eriiaín”, pri¬ 
mer vapor accionado por hélices y con tas¬ 
co de acero. 

S* Kierkegaard: Diario de un seductor. 
T. Macaulay: Ensayos críticos e históricos. 
Montalembert: El deher de los católicos. 
C. Dickens: Martín Chuzzlcwit. Labreuste: 
Biblioteca de Santa Genoveva en París. 
Turncr: Lo y alrededores de Ye necia. Do- 
nizerti: Don Pascual. R. Wagner: El ho¬ 
landés errante. F. Mendelssohn: Sueño de 
una noche de verano. 
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ta Cruz intenta retornar, es capturado en 
Peni y deportado a Chile, donde permane¬ 
cerá confinado hasta que en 1846 se le per¬ 
mita expatriarse en Europa- En el Brasil, 

Caxias obtiene una victoria decisiva contra 
los republicanos riograndenses; la guerra 
proseguirá hasta 1845. Se adopta el protec¬ 
cionismo aduanero. En Ecuador el general 
Flores reforma la constitución, prolongan¬ 
do su período a ocho años; epidemia de 
fiebre amarilla; se establece el tributo per¬ 
sonal- En México una junta de notables 
controlada por los conservadores dicta la 
constitución, fuertemente presidenci alista- 
Los residentes norteamericanos son expul¬ 
sados de los territorios del Norte; México 
se compromete a indemnizarlos por los da¬ 
ños sufridos en recientes disturbios, pero 
no cumple. En Cuba el general O'Donncl, 
capitán general, vuelve a tolerar plena¬ 
mente la trata negrera. Es descubierta una 
supuesta conspiración de la gente de color; 
una comisión militar que obtiene confesio¬ 
nes bajo tortura condena a numerosos mu¬ 
latos y negros libres (entre ellos el poeta 
Plácido) y acusa a figuras de la élite crio¬ 
lla. En Haití, una revolución de ios mula¬ 
tos, dirigida por Ch. Herard, derroca a 
Boyer. En Venezuela, Soubletrc es presi¬ 
dente. Vivanco es designado Director Su¬ 
premo del Perú después de ocupar Lima. 

V, Lastarria: El mendigo. Plácido: El hijo 
de la maldición. Pereira de Silva: Parnaso 
brasileño. Tcxcira e Sousa; El pescador. 

P, J. Rojas: periódico El Manzanares. J- N. 
de Sousa e Silva y otros fundan Minerva 
Brasiliense. 


A: Se establece un acuerdo comercial en¬ 
tre el Paraguay y la provincia de Corrien¬ 
tes, pronunciada contra Rosas. 

J. B. Álberdi: Memoria sobre la convenien¬ 
cia y el objeto de un Congreso Organiza¬ 
dor Americano. 


Inglaterra: Movimiento cooperativo en 
Rochdale; reorganización del Banco de In¬ 
glaterra. Ley sanitaria de vivienda y urba¬ 
nismo en Londres. Unión de Friburgo, so- 
cíalcristiana (-91). Levantamiento de los 
tejedores de Silesia. En España: Gobierno 
del Gral. Narváez; represión política. 
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AL: La misión Florencio Varela, enviada 
a buscar apoyo para el gobierno de Monte- 
video (Uruguay )j fracasa en obtenerlo de 
Gran Bretaña; crisis económica en la ciu^ 
dad cercada. En el Brasil, negativa a pro¬ 
rrogar el tratado de 1S27 con Gran Breta¬ 
ña, que otorga a ésta grandes ventajas co¬ 
merciales, Reconocimiento de la indepen¬ 
dencia del Paraguay^ En agosto, envío de 
la misión Abrantes para gestionar una in¬ 
tervención conjunta con potencias europeas 
contra la acción militar argentina en el 
Uruguay. El Emperador fuerza la renuncia 
del gabinete conservador y asegura en nue¬ 
vas elecciones un mayor equilibrio entre la 
representación parlamentaria de los diver¬ 
sos partidos. Revuelta en Alagoas^ En Para¬ 
guay, Carlos A. Lópe?. es presidente. En 
el Perú, el mariscal Castilla obtiene un 
triunfo decisivo sobre el general Vivanco 
y es designado presidente. Comienza Ja ex¬ 
plotación del guano* En Nueva Granada es 
autorizado el retorno de los jesuítas; la 
medida despierta amplia oposición entre el 
personal político (aun en algunos futuros 
jefes conservadores)* El gobierno de Méxi¬ 
co advierte al de los EE.UU. que consi¬ 
derará ca^us beiU la incorporación de Tejas 
a la Unión; revueltas militares contra Santa 
Anna. La Revolución Trinitaria, en Santo 
Domingo, separa a la República Domini¬ 
cana de Haití. Carrera es Jefe de Estado 
en Guatemala* En Haití el presidente He- 
rard es derrocado y Pbilippe Guerrier es 
proclamado presidente. La independencia 
de Chile es reconocida por España. 

F, Bilbao: Sociabilidad chtlena. Vélez de 
Herrera: Elvira de Oquendo. Joaquín Ma¬ 
nuel de Macedo: La Moreninha^ L. Aja¬ 
man; Disertaciones sobre la historia de la 
República Mexicana. Nace Manuel Gonzá¬ 
lez Prada* 


A: En enero, Rosas restablece el bloqueo 
de Montevideo y Maldonado Francia acepta 


Francia declara la guerra a los marroquíes 
por el apoyo que estos ofrecen a Argelia; 
Marruecos es derrotado, se firma el tratado 
de l’anger; Toma de Tabití. En Italia Maz- 
zini funda la Joven Europa* En EEUU.: 
triunfa James Knox Polk, candidato de los 
esclavistas y anexionistas. 

Telégrafo Morse entre Baltimore y Wash¬ 
ington. Kalbc: ácido acético sintético. Ke- 
11er: celulosa para la preparación del papel 
Primera exposición industrial del Zollve- 
rein alemán. G* Williams funda la YMCA 
en Londres. 

T. Carlyle: Pasado y presente. S. Kierke* 
gaard: El concepto de la angustia. C, Marx, 
refugiado en París, redacta los Manuscritos 
económicos-filosóficos. Disraeli: Coningsby 
o la nueva generación. F* Dostoievski tra¬ 
duce al ruso Eugenia Grandet. A. Dumas: 
Los tres mosqueteros. E. Barret Browning; 
Poemas. J. Zorrilla: Don Juan Tenorio. 
G. Verdi: Hernani. Nace F* Nietzsebe* 


El Partido Conservador inglés sufre una 
escisión: Grupo PeelGladstone* Trastor- 
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la propuesta británica de intervención con* 
junta en el Plata, sin participación del Bra¬ 
sil {21/I)j el comisionado británico Pega 
al Plata {27/IV); en memorial al ministro 
de relaciones exteriores de Buenos Aires, 
exige el fin de la intervención Argentina 
en el Uruguay (10/V), conjuntamente con 
cl comisionado francés. Un ultimátum con* 
junto concede 10 días para retirar las fuer¬ 
zas argentinas del Umguayi a ello sigue el 
bloqueo franco-británico de las costas ar¬ 
gentinas (21/VII). En octubre, alianza mi¬ 
litar entre Corrientes y Paraguay; tropas 
paraguayas son estacionadas en esa pro¬ 
vincia; una expedición naval y comercial 
de las potencias invasoras parte al Paraná; 
fuerza las defensas instaladas en la Vuelta 
de Obligado, pese a la tenaz resistencia del 
general Mansílla, y continua remontando 
el río hasta Corrientes. El general Paz (20/ 
XI}, está de nuevo en Corrientes como or¬ 
ganizador de las fuerzas provinciales. 

D. r. Sarmiento: ¥ acundo. A. de Morel: 
UíOí y costumbres del Kio de la Vlata. 

AL: El Uruguay (Montevideo) reconoce 
la independencia del Paraguay, En Para¬ 
guay comienza la publicación de El Para¬ 
guayo Independiente^ vocero del gobierno 
de C. A. López. En el Brasil la revolución 
republicana de Río Grande do Sul con* 
cluye por un acuerdo que concede amnis¬ 
tía a los combatientes e incorporación con 
sus grados en el ejército imperial a los jefes 
republicanos. Por el bilí Aberdeen, Ingla¬ 
terra se arroga el derecho de visita de los 
barcos dirigidos al Brasil, para hacer efec¬ 
tiva la represión de la trata negrera* En el 
Perú, Castilla, victorioso, es presidente 
constitucional. Comienza en la vida política 
peruana la era del guano. En el Ecuador 
el general Flores es derrocado por una re¬ 
volución liberal. En Nueva Granada el ge¬ 
neral Mosquera es elegido presidente. En 
México, Mariano Paredes derroca y reem¬ 
plaza a Santa Anna por Herrera; los EE, 


nos climáticos provocan una seria crisis 
agrícola en Europa, que motivará el movi¬ 
miento migratorio irlandés. Se sanciona en 
España una nueva constitución; Don Car¬ 
los abdica en favor de su hijo. Jesuítas en 
Lucerna. Tratado franco-chino en Wham- 
poa. En EE.UU. Texas y Florida son admi* 
tidos como estados esclavistas; estalla la 
guerra con México. 

Faraday: Estudios sobre la polarización de 
la luz. Layard inicia excavaciones en Ka* 
lach y Ninive. Se crea el Colegio Real de 
Química en Londres; primera sociedad 
para la provisión de viviendas en Londres. 
Producción textil británica sobre los 17,5 
millones de husos. 

Max Stirner: El único y su propiedad. 
Disracli: SybiL C. Marx: Tesis sobre Feuer- 
bach. F. Engels: Situación de la clase obre¬ 
ra en Inglaterra. E. A. Poe: El cuervo. A, 
von fíumboldt: Cosmos. E, Delacroix: El 
sultán de Marruecos. Violletde-Duc y Las- 
sus ganan el concurso para la reconstruc¬ 
ción de Nuestra Señora de París. R, Wag- 
ner: Tanhduser. 
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a Chascomus para instalar un negodo en ‘'Las Acacias” cerca del Camino 
Rea] al sur. 
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UU* deciden la incorporación del territorio 
de Testas hasta el Río Bravo (la coloniza¬ 
ción anglosajona sólo había alcanzado al 
Nueces). En Cuba adquiere fuerza tina 
corriente anexionista, deseosa de asegurar, 
mediante la incorporación a los EE.UU., 
la completa apertura del mercado norte¬ 
americano y la perpetuación de la esclavi¬ 
tud negra. La independencia de Venezuela 
es reconocida por España. 

M. Payno: El fistol del diablo. J. M. Ma- 
cedo: El mozo rubio. J. V. González: Ca- 
tilmarias. F. Toro: Reflexiones sobre la Ley 
del 10 de abril de 18}4. Se publica en 
Montevideo El Comercio del Plata (Flo¬ 
rencio Várela). El Paraguayo Independien¬ 
te en Asunción. 


A: Luego de su victoria sobre Rivas, en 
el Uruguay, Urquiza invade Corrientes' los 
Madariaga tratan con éJ; las fuerzas pa¬ 
raguayas se retiran y el general Paz se re¬ 
fugia en el Paraguay, El tratado de Alcá¬ 
zar (15/VIII) reintegra Corrientes a la 
Confederación Argentina, pero una cláu¬ 
sula secreta lo autoriza a mantener neutra¬ 
lidad en los conflictos con las potencias 
eurot>cas y Paraguay, Rosas exige retoques, 
los Madariaga los rechazan y son nueva¬ 
mente vencidos por Urquiza. El nuevo go¬ 
bernador es Benjamín Virasoro, que ha 
servido en el ejercito entrerriano. Llega 
de retomo a Montevideo la expedición al 
Paraná, que ha tenido éxito en sus objeti¬ 
vos comerciales pero ha fracasado en los 
políticos (14/VII). 

H. Ascasubi: Trovas y lamentos de Donato 
Jurao a la muerte de Camila O’Garman y 
Paulino Lucero. (1- edición). 

AL: En el Uruguay fracasa un golpe de 
Estado del general Rivera en Montevideo, 
que favorece un acuerdo con Oribe y se 
tíeclara hostil a los extranjeros que sirven 
a la defensa. £1 presidente Suárez disuelve 


En Inglaterra queda abolida la Ley de Gra¬ 
nos- agitación en Irlanda; ministerio 
Rnssel. España: Casamiento de Isabel y 
caída de Narváez, Se produce en Portugal 
un levantamiento popular contra Thomas. 
Asamblea intelectual del pueblo alemán en 
Pranckfurt. Austria anexa Cracovia. Papa¬ 
do: Encíclica Qtd Pluribus; Amnistía para 
los presos liberales pide Pío IX. Tratado 
a ng lo-ñor team encano en Washington, pro¬ 
blemas con Inglaterra por el Estado de 
Obregón. 

Galle observa el planeta Neptuno de acuer¬ 
do a cálculos de Le Verríer. Primera inter¬ 
vención quirúrgica con anestesia en Ingla¬ 
terra. Baños y lavaderos públicos en Lon¬ 
dres. Howe inventa la máquina de coser. 

Ph J. Proudhon: Sistema de las contradic¬ 
ciones económicas: o la Filosofía de la Mi¬ 
seria. J. Michelet: El Pueblo. F. Dostoievs- 
ki: El doble. G. Keller: Poesías. G. Sand: 
El pantano del diablo. H. Daiimier: Nues¬ 
tros buenos burgueses. L. H. Berlioz: ha 
condenación de Fausto. 
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Llegadíi del primeto de los tutores que tomarían a su cargo Ja edu' 
cación de H. Hudson (Mr. Trigg.) 
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la Asamblea. En Mcxico comiensa la gue¬ 
rra con los EE.UU.; el general Santa Anna 
toma el poder para dirigir la resistencia. 
En Venezuela, intensa campaña electoral: 
Páe^ se declara presidentej se produce un 
levantamiento liberal que es sofocado. En 
Chile: reelección de Bulnes. En Ecuador, 
el presidente Roca rompe con los liberalesj 
enfrentándose a Fio res ^ quien busca ayuda 
externa. 

Gómez de Avellaneda: Guútimoiin. Gon- 
<;alvez Días: Primeros Cantos. Martíns Pe¬ 
na: judas en el Sábado de Aleluya. A. J. 
de Irísarri: Historia critica del asesinato 
del Gran Mariscal de Ayacucho y el perió¬ 
dico El Cristiano errante. 


A: La aproximación franco-británica que 
ha hecho posible la intervención conjunta 
no sobrevive; Ja misión Howdcn-Walewski 
e.^cá destinada a terminar con ésta. Los co¬ 
misionados llegan a Buenos Aires en mayo; 
Inglaterra decide levantar el bloqueo de las 
costas argentinas; es decidido el envío de 
la misión Gore-Gros para tratar con Bue¬ 
nos Aires. 

B, Mitre: Soledad. 

AL: En el Uruguay Oribe consolida su 
dominio sobre la campaña; Pereyra, presi¬ 
dente del gobierno de Montevideo, intenta 
negociar condiciones de arreglo por medio 
de Howden; es descubierto y derrocado. El 
general Flores intenta, sin éxito, un arreglo 
directo con Oribe; se alcanza una suspem 
ción de hostilidades. En Bolivia el general 
Velasco, jefe militar del sur, se levanta 
contra Ballivián, que Jo vence en Vitichi, 
pero abandona la presidencia. En México, 
Santa Anna es derrotado en Buena Vista, 
en el Norte. Scott invade Mcxico central y 
derrota de nuevo a Santa Anna en Cerro 
Gordo; pese a la resistencia heroica, la 
ciudad de Mcxico cae en manos de los in¬ 
vasores el 14 de septiembre; Santa Anna, 


Resurgimiento del cartismo en Inglaterra; 
ley sobre jornada de trabajo femenino y 
aprobación de la ley de 10 horas. Minis¬ 
terio liberal de Rogier en Bélgica. En Es- 
] 5 aña la reina Isabel se separa; el grah Se¬ 
rrano es favorito, Derrota de los insurrec¬ 
tos de Oporto, en Portugal; ayuda militar 
de España e Inglaterra. En Francia, en- 
freotamiento de Guizot con Palmcrsron; 
campaña de los banquetes; se agudiza la 
oposición a la monarquía. Italia: surge el 
movimiento del iiisorgimento^^ en Turín. 
Alemania: movimientos liberales en Rcna- 
nia, Sajonia y Bavicra; campaña por el Par- 
1 ame uto N ac ion al Germ á n í co. EE .UU.: 
yacimiento de oro en California. 

líelrnholtz: Principio de conservación de 
la energía. Símpson: Parto con anestesia de 
cloroformo. Rawlinson descifra la escritura 
cuueiforme. Inauguración de la línea I lam¬ 
bo rgo-Amé rica. Gervinus funda la Gaceta 
alemana. Nace T. A. Edison. 

C. Marx: Miiseria de la Etlosojía. J. Mí- 
chelet: Historia de la revolución francesa 
(-53). A. de Marrine: Historia de los gi- 
rondinos. L. von Ranhe: Historia alemana 


415 




416 




Argentina y América Latina 


Mundo exterior 


liabienda derrocado a Gómez Parías, re* 
nuQcia a la presidencia. En Cuba comienza 
la inmigración de culíes chinos. En Guate¬ 
mala se declara la independencia. Chile £un* 
da Punta Arenas^ primeras sociedades 
obreras, ks primeras de Latinoamérica. En 
Venezuela, J. T. Monagas es presidente- 
se inicia el *'monagato”. En Perú, ley de 
amnistía general* Se reúne el Congreso de 
Plenipotenciarios americanos, al que acu¬ 
dirán Bolivia, Chile, Ecuador, Nueva Gra¬ 
nada y, claro está, Perú, En Haití, Soulou- 
que es presidente. 

A. J. Irisarri: El cristiano errante (nove¬ 
la autobiográfica)* A, Bello: Gramática de 
la lengua castellana para uso de ¡os ameri¬ 
canos. Pe reira da Silva: Plutarco Brasileño. 


A: Se levanta el bloqueo francés de Bue¬ 
nos Aires. En septiembre es expulsado el 
representante del Reino de Cerdeña en 
Buenos Aires, Picólet dTIermíIlon. En oc¬ 
tubre llega a Buenos Aires PL Southern, re- 
presentante británico. En La Rioja, Angel 
Vicente Peñaloza encabeza una revolución 
en los llanos riojanos que derriba al go¬ 
bernador Vicente Mota y lo reemplaza por 
Manuel Vicente Bustos, que se proclama 
rosista ortodoxo. 

AL: En el Uruguay, Gore y Gros comien¬ 
zan negociaciones con Oribe; el 9 de mayo 
(al enterarse de la revolución en Francia) 
Rosas ordena a éste que las interrumpa. El 
15 de mayo el gobierno de Montevideo de¬ 
cide la resistencia hasta el fin y k organiza¬ 
ción de una coalición de fuerzas regionales 
contra Rosas y Oribe, Armisticio entre 
Montevideo y El Cerrito (27 de abril al 
23 de julio). En junio el gobernador fran¬ 
cés reanuda los subsidios al de Montevi¬ 
deo. Las fuerzas de Oribe conquistan Co¬ 
lonia. El barón de Jacuhy (Chico Pedro), 
caudillo riograndense, lanza una *‘gran cali¬ 
fornia’' (expedición punitiva contra terrl- 


en la ¿poca de la reforma. H. de Bakac: 
El primo Fons. E. Bronte: Cumbres borras¬ 
cosas. R. Emerson: Poemas. P. Merimée: 
Carmen. 


Se sanciona en Inglaterra la Ley de Salud 
Pública, En España se produce el regreso 
de Narváez al gobierno; es sofocado un le¬ 
vantamiento carlista; se expulsa al embaja¬ 
dor inglés. Gobierno liberal de Saldanha, 
en Portugal. Revolución de febrero en 
Francia: caída de Luis Felipe; proclama¬ 
ción de la Segunda República. Insurreccio¬ 
nes proletarias de junio; represión de Ca- 
vaignac; elección de Luís Bonapaitc. Italia: 
Levantamientos en Sicilia, Milán, Venecia 
y Roma; huida del Papa. Alemania: "Días 
de Marzo” en ks calles de Berlín; insu¬ 
rrección popular y huida del príncipe he¬ 
redero ; A sa mblea de Franck fu tt po r un 
Reich alemán. Austria: Revolución en las 
calles de Viena; dimisión de Metternich. 
Levantamiento en Hungría; República de 
Kossurh. Guerra anglo-boer. 

Kneip: Hidroterapia. Inauguración de la 
línea Barcelona Mataró. Stephenson-Fair- 
bairn: Puente de acero "Britannia” de la 
línea Chester-Holyhead, 

C. Marx, F. Engels: Manifiesto comunista. 
J, S* Milh Principios de economía política. 
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Hudsan visita brevemente Buenos Aires para las Fiestas de Mayo. *‘Era 
un niño que todavía no había cumplido los ocho años cuando mi ma¬ 
dre me llevó en una de sus visitas anuales a Buenos Aires. Era un via- 
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lorio uruguayo, que se indemniza con 
razzias de ganado de los daños causados a 
hacendados riograndenses por la guerra ci¬ 
vil en Uruguay), En el Brasil el emperador 
llama al gobierno a los conservadores, que 
organizan elecciones en las que obtienen 
una abrumadora mayoría parlamentaria. 
En Bol i vía, Velasco alcanza la presidencia i 
Belzú se alza en el norte y lo vence en 
Y amparaos. En Nueva Granada surge una 
organizada oposición liberal; frente a ella 
los partidarios del gobierno (''ministeria¬ 
les’') toman el nombre de conservadores. 
En Venezuela, José Tadeo Monagas, cuya 
candidatura es de continuidad con la re¬ 
pública conservadora, vence en los comicios 
a Ah Lh Guzman; la oposición de éste es 
juzgada subversiva y es condenado a muer¬ 
te, pero Monagas conmuta esta pena por el 
destierro; el Congreso es di suelto. En Nica¬ 
ragua los británicos extienden su control 
solare la costa de Mosquitos al ocupar San 
Juan del Norte, México firma el tratado de 
Guadalupe-Hidalgo, que pone fin a la gue¬ 
rra con los EE.UU, mediante la cesión a 
los vencedores de aproximadamente la mi¬ 
tad del territorio nacional. En Cuba el ge¬ 
neral Narciso López, complicado en una 
conspiración anexionista, huye a los EE, 
UU., desde donde dirige varias incursiones 
sobre la isla. Constitución de Honduras. En 
Rolivia, Belzú inicia la era de los '"caudi¬ 
llos bárbaros”. 

H, de Irisa ir i; La charla. Gon^alves Días: 
Segundos Cantos y Sextillas al hermano 
An iao . J. M. Macedo: Los dos am ores. 
Arestegui: El padre Horán. J. A. Saco: 
Ideas sohre la incorporación de Cuba a los 
EErÜÜ. De Paula Virgü: Sohre la autori¬ 
dad de los gobiernos. V. Lastarria funda la 
Revista de Santiago. 


A: Por el convenio Árana-Southern (6/ 
III) Gran Bretaña cesa en su intervención; 
se intercambian ratificaciones en Buenos 


T. Macaulay: Historia de Inglaterra. H. 
Man n: Lección es sob re educación. J. 
Grimin: Histoña de la lengua alema7ia. 
W. M. Tackerayr Feria de vanidades. A. 
Dumas: La Dama de las Camelias. D. G. 
Rossetti: Hermandad prerrafaelista. Men- 
zel: Entierro en Berlín de los caldos de 
Áíarzo. R. Schumann: Manfredo. 


Italia: Austria reprime los movimientos del 
norte; derrotados Garíbaldi y Mazzini, 
quien había proclamado la República Ro- 
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je muy largo para nosotros, en esos días prederroviarios, pues por 
grandes y prósperas que sean ahora esa ciudad y esa república, no lo 
eran entonces, cuando la gente estaba dividida, autodesignándose “ro¬ 
jos'^ y “blancos” (o “azules”) y se ocupaba de cortarse el cuello re^ 
cíprocamente”, {Avenluras enlre pájaros.) 
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Aires (24/XI). Por el convenio Ararta-Le 
Predourj Francia se compromete a favore¬ 
cer un armisticio en Montevideo, con desar¬ 
me de los defensores, a él seguirá el retiro 
de las tropas argentinas, si Oribe lo solicita 
(4/lV); la ratificación del tratado de las 
Cámaras francesas se presentará eri^íada de 
dificultades. En Mendoza, el gobernador 
P. P, Segura es derrocado por indicación de 
Rosas; lo sucede Alejo Mallea, que lo con¬ 
serva como consejero. 

M. Sastre: Anagnosia. 

AL: En el Uruguay, el 24 de mayo se es¬ 
tablece un nuevo armisticio entre Montevi¬ 
deo y El Cerrito, y Francia levanta el blt> 
queo al territorio controlado por Oribe, 
pero mantiene el subsidio al gobierno de 
Montevideo. En el Brasil estalla la revolu¬ 
ción praietra (liberal-republicana) en Per- 
nambuco, que es finalmente reprimida. Las 
capturas de naves negreras por la marina 
británica se multiplican basta 1851. Desde 
Río Grande do Sul se multiplican también 
las “californias"’ sobre la campana urugua¬ 
ya controlada por Oribe. Fiebre amarilla en 
Río de Janeiro, En Bolivia, el presidente 
Belzú introduce entre sus temas de propa¬ 
ganda la lucha contra los aristócratas y la 
propiedad privada; reprime con éxito alza¬ 
mientos en su contra; Velasco, que incur- 
siona desde Argentina^ fracasa y huye nue¬ 
vamente a territorio argentino. En Nueva 
Granada los liberales ganan el control de 
la Sociedad de Artesanos, rebautizada So¬ 
ciedad Democrática de Artesanos, y la uti¬ 
lizan para agitar por la candidatura presi¬ 
dencial del general José Hilario López, que 
es elegido. Los conservadores crean la So- 
dencial del general José Hilario López, que 
vanta contra Monagas; exilio de este últi¬ 
mo. Soulouque se proclama Faustino I, 
Emperador de Haití (-59). En Perú, 
aumenta la exportación de guano a Europa. 

Márquez: La bandera de Ayacucho y Pablo 


mana, provocando la intervención franco- 
española. Víctor Manuel H es rey del Pia- 
monte y de Cerdeña una vez derrotado su 
padre, Carlos Alberto por los austríacos. 
Francia: Actuación de Luis Bonaparte y 
La Montaigne; subsidio para construcción 
de viviendas populares; prohibición de 
huelgas de mineros. Ministerio extraparla- 
mentarío de Bonaparte, Alemania: El Par¬ 
lamento sanciona la Constitución Federal; 
el rey de Prusia rechaza la corona; disolu¬ 
ción del Parlamento. Alianza austro-rusa 
contra Hungría; dimisión de Kossuth. Pa¬ 
pado: encíclica Nostrís et L^ohicum. EE. 
UU:. El gral Taylor es presidente; cre¬ 
ciente inmigración irlandesa. 

Fizcau: experiencias sobre la velocidad de 
la luz. Francis: turbina hidráulica radial. 
Worms: Plancha estereotipo curva. í.ivíng- 
stone descubre el lago Ngamí. Monier rea¬ 
liza las primeras experiencias con hormigón 
armado. 

G. Dkkens: David Coppet\ield (-50). A. 
de Lamartine: Paphad. Fernán Caballero: 
Las Gaviotas^ J. Ruskin: Las siete lámpa¬ 
ras de la arquitectura. G. Courbet: E! hom¬ 
bre del ciniurón. O. Nicolai: Las alegres 
comadres de Wtndsor. Muere F. Chopin. 
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o La familia del mendigo. Gon^alvez Días, 
J. M. Macedo y Porto Alegre publican la 
RevLtd Guanahara. 


A: En enero la ratificación del tratado 
Le Predout’Arana es pospucta indefinida¬ 
mente por la Asamblea Nacional de Fran¬ 
cia; continúan los subsidios y en abril lle¬ 
gan refuerzos navales franceses a Monte- 
videOn En junio Rosas acepta renegociar 
los términos del tratado; en agosto lo sigue 
Oribe; los franceses continúan ocupando 
Martín García. En octubre el gobierno bra¬ 
sileño rompe relaciones con Buenos Aires. 
Muere J. de San Martín. 

AL: En el Brasil la armada brasileña de¬ 
cide tomar a su cargo la represión del tra¬ 
fico negrero, hasta entonces tolerado aun¬ 
que ílegaL Irenco de Sousa, futuro vizcon¬ 
de de Maná, comienza a subsidiar al gobier¬ 
no de Montevideo. En diciembre, alianza 
con Paraguay. En Paraguay muere en el des¬ 
tierro José G. Artigas (23 de septiembre). 
En Chile, Francisco Bilbao (cuya Sociabili¬ 
dad Chilena ba causado vivo escándalo en 
1844) funda la Sociedad de la igualdad, 
mientras se afirma una oposición liberal en 
el Congreso. Comienza la colonización ale¬ 
mana en el sur. En Eolivia, Belzu es ele¬ 
gido presidente constitucional con fuerte 
minoría opositora en el Congreso. En el 
Perú comienza la inmigración de cu líes 
chinos; J. R. Echcnique es electo presi¬ 
dente. En Venezuela, Mona gas favorece la 
designación cojno vicepresidente de Anto¬ 
nio Leocadio Guzmán, y pasa a apoyarse 
en la antigua oposición liberal. Ecuador 
reincorpora la orden del Sagrado Corazón 
de Jesús. América Latina cuenta 30 millo* 
nes de habitantes. 

A. Magariño Cervantes: Caramurú. A. Be¬ 
llo: Literatura antigua del Oriente y Lite¬ 
ratura antigua de Grecia. F. A. Varnba- 
gen: Antología de la poesía brasileña. Pu- 


En Inglaterra la producción de algodón es 
de 1,85 millones de kilogramos; ley sobre 
jornada de 10 horas en industrias textiles 
para mujeres y adolescentes; primera ley 
sobre librerías populares, Saldanha es des¬ 
tituido, en Portugal; gobierno de Thomas. 
Italia: Cavour ingresa al gabinete del Pia- 
monte. Francia: Ley Falloux sobre ense¬ 
ñanza y Ley Electoral de Thiers. Convenio 
de Olmutz, en Alemania; reparto de Schles- 
wing y Holsteín entre Prusia y Austria; 
nueva Constitución prusiana. EE.UU.: Re¬ 
novación del convenio Clay sobre esclavi¬ 
tud en California; Eillmore es presidente, 
Población europea: 270 millones. En Fran¬ 
cia: 35,63 millones de habitantes. Censo en 
EEUU.: 23,6 millones de habitantes. 

Kelvin: Memorias sobre el calor. Se funda 
la agencia Reuter. Singer: Máquina de co¬ 
ser. Primer cable submarino entre Dover y 
Calais. Classius: 2“ ley de termodinámica. 

C. F. Bastiat: Armonías económicas. Cario 
Curci: Civilita Caltolica. A. Schopenhauer: 
Parcrga y Pariíopomcna. R. Emerson: Los 
hombres representativos. N, Hawtborne: 
La letra escarlata. J. B. Corot: Danza de las 
ninjas. F. de Gaya: Los proverbios. R. 
Wagner: Lohengrin. Muere 11. de Balzac. 
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bJicacíon dcl periódico El Amigo del Vuc- 
hio fvocero de la Sociedad de la Igualdad)^ 
Larraín Gandarillas edita, en Chile, la Re¬ 
vista Católica. 


A: Urquiza se pronuncia contra Rosas 
(1/V)- le retira la representación interna- 
cional de Entre Ríos. Corrientes se adhiere 
al pronunciamiento (21/V), Entre Ríos, 
Montevideo y Brasil conciertan un acuerdo 
en Montevideo (29/V), que prevé una ac¬ 
ción militar común. El ejército de Urquiza 
invade el Uruguay {8/X). Brasil envía la 
misión Carneiro Leao (22/X) (secretario 
Paranhos); se establece una alianza contra 
Rosas {21/XI). En diciembre el Ejército 
Grande Aliado Libertador (entrerriano-co- 
rrentJno-brasileño-uruguayo) se reúne en 
Diamante, sobre el Paraná. La escuadra 
brasileña fuerza las defensas de Tonelero 
(ly/XÍI), de nuevo a cargo de Mansiila; 
llega finalmente a Diamante (19/XlI). La 
ciudad de Santa Fe se pronuncia en favor 
de Urquiza (23/XII); el gobernador Echa- 
gue huye; entra Urquíza (24/XII). 

José Mármol: Amalia y Armonías. H. As- 
casubi: Paulina Lucero (edición aumen¬ 
tada). Mucre E. Echeverría* 

AL: Tras de cruzar el Uruguay, el ejérci¬ 
to entrerriano, al mando de Urquiza y del 
uruguayo Garzón, avanza contra El Cerri- 
to; el 18 de julio domina todo el litoral del 
Uruguay al norte del Negro; el 14 de sep¬ 
tiembre Oribe comienza negociaciones que 
debe interrumpir por presión de Rosas; el 
6 de octubre los entrerrianos están en EJ 
Cerrito; el 7 del mismo mes renuncia Ori¬ 
be, el 8 la paz asegura la fusión de los dos 
bandos rivales mediante elecciones con lis¬ 
tas mixtas. El 12 de octubre Lamas, en 
representación del gobierno de Montevi¬ 
deo, firma con d Brasil, en Río de Janeiro, 
un tratado de alianza, subsidios, navega¬ 
ción, comercio, extradición de esclavos fu- 


Censo en Inglaterra: 17,928 millones de 
habitantes; primera ley de construcciones 
subvencionadas. Primera exposición uni¬ 
versal en Londres; federación de mecáni¬ 
cos. 220 mil irlandeses emigran a EE.UU. 
Creación, en España, de la Bolsa de Barce¬ 
lona; concluye el gobierno de Narváez; 
Q>ncordato con el Papa* En Portugal se 
produce el pronunciamiento de Saldanha, 
quien regresa al gobierno; Acta adicional 
en la Constitución: reformas liberales. 
Francia: Golpe de Estado de Luis Bona- 
parte; disolución de la Asamblea; presiden¬ 
cia vitalicia. En Alemania, Bísmarek es re¬ 
presentante de Prusía en la dicta germá¬ 
nica* Revuelta en los Tai-ping en China* 

Moníer patenta sistema de hormigón ar¬ 
mado, 

A. Comte: Sistema de filosofía positiva. 
Juan Donoso Cortés: Ensayo sobre el cato¬ 
licismo, el liberalismo y el socialismo. T. 
Macaulay: Ensayos biográficos. Exilio de 
V* Hugo* H. MclviUe: Moby Dkk. Hnos. 
Goncourt: Diarios (-84). H. W* Longfe- 
llow: La leyenda dorada. H. Murgeri Bj- 
cenas de la vida de bohemia, G. de Nerval: 
Viaje a Oriente, Paxton: Palacio de Cristal. 
J, Ruskin: Las piedras de Venecia. G. Ver- 
di: Rigoletto. R. Schumann: Hermann y 
Dorotea, 
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En un incidente posterior a la derrota del ejército de Rosas llegan fu¬ 
gitivos a *‘Lüs Acacias'" y el padre arriesga su vida rehusándose a darles 
caballos. 
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gicivos y límites, que satisface las aspiracio¬ 
nes brasileñas más extremaSj y coloca la 
independencia uruguaya bajo la protección 
imperial. En Chile un abamiento liberal 
en el norte y el sur es reprimido, pero 
pone fin a la pa:: conservadora. Montt es 
elegido presidente de Chile; ha sido el más 
eficaz colaborador del presidente Bulnes. 
En Bolivia una constituyente acorta el pe¬ 
ríodo presidencial y suprime la esclavitud. 
Es aprobado el concordato, muy favorable 
a las tesis vaticanas, negociado por Santa 
Cruz en Roma. En el Perú, el general José 
Rufino Echenique, sucesor de Castilla, con¬ 
solida Ja deuda interna en una gestión ro¬ 
deada de ribetes escandalosos. Es inaugu¬ 
rado el ferrocarril Lima-Callao, En Cuba, 
aborta un movimiento en Camagüey; Nar¬ 
ciso López, que dirige una incursión en 
Vuelta Abajo, es capturado y ejecutado. En 
Ecuador es nombrado Jefe Supremo el ge¬ 
neral Urbina; abolición de la esclavitud. 
En Guatemala, Carrera derrota al ejército 
de los Estados Unionistas y es designado 
presidente. En Venezuela, J. G. Monagas 
sucede a su hermano José Tadeo en la pre¬ 
sidencia* En México es presidente Mariano 
Arista. 

J. A, Maitín' Obras Poéticas. Gon^alves 
Días: ÜUwios Cantos. V. Lastarria: Diario 
político. 


A: El Ejército Grande vence en Caseros 
al ejercito porteño, capitaneado por Rosas 
(3/II); Rosas se refugia en la representa¬ 
ción británica, de donde partirá al destie¬ 
rro en Inglaterra. Urquiza designa a Vi¬ 
cente I^pez y Planes gobernador interino 
de Buenos Aires* El protocolo de Palermo, 
firmado por representantes de Buenos 
Aires, Santa Fe, Entre Ríos y Corrientes 
delega en Urquiza el manejo de las relacio¬ 
nes exteriores de las provincias argentinas 
(6/lV). La lista opositora, casi idéntica a 
la favorecida por Urquiza, gana las eleccio¬ 
nes de representantes en Buenos Aires 


Inglaterra reconoce la independencia de 
Transvaal. Se restablece el Imperio en 
Francia, con Bonaparte; se funda el Banco 
de Crédit Mobilier en París; N. Boucher 
instala el primer '^Gran Magazin^*^ La Mai- 
son du Bon Marché de París. Cavour es 
presidente, en Italia, del Consejo del Pía¬ 
mente. Austria negocia con Alemania del 
Sur para la unión aduanera; denuncia de 
Prusía; coalición de Darmstadt; indepen- 
cía de Montenegro. 

Rcmodclación de París: Haussman es pre- 


427 





428 






ArgQnúnú y América Latina 

(11/IV). Urquiza lanza la candidatura de 
López y Planes como gol>ernador propie¬ 
tario. En San Nicolás, los gobernadores o 
sus representantes delegan en Urquiza las 
funciones de un Poder Ejecutivo en tanto 
se dicte la constitución (31/V). La legis¬ 
latura de Buenos Aires rechaza la ratifica¬ 
ción del Acuerdo de San Nicolás (21 y 22/ 
VI). López y Planes renuncia. Urquiza di¬ 
suelve el gobierno provincial (26/VI); 
crea el Departamento de Estadística de la 
Confederación (15/VII), a cargo de Pe¬ 
dro de Angelis, y se marcha de Buenos 
Aires (8/ÍX), dejando como gobernador 
al general Galán;, asesorado por una junta 
de ex rosistas. Mientras Madariaga insu¬ 
rrecciona a las tropas correntínas estacio¬ 
nadas en Buenos Aires (11/IX), una revo¬ 
lución porteña restaura la legislatura di¬ 
suelta por Urquiza. Se rubrica la reconci¬ 
liación entre ex resistas y antirrosistas por¬ 
teños contra Urquiza. Urquiza reconoce, en 
un protocolo, la secesión de hecho de Bue¬ 
nos Aires (20/IX)j se establece en Paraná 
(26/IX). En octubre Valentín Alsina es 
elegido gobernador de Buenos Aires; Mitre 
en el ministerio. El general Paz es enviado 
al interior, a buscar apoyo para Buenos 
Aires (11/XI); no es autorizado a llevar 
adelante su viaje. El coronel Hilario Lagos 
se alza (1/XII) en la campaña de Buenos 
Aires; el gobernador Alsina renuncia (6/ 
XII), el coronel Pinto lo reemplaza; Lo¬ 
renzo Torres pasa a apoyar la resistencia y 
es ministro de gobierno [27/XII); expulsa 
de Buenos Aires al general Guido y ai 
representante británico, acusándolos —jus¬ 
tificadamente— de actuar en pro de Ur¬ 
quiza. En Santa Fe se reúne el Congreso de 
las trece provincias constituyentes (XI). 

J. B. Alberdi: Bases. 

AL: En el Uruguay la Asamblea Gene¬ 
ral elige presidente a Juan Francisco Giró 
(blanco), quien intenta desconocer los tra¬ 
tados firmados por Lamas con el Brasil en 


Mundo exterior 


fecto del Sena. Kelvim Principio de disipa¬ 
ción de Ja energía. 

A. Comte: Catecismo positivista. H. Spen- 
cer: Principios de psicología (-57). R. Ihe^ 
ring: Principios del derecho romano. Ca¬ 
rey: Armonía de los intereses agrícolas, 
manufactureros y comerciales. Los Grimm 
inician el Diccionario alemán T. Gauthier: 
Esmaltes y Camafeos. Beecher-Stowe: La 
cabaña del tío Tom. De Lisie: Poemas 
antiguos. L Turgueniev: Relatos de un ca¬ 
zador. Baltard: Mercado Central de París 
(-58). 
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nornbre del gobierno de la Defensa. Ante 
amenaza de guerra por parte del Brasil, 
Giró desiste de esa pretensión. En Nicara- 
gil a el coronel Corneüus Vanderbiit, discu¬ 
tido financista neoyorquino, establece la 
Ácce^ory Transtt Company^ que realiza 
transporte por vía terrestre y fluvial entre 
el Atlántico y el Pacífico. En Brasil, el vis- 
conde de Maná organiza la Compañía de 
Navegación a Vapor del Amazonas, que 
iniciará el ciclo del caucho^ En Nueva Gra¬ 
nada se suprime la esclavitud. Código Civil 
Peruano y expulsión, en Ecuador, de los 
Jesuítas. 

M. Bilbao: El inquisidor Mayor. B. de 
Guimaráes: Cantos de soledad. J. F. Lisboa 
publica el Diario del Timón. 


A: Urquiza se instala en San Nicolás 
(Buenos Aíres), y ofrece Ja mediación del 
Congreso Constituyente. Los delegados de 
Buenos Aires y el Congreso alcanzan un 
acuerdo que ignora a Lagos y es rechazado 
(9/I1I). Ya conquistada la campaña, las 
fuerzas de Lagos sitian Buenos Aires. La 
escuadra urquicista establece el bloqueo 
de Buenos Aires (23/IV)* Se suscribe en 
Santa Fe la constitución de la Confedera¬ 
ción (l/V)^ es jurada por las provincias 
interiores (9/VI). Junio: Pastor Obligado, 
antiurquicista extremo, es elegido goberna¬ 
dor de Buenos Aires; Lagos convoca una 
convención provincial que declara a la pro¬ 
vincia de Buenos Aíres toda, territorio fe¬ 
deral. Ei comodoro Coen, jefe de la escua¬ 
dra urquicista, es sobornado y hace defec¬ 
ción (20/Vl); fin del bloqueo. Urquiza se 
retira. La Confederación firma acuerdos 
de libre navegación de los ríos interiores 
para barcos mercantes extranjeros con In¬ 
glaterra, Francia y EE.UU. (12 y 13/VII), 
José de Buschenthal, financista europeo, 
comienza sus actividades en la Confedera^ 
ción con un empréstito de $ 225.000* 

J. B. Alberdi: Cartas quillotanas. H. Asca- 


Mundo exterior 


Dimisión de Bravo Murillo en España. En 
Portugal muere la reina María; minoridad 
de Pedro I y regencia de Saldanha. Rusia 
propone a Inglaterra el reparto de Tur¬ 
quía; comienza la Guerra de Crimea; Ru¬ 
sia ocupa los principados danubianos; flota 
franco-ingles a en los Dardanelos. Restau¬ 
ración de 2ollverein. Rusia y EE UU, re¬ 
daman acceso al Japón. Pierce es presi¬ 
dente de EE.UU.; el sur de Arizona es 
comprado a México bajo presión. Los Tai- 
ping se apoderan de Nankfn, en China. 
Francia: avances de la Iglesia en la educa¬ 
ción; casamiento de Napoleón IIT con 
Eugenia de Montijo. 

Primer congreso científico internacional 
de Estadística en Bruselas. Explotación de 
los yacimientos carboníferos en el Ruhr. 
Herzer: Revista liberal-socialista en Lon¬ 
dres. 

J. A. Gobineau: Ensayo sobre la desigual¬ 
dad de las razas humanas (-55). Licbcr: 
La libertad civil y el gobierno autónomo. 
V. Hugo: Los castigos. Gogol: Taras liul- 
ha. G. Verdi: La Traviata y Ei Trovador. 
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subi: Colección de Vctws. D. F. Sarmien¬ 
tos Las ciento una* 

AL: En Bolivia el presidente Belzd firma 
un contrato de explotación del guano cos^ 
tero con empresarios chilenos; Melgarejo 
—identificado con los sectores conservado¬ 
res— se alia contra Belzú y fracasa. En el 
Uruguay un alzamiento del efímero Partido 
Conservador (en el que milita Juan Carlos 
GómeZj con apoyo antes que nada de ex 
colorados) obliga al presidente Giró a re- 
fugiarse en la legación francesa. Un triun¬ 
virato de los generales Lavalkja (blanco 
Rivera y Flores (colorados) toma el poder; 
días después muere Lavalleja, En el Brasil 
se instala un gabinete de mayoría conserva* 
doraj que busca la conciliación conserva- 
dora-liberaL En Nueva Granada el partido 
liberal se divide entre gólgotas (librecam¬ 
bistas, violentamente anticlericales) cuyo 
candidato es el panameño Herrera, y dra¬ 
conianos (proteccionistas) cuyo candidato 
es el veterano caudillo Obando, que es ele¬ 
gido, Se establece el matrimonio civil y la 
secularización de cementerios, y se autoriza 
a las provincias a ampliar su autonomía* 
En México los conservadores retoman el 
poder, con Santa Anua como presidente 
vitalicio; el nuevo gobierno vende el sur 
de Arizona a los EE.UU. por diez millones 
de dólares. 

Corpancho: Brisas del mar y La Lira patrió¬ 
tica. G. Blest Gana: Una escena social* 
A, de Azevedo: Poesías. Texeíra de Sousa: 
La niña robada. Nace José Martí; muere 
J* E. Caro* 

A: Comienza cu Buenos Aires la cons¬ 
trucción del ferrocarril oeste (capitales Jo- 
cales). En la Confederación fracasa el in¬ 
tento de crear un régimen de papel moneda 
“moneda de Fragueiro” (por el ministro 
de hacienda padre dcl proyecto); en sep¬ 
tiembre cierra el Banco Nacional, creado 


Mundo exterior 

F. Liszt: Rapsodias húngaras. Nace V* van 
Gogh. 


Francia e Inglaterra declaran la guerra a 
Rusia; fuerza anglo-francesa desembarca en 
Crimea; comienza el sitio de Sebastopol, 
España: escándalo por la conducta de la 
reina; movimiento de conservadores mo¬ 
derados y liberales; Golpe de Estado li¬ 
beral; gobierno de Espartero; la reina ma- 
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como banco emisor. Es promulgada la 
Constitución del Estado de Buenos Aires 
(23/V). El coronel Jerónimo Costa, fede¬ 
ral, incursiona en Buenos Aíres y es ven¬ 
cido en Hornos. Un acuerdo entre Buenos 
Aires y la Confederación proclamará el re¬ 
conocimiento del stalu quo y un compro¬ 
miso de no hostilidad mutuo. 

V. F. López: La novia dd hereje, 

AL; En el Uruguay muere Rivera j el ge¬ 
neral Flores, ante la creciente oposición a 
su gobierno, consigue que las tropas bra¬ 
sileñas se hagan presentes* En el Brasil, el 
marqués de Olinda encabeza un gabinete 
de coalición conservadora-líberah En Boli- 
via fracasa una incursión de Linares contra 
Belzú, pero los militares Acha y Melgarejo 
se levantan en Cochabamba, En el Perú, 
Castilla se levanta contra el presidente 
Echenique; proclama la abolición de la es* 
clavicud y la supresión del tributo indíge¬ 
na. En Nueva Granada el general Meló 
lanza en Bogotá un golpe con apoyo dra¬ 
coniano y la tolerancia del presidente 
Obando. Una alianza de gólgotas y conser¬ 
vadores reúne al congreso de Ibaguc y se¬ 
para a Obando; Herrán, conservador, Mos¬ 
quera y López, liberales, encabezan las 
fuerzas que toman Bogotá en diciembre* 
Mallarino, conservador, es elegido presi¬ 
dente para el bienio 1855-57. En Venezuela 
el presidente J* G. Monagas proclama abo¬ 
lida la esclavitud. En Guatemala Rafael Ca¬ 
rrera es presidente vitalicio* En México el 
general Juan Alvarez, veterano liberal, se 
levanta en Guerrero; en marzo se procla¬ 
ma el plan de Ayuda, para una revolución 
liberal de alcance nacional. 

J. J. Pesado; Los Aztecas. F. A. de Varn- 
hagen: Historia general del Brasil^ P tomo* 
M. A. de Almeida: Memorias de un sar¬ 
gento de milicias, G, Blest Gana; Poesías, 


Mundo exterior 

dre abandona el país; Isabel II es Jefa dd 
Estado* EE.UU*: Conflicto con Kansas; 
formación del Partido Republicano; discur¬ 
so de Lincoln contra la esclavitud. 

Berthelot: Principios de la termodinámica* 
Riemann: Geometría no-euclidiana* Produc¬ 
ción de acero con convertidores Besemer. 
Primera hilandería en Bombay. Fundición 
en Dakar. Ferrocarriles sobre los Alpes y 
en la India. Se declara el Dogma de la 
Inmaculada Concepción de la Virgen. 

T* Mommsen: Historia de Roma. G, de 
Nerval: Las quimeras y Silvia. A, Tenny- 
son: La carga de la brigada ligera. Tiut- 
chev: Poesía. Violletc4c-Duc; Diccionario 
razonado de la arquitectura francesa. Nacen 
A. Rimbaud y J. Poincaré* 
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A: Juan B. Peña, D. Vélez Sarsfield y 
Miguel Ocampo, pot Buenos Aires, nego¬ 
cian en Paraná un tratado de relaciones 
cordiales (8/1)* En Buenos Aires, la reac¬ 
ción a la gestión del ministro Pórtela 
(Vil), amenaza desestabilizar al Estado; 
Valentín Alsina (antiurquidsta extremo) 
lo reemplaza. Fracasa un pedido de ayuda 
hecho a la Confederación para combatir a 
indios y disidentes. Una incursión de La¬ 
gos y de Flores contra Buenos Aires {X) 
es fácilmente rechazada. La Confederación 
autoriza a Buschentbal a instalar un banco 
en Rosario, lo que realiza Ireneo de Souza, 
barón de Maná, financista brasileño. 

J. M. Paz: Memorias. 

AL: En el Uruguay se funda el Partido 
Nacional, que termina por ser continuación 
del Partido Blanco. Nuevo levantamiento 
conservador, renuncia de Flores en sep¬ 
tiembre; en noviembre se produce un acuer¬ 
do de unión entre Flores y Oribe, al que 
sigue el retiro de las fuerzas brasileñas. En 
Bolivia, al concluir el período presidencial 
de Belzúi y por infíujo de este, es elegido 
para sucederlo su yerno el general Córdo- 
va. En Nueva Granada, Panamá se organi¬ 
za como el primer estado federal. Entra en 
funcionamiento el ferrocarril Panamá-Co¬ 
lón, de propiedad de inversores estadouni¬ 
denses. En Venezuela es electo presidente 
J, T. Monagas, quien reemplaza a su her¬ 
mano. En Nicaragua el aventurero norte¬ 
americano Walker comienza a actuar en 
apoyo de los liberales. En México, Santa 
Anna, derrotado, abandona el país. Alvarez 
es presidente provisional; Benito Juárez 
es ministro de justicia (en noviembre la 
Ley Juárez suprime los fueros personales 
de eclesiásticos y militares). El general Co- 
monfort, liberal moderado, reemplaza a 
Alvarez e inaugura una política de conci¬ 
liación con los conservadores. Sublevación 
indígena en Puebla: “religión y fueros'' 
es la consigna. En Nueva Granada asume 


Gobierno de Palmerston en Inglaterra. 
Guerra de Crimea; batalla de Sebastopol, 
que cae en manos de los aliados. Piamonte 
y Cerdeña intervienen contra Rusia. Ma¬ 
sacre de musulmanes en Yunnan. Predo¬ 
minio liberal en España, en las Cortes 
Constituyentes; reformas eclesiásticas y 
primera huelga general. Portugal: mayori¬ 
dad de Pedro I. Francia: Atentado contra 
Napoleón III; leyes sobre trabajo y pro¬ 
piedad industrial Autorización a Lesseps 
para construir el Canal de Suez. Primera 
Exposición Internacional de París, Los 
Rothschild fundan el Kreditanstalt de Vie- 
na. 

Buchner: Fuerza y materia. Lobachevsky: 
Pangeometría. Le Play: Los obreros eu¬ 
ropeos. S, Kierkegaard: El momento. Brow- 
ning: Hombres y mujeres. C. Baudelaire: 
El Spleen de París. G, de Nerval: Aurelia. 
W. Whitman: Hojas de hierba (-97), G. 
Courbet: El taller. 
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1856 


Contrae la fiebre tifoidea después de una visita a Buenos Aires- La 
quiebra del negocio del padre fuerza a la familia a volver a "'Los Vein- 
ticinco Ombúes”* 
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Mundo exterior 


la presidencia, como representante del con¬ 
ser vadorismo, Mailarino- 

A. Blest Gana: Engaños y desengaños y 
Los desposados. Cisneros: El pabellón pe¬ 
ruano. R. M. Baralt: Diccionario de gali¬ 
cismos. Abreu e Lima: El socialismo* J. M. 
Macedo; El forastero y El diario de mi tío. 

B. Herrera funda en Perú el periódico 
El Católico. 


A: La Confederación celebra un tratado 
de navegación y comercio con Paraguay y 
otro con Brasil, en que acuerda la neutra¬ 
lización de Martín García; el Brasil pro¬ 
mete —de palabra— dar apoyo contra Bue- 
nos Aires, En Buenos Aíres la lista "‘Con- 
servadora^ (antiurquicista moderada) 
triunfa en las elecciones legislativas. La ■ 
Confederación abroga los tratados de 1854 
y 55 con Buenos Aires. El Congreso de la 
Confederación establece (16/VÍÍ) los de¬ 
rechos diferenciales a la importación, favo¬ 
reciendo el comercio directo de ultramar 
y contra la intermediación de Buenos Aires 
(Montevideo sufre indirectamente). Es un 
triunfo del grupo de Derqui, ministro del 
interior e intransigente* 

AL: En el Uruguay, con el apoyo dcl 
Partido Nacional (blanco), es designado 
presidente Gabriel A. Pereira, antiguo co¬ 
lorado, Paraguay firma un tratado de na¬ 
vegación y arbitraje con Brasil, con una 
vigencia de seis años. En Chile la ^^cuestíón 
del sacrístan*^ que afecta la jurisdicción del 
Estado sobre el personal eclesiástico, aun¬ 
que no desemboca en un conflicto con la 
Iglesia, divide al partido conservador; los 
conservadores extremos pasan a la oposi¬ 
ción contra el presidente Montt y comien¬ 
zan a aproximarse a los liberales* En Ni¬ 
caragua el norteamericano Willíam Walker, 
transformado en jefe militar de los libera¬ 
les, es presidente de Ja república. En Méxi¬ 
co es disuelta la orden jesuítica, y la Ley 
Lerdo, que dispone la disolución del pa- 


España: O'Donnell reemplaza a Espartero 
pero fracasa el levantamiento liberal: Go¬ 
bierno de Narváez y disolución de las Cor¬ 
tes. Italia: Memorándum de Cavour sobre 
Italia* Francia e Inglaterra firman tratado 
con Rusia en París; fin de la Guerra de 
Crimea: Triunfo aliado* Convención Inter¬ 
nacional sobre guerra naval. Hallazgo del 
hombre fósil de Neanderthal. Síntesis de 
un colorante de anilina* Burton-Speke: Ex¬ 
pedición a la zona de los grandes lagos 
africanos. 

A, Tocquevílle: El Antiguo Régimen y la 
Revolución. H. Taíne: Ensayo sobre Tito 
Livio. Barret Brownitig: Aurora Leigh. Ok- 
sakov: Crónica familiar. E. Ibsen: La fiesta 
en Solbaug. Teatro de la Zarzuela en Ma¬ 
drid. Nace O* Wílde. 
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1857 Lee la Historia Natural de Selbor^e de Gilbert White. W. H, Hudson 
y sus hermanos trabajan en la estancia de la familia. 
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Mundo exterior 


trimonio de las comunidades, afecta en pri¬ 
mer término a las órdenes* En Ecuador el 
general Robles sucede a Urbina. En Perú 
es aprobada una constitución liberal y 
antiau corita na. 

J. A. Torresí La independencia de Chile. 
Vélez de Herrera: Romancero cubano. M. 
A. Segura: 'Ña Catita. J, M, Macedo: El 
fantasma blanco. 


A: Elecciones para gobernador en Buenos 
Aires; Urquiza, aliado con el representante 
británico Christie» apoya al general Guido. 
Marzo: Las listas oficialistas ganan las elec¬ 
ciones para legisladores* Mayo: Valentín 
Alsína (antiutquicista extremo) es elegi¬ 
do gobernador. Francia reconoce a Balear- 
ce como representante diplomático porte¬ 
ño. La Confederación firma con el Brasil 
un tratado de límites y extradición de es¬ 
clavos y criminales, Derqui invita (IX) a 
Buenos Aires a considerar la Constitución 
de 185?. Entra en vigencia en Buenos Aires 
el código de comercio de Vélez Sarsfield y 
E, Acevedo* El banco Mauá se inaugura en 
Rosario. En San Juan^ Manuel José Gó¬ 
mez, liberal) es gobernador* En La Rioja, 
M, V. Bustos apoyado por A. V. Peñaloza 
derroca a Fr* S. Gómez, primer gobernador 
constitucional del lugar, 

E. del Campo: Carta de Anastasio el Pollo 
sobre el beneficio de la señora La Grúa. 

AL: En el Uruguay, Juan Carlos Gómez 
retorna a dirigir la agitación de la oposi¬ 
ción conservadora, que en diciembre se alza 
sin éfdto. Muerte de Oribe (12/XII). En 
Chile, coalición liberal-conservadora contra 
los conservadores monttvaristas (naciona¬ 
les), Leyes de desvinculación del mayo¬ 
razgo* En Solivia el presidente Córdova es 
derrocado; el conservador Linares enca¬ 
beza un gobierno de austeridad y moraliza¬ 
ción. Chile ocupa Mejillones, en el litoral 
boliviano, y proclama su anexión, y la de 


En Inglaterra: Grave crisis financiera; in¬ 
cremento de su expansión colonial y con¬ 
quista de mercados; revuelta de los cipa- 
yos: franco-ingleses ocupan Cantón; eman¬ 
cipación de los judíos (incluyendo derecho 
a voto activo y pasivo en las elecciones 
parlamentarías). Francia: Entrevista de Na¬ 
poleón con el Zar. Alemania: Guillermo de 
Prusia asume la regencia de Federico Gui¬ 
llermo IV. EE*UU.: Constitución esclavis¬ 
ta en Kansas; Caso Dred Scott: Buchanan, 
presidente: Nueva crisis económica. Pri¬ 
mer Censo en España: 15 millones de ha¬ 
bitantes; Ley Moyano de Instrucción Pú¬ 
blica; fundación de la Academia Tomista. 
Fundación de las Universidades de Calcuta 
y Madras. 

Pasteur: Estudio de la fermentación por 
los microorganismos, Kekulé: tetravalen- 
cia del carbono. Producción de papel con 
pulpa de madera. Elisba Otís patenta el 
ascensor. Burton parte en busca de las fuen¬ 
tes del Nilo* 

Buckle: Historia de la civilización de In¬ 
glaterra. G. Flaubert: Múdame Eovary. C* 
Baudelaire: Las flores del mal y traducción 
de Historias extraordinarias de Poe, T, S* 
Eliot: Escenas de la vida clerical. O. Feul- 
llet: La novela de un joven pobre. Cbamp- 
fleury: Manifiesto El realismo. G. Courbet: 
Muchachas a la orilla del Sena. 
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1858 Contrae fiebre reumática tras estar mucho tiempo a la intemperie, con 

mal tiempo, durante un rodeo de ganado. Como secuela su corazón que¬ 
da debilitado. 
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todo el territorio ubicado al sur de ese 
punto. En Nueva Granada se constituyen 
seis nuevos estados; de hecho todo el país 
se rige federalmente. Mariano Ospina (con¬ 
servador) es elegido presidente (1857-61), 
contra el general Mosquera, apoyado por 
disidentes conservadores y liberales y por 
amigos partidarios de Meló. En Nicaragua 
Waíkcr es expulsado por la acción concer¬ 
tada de las repúblicas centroamericanas. 
Comienza un período de predominio de 
los conservadores, apoyados por Gran Bre¬ 
taña, que se prolongará hasta 1893. En 
México es promulgada una constitución 
federal, que separa la Iglesia y el Estado. 
Comonfort es elegido presidente constitu¬ 
cional, entra en conflicto con el Congreso 
y su partido; el general Zuloaga, conserva¬ 
dor, se alza en favor del presidente y en 
contra de la constitución. 

J. de Álencar: El guaraní y El demonio fa¬ 
miliar. Sousandradei Harpas salvajes. Gon- 
galves Días: Cantas y Diccionario de la len¬ 
gua tupí. C. A. Salavetry: Ahel o el pes¬ 
cador. 


A: Misiones de la Confederación buscan 
alianzas militares contra Buenos Aíres en 
Río de Janeiro y Asunción; no tienen éxi¬ 
to. El Cónsul de Buenos Aíres es expulsa¬ 
do de Montevideo, acusado de auxiliar los 
trabajos revolucionarios de la oposición. 
Urquiza se inclina por la elección de Der- 
qui como su sucesor en la presidencia. En 
San Juan crece la tensión entre el goberna¬ 
dor Gómez y Benavides, éste es asesinado 
(23/X), la prensa de Buenos Aíres lo ha 
vaticinado y luego celebrará ese desenlace. 

AL: En el Uruguay, De las Carreras, 
blanco extremo, domina el gabinete. Un 
alzamiento colorado es vencido; ejecución 
de numerosos prisioneros en Quinteros 
(2/II); a solicitud del gobierno, un desta¬ 
camento de marina brasileño desembarca 
en Montevideo para protegerlo. El Para- 


Inglaterra: Eliminación de la Compañía de 
las Indiasi derrota final de los dpayos. 
Los franco-ingleses toman Tientsin, El co¬ 
mercio chino queda abierto a ingleses y 
franceses; es reglamentado el comercio 
del opio, obligando a los chinos a su 
consumo. En Prusia el príncipe Gui¬ 
llermo asume la regencia por incapacidad 
de Federico Gu 1 1 le rmo. Espa na: Retor n a 
O’ Donnell al gobierno; se organiza la 
Unión Liberal. Italia: entrevista Napoleón- 
Cavour en Plombiéres, acuerdan acción 
conjunta contra los austríacos. Francia: 
Atentado de Orsini contra Napoleón; se 
implantan leyes que facilitan la acción re¬ 
presiva. EEUU.: Campaña electoral de 
Illinois; Douglas contra Lincoln. 

Polémica de Pasteur y Pouchet sobre gene- 
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1859 W. H. íludson comienza a cazar pájaros con trampas pata vender sus 

plumas. Junto a su hermano mayor Daniel, es llamado para hacer el 
servicio militar en el regimiento n- 13, lo que puede haber hecho que 
su madre apelara a Mitre. Un hermano aún mayor, Edwin, regresa de es¬ 
tudiar en el extranjero y ^‘puso en mis manos un ejemplar de El origen 
de las especies aconsejándome leerlo. Cuando lo hice, me preguntó que 
pensaba. Es falso, exclamé en un atrariquc de pasión, y él rio, cono¬ 
ciendo poco la importancia que este asunto tenía para mí y me dijo que 
podía guardarme el libro si quería,” [Allá lejos y hace tiempo.) El 4 de 
octubre muere su madre. 
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guay firma nn acuerdo de Ubre navegación 
con el Brasil. Concede indemnización por 
daños causados a! Water Witchj buque ñor- 
teamerícanOj cuando ésta le es exigida por 
un representante de la nación del norte al 
frente de una flotilla que ha navegado has¬ 
ta Asunción- En Bolivia el presidente Li¬ 
nares se proclama dictador; alzamiento de 
partidarios de Belzú en La Paz, En Nueva 
Granada una constituyente con mayoría 
conservadora adopta una constitución fe¬ 
deral, El gobierno autoriza el retorno de 
los jesuítas- En Venezuela las oposiciones 
unidas (liberal y conservadora) derrocan 
a José Tadeo Monagas, de nuevo dispuesto 
a transferir la presidencia a su hermano* 
Una nueva constitución introduce una des¬ 
centralización limitada. Comienza la guerra 
civil entre liberales y conservadores* En 
México renuncia el presidente Comonfort; 
los conservadores toman la ciudad de Méxi¬ 
co; Benito Juárez^ presidente de la Su¬ 
prema CortCj se proclama sucesor legal de 
Comonfort e instala su gobierno en Vera- 
cruz. En Chile se inicia la segunda revolu¬ 
ción liberal, en el norte, con un primer 
triunfo de los liberales en las principales 
ciudades. 

G. Blest Gana: La conjuración de Almagro. 
A. Blest Gana: Bl primer amor (en la re¬ 
vísta Pacífico). J, de Alencar: Las alas 
de un ángel. J. L. Mera: Poesías. J- M* He- 
redia, J. A. Quintero, J. C, Zenea: El 
laúd del desterrado. 


A: La provincia de San Juan es interve¬ 
nida. José A* Virasoro, correntino, llegado 
con la intervención, es elegido gobernador. 
El Congreso de la Confederación autoriza 
a Urquíza a reincorporar a Buenos Aires 
por Ja paz o la guerra {20/V). Buschen- 
thal otorga a la Confederación un préstamo 
de S 1.125.000 en condiciones durísimas- 
Mitre renuncia al ministerio para asumir 
la jefatura de las fuerzas de Buenos Aires- 


ración espontanea, Virchow; patología ce¬ 
lular* Constitución de la Compañía del ca¬ 
nal de Suez, Adhesión de los países al 
sistema métrico decimal de 1795. Funda¬ 
ción de los transportes Wells Fargo. Apa¬ 
riciones de la Virgen a Bernardette Sou- 
birous en Lourdes* Burton descubre las 
fuentes del Nilo- Se inventa una máquina 
para coser cuero^ lo que abre las puertas 
de la industria del calzado. 

T. Carlyle: Historia de Federico ÍL P. J. 
Proudhon: La justicia en la Revolución y 
en la Iglesia. R. Wagner: Sigfrido. J. Offen- 
bach: Orfeo en el infierno. 


España entra en guerra con Marruecos; re¬ 
chaza la proposición norteamericana para 
adquirir Cuba, Francia: Ruptura con los 
católicos; etapa liberal del Imperio; ocupa¬ 
ción de Saígón. Italia: Piamonte y Cerde- 
ña declaran la guerra a Austtria con el 
apoyo de Francia; victorias de Magenta y 
Solferino; Piamonte incorpora Lombaedía 
y Toscana; Venecia queda en poder de 
Austria; Garlbaldi inicia una campaña li- 
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En Rosario, Derqui, ministro del Interior 
y candidato a sucesor de Urquíza, organiza 
las hostilidades. En la batalla naval de 
Martín García, la victoria de la Confedera¬ 
ción gana para su escuadra el acceso al 
Río de la Plata (14/X). Francisco Solano 
López, hijo del presidente del Paraguay, 
i lega a Buenos Aires en misión mediadora 
(12/X); ha fracasado la del ministro de 
los Estados Unidos, Las fuerzas porteñas 
son derrotadas en Cepeda (23/X)j Mitre 
logra salvar su infantería y artillería, que 
retira a San Nicolás y luego a Buenos 
Aires* Comienzan las negociaciones, que 
culminan en el pacto de San José de Flo¬ 
res (11/XI); Buenos Aires se incorpora a 
la Confederación con derecho de revisión 
inmediata de la constitución de 1853* Re¬ 
nuncia Alsína; lo reemplaza Felipe Llava- 
llol, presidente del Senado (18/XI). En 
diciembre la lista del Club Libertad, aus¬ 
piciada por Alsina y Mitre, triunfa en las 
elecciones de convencionales de Buenos 
Aires para la revisión de la constitución 
de 1853, 

AL: En el Uruguay el gobierno blanco 
expulsa a los jesuítas. En Chile se produ¬ 
cen importantes alzamientos en el norte 
minero y en Concepción; aunque sofoca¬ 
dos hacen imposible el éxito de la candida* 
tura de Antonio Varas, colaborador de 
Montt, como su sucesor. Alzamiento arau¬ 
cano en el sur. En México el gobierno de 
Juárez suprime el diezmo, nacionaliza las 
propiedades de la Iglesia y establece el 
matrimonio civil* Guatemala entrega Belice 
a Inglaterra, En Haití, gobierno progresista 
del general Fabre Geffrard, 

J, V* González: Biografía de /. F. Ribas. 
Orgaz: Las tropicales^ F. Pardo y Aliaga: 
Constitución Política (poema). J. de Álen- 
car: Mama. 


Mundo exterior 

bcrt adora. Alemania; Florecimiento del 
ejército prusiano con Guillermo Hohenzo- 
llern, Rusia somete completamente el Cáu- 
caso y la Transcaucasia* EE.UU* reconoce 
el gobierno de Benito Juárez; ejecución de 
John Brown; guerra contra la esclavitud. 

Drake: Perforación para extracción de pe¬ 
tróleo en EE.UU. Bunsen-Kírchhoff: Es¬ 
pectroscopia. Monturiol: Prueba del su¬ 
mergible ‘*E1 Ictíneo*’. 

C. Darwin; El origen de las especies^ J. S. 
Mili: Sobre la Libertad. C, Marx: Critica 
de la economía política. C. Dickens: His¬ 
toria de dos ciudades. V* Hugo: La leyen¬ 
da de los siglos (-83). A. Tennyson: Los 
idilios del rey. G* A. Bécquer: Primeras 
Rimas. E* Manct: El bebedor de ajenjo. J. 
A. Ingres: El baño turco. P. Webb: La casa 
roja de W, Morris. C. Gounod: Fausto. 
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^'Sucedió cuando tenía diecinueve años que un viejo amigo íntimo mío 
me invitó a lomar a mí cargo la esquila de las ovejas en una finca 
en quiebra en las pampas.” 
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A: En marzo, Derqui es elegido presi¬ 
dente de la Confederación; Buenos Aires 
no ha pariicipado en el proceso electoral* 
Es restaurada la autonomía provincial de 
Entre Ríos (excepto Paraná). En La Río- 
ja, Peñaloza derriba al gobernador Manuel 
Vicente Bustos y lo reemplaza con Carlos 
Angel. En marzo es elegida en Buenos Ai¬ 
res una legislatura orientada por Alsina y 
Mitre* Este es elegido gobernador en mayo 
y adopta una política de entendimiento con 
la Confederación (“nacionalista”); envía a 
Paraná a Velez Sarsfield* Convenio Derqui- 
Vélez Sarsfield (ó/VI). De la Riestra (por¬ 
teño) es ministro de hacienda de Derqui 
y nacionaliza la aduana de Buenos Aires 
(l/IX), Se reúne en Santa Fe la Conven¬ 
ción reformadora de la constitución, que 
aprueba las reformas propuestas por Bue¬ 
nos Aires (24/lX). En noviembre Vira- 
soro, apoyado por Derqui y amenazado por 
una incursión desde La Rio ja por El Cha¬ 
cho (urquicista) y por la oposición vio¬ 
lenta de los liberales sanjuaninos, es ase¬ 
sinado. Urquiza, Derqui y Mitre, deciden 
enviar una intervención pacífica, encabeza¬ 
da por el general Juan Saa (de San Luis) 
a San Juan, 

AL: En el Uruguay, P. Berro (Blanco) 
es elegido presidente y otorga indulto par¬ 
cial; expulsa a los misioneros franciscanos* 
En el Brasil, los liberales, sin alcanzar la 
mayoría, logran fuertes avances electora¬ 
les* En el Perú se promulga una consti¬ 
tución centralista, que marca una orienta¬ 
ción conservadora en Ja gestión de Casti¬ 
lla. En Nueva Granada el general Mosque¬ 
ra, gobernador del Cauca, encabeza una 
revolución liberal, como supremo direc¬ 
tor de la guerra”. Julio Arboleda, también 
del Cauca, es candidato conservador a la 
presidencia. En el Ecuador, lucha entre va¬ 
rios gobiernos rivales* El de Guillermo 
Franco, establecido en Guayaquil, firma 
un tratado con el Perú en que reconoce la 


Mundo exterior 


España: Ocupación de Tetuán, en Marrue¬ 
cos; fracasa un levantamiento carlista. Fran¬ 
cia firma un tratado comercial con Ingla¬ 
terra; liberalización de las leyes aduaneras. 
Italia: Revolución en Sicilia y Ñapóles di¬ 
rigida por Garibaldi; ambas regiones se 
incorporan a Italia. Se restablecen en Hun¬ 
gría las instituciones autónomas. Saqueo 
de Pekín por fuerzas europeas y recono¬ 
cimiento de los privilegios de las potencias 
por parte de China, que firma la paz. Se 
funda Vladivostok, en Rusia* En EEUU. 
Lincoln es elegido presidente; secesión de 
Carolina del Sur. 

Londres: 2,S millones de habitantes. Ber¬ 
lín 493 mil habitantes. Subterráneo en Pa¬ 
rís; dentro del plan de Haussmann se con¬ 
sidera la incorporación de un sistema de 
drenajes y de agua potable para una pobla¬ 
ción de más de millón y medio de parisi¬ 
nos, 

vSpeke-Grant: Descubrimiento de los afluen¬ 
tes del Nílo, Lenoir: Máquina de explo¬ 
sión. Primer Congreso Internacional de 
química en Karlsrluhe. Crémienx funda la 
Alianza Israelita Universal. Se instala en 
Elche la primera máquina para fabricar al¬ 
pargatas, Bullock inventa la rotativa* 

G. T. Fecbneri Elementos de ¡a psicojtska. 
EL Taino: La Fontaine y sus fábulas. J. 
Burckhardt: La cultura del Renacimiento 
en Italia. C. Baudelaire: Loj paraísos artifi¬ 
ciales. Ovstrovsky: La Tormenta. Saínt- 
Saéns: Oratorio de Navidad. 
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soberanía de éste sobre el sur ecuatoriano. 
El general Flores^ de vuelta de España, apo¬ 
ya a Gabriel García Moreno, adversario 
de Franco, que logra establecerse en Qui¬ 
to y denuncia el tratado con el Perú. En 
Nicaragua, Gran Bretaña reconoce la sobe¬ 
ranía nicaragüense sobre la costa de Mos» 
quitos fde hecho no será ejercida hasta 
fines del siglo). En México, completa vic¬ 
toria del gobierno liberal de Juárez; ha 
concluido la guerra de la Reforma (o Gue¬ 
rra de los Tres Años). En Venezuela, To- 
var es presidente constitucional; Páez, de 
retorno de EE.UU., es ministro de guerra. 

J. V. González: Historia de Venezuela. P. 
Herrera: Ensayo sobre la historia de la 
literatura ecuatoriana. B. Vicuña Macken- 
na: Historia de la Independencia en el Pe^ 
rú. A. Blesr Gana: La aritmética en el 
amor. J. de Alencar: Cinco minutos y La 
viuda. 


A: Aberastain (liberal), es gobernador 
constitucional de San Juan; Juan Saa inva¬ 
de la provincia y vence y ejecuta a Aberas¬ 
tain (11/1)^ Los ministros porteños se reti¬ 
ran del gabinete nacional. Buenos Aires 
elige diputados al Congreso Nacional (I) 
y protesta ante el gobierno federal por los 
sucesos de San Juan; el Club Libertad (an- 
tiurquisisra) gana las elecciones para le¬ 
gisladores provinciales (III) - La Cámara 
de Diputados de la Nación incorpora a los 
diputados que no reúnen las condiciones 
de residencia y rechaza a los elegidos en 
Buenos Aires. Derqui toma a su cargo la 
intervención de la provincia de Córdoba. 
Fracasa una entrevista entre Mitre, UrquL 
za y Derqui (mediación anglo-franco-per- 
ruana. 5/VIII); las fuerzas de Buenos Ai¬ 
res triunfan en la batalla de Pavón (17/ 
IX) y Urquiza se retira a Entre Ríos. Der- 
quí renuncia a la presidencia de la Confe¬ 
deración; Pedernera es encargado. Entre 
Ríos desconoce el gobierno nacional (2/ 


En España, conflicto con México por el pa¬ 
go de deudas; acuerdo de Londres para 
una acción conjunta con Inglaterra y Fran¬ 
cia. Comienza en Portugal el remado de 
Luis I (-90). Italia: Muere Cavour, Víctor 
Manuel es proclamado rey de Italia; primer 
Parlamento. En Austria se promulga una 
Constitución Imperial. Guillermo I es rey 
de Prusia. En Rusia es suprimida la servi¬ 
dumbre campesina. EE.UU.: Los estados 
del sur se separan de la Unión y consti¬ 
tuyen una Confederación; se declara la 
guerra de Secesión, 

Primer servicio de pronóstico meteoroló¬ 
gico, en Inglaterra. Nightingale dirige la 
primera escuela de enfermeras, en Lon¬ 
dres. 

J. S. Mili; Sobre el utilitarismo , P. J, 
Proudhon: Teoría del impuesto. Bachofen: 
El Matriarcado. Cournot: Tratado sobre el 
encadenamiento de las ideas fundamenta- 
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XII) y éste se disuelve (12/Xn). Un te¬ 
rremoto destruye Mendoza (20/III). J. M. 
del Campo depone a Zavalía, gobernador 
de Tucumán, Derqui designa a O. Nava* 
rro (federal)j interventor en Santiago del 
Estero (VII). Navarro vence a Del Cam- 
po, toma Santiago del Estero y nombra go¬ 
bernador a Salvatierra (antitaboadista)^ lue¬ 
go se retira a Catamarca; los Taboadaj des¬ 
pués de la batalla de Pavon^ retoman el 
control de Santiago del Estero y Tucumán, 
Peñaloza^ designado comandante del tercer 
cuerpo dei ejército nacional, instala como 
gobernador en La Rioja a Villafañe. Juan 
Saa huye a Chile, es reemplazado por el 
presidente de la legislatura Justo Daract 
(liberal) (7/XII), Juan de Dios Videla 
derroca {16/XII) a Nazar, gobernador de 
Mendoza, quien se refugia en Chile. 

AL: En el Uruguay el presidente blanco 
Berro concede amnistía general. Continúa 
el conflicto con la Iglesia (desconocimien¬ 
to del vicario apostólico). En Chile es ele¬ 
gido presidente José Joaquín Pérez, con¬ 
servador moderado; comienza la transición 
hacia el período de predominio liberal En 
Bolivia el general Achá derroca a Linares 
y asume la presidencia. En La Paz se pro¬ 
duce un alzamiento belicista que es cruel 
mente reprimido; el responsable de k re¬ 
presión es linchado. Fernández reemplaza 
a Achá y es reemplazado por Adolfo Ba- 
llivíán. En el Ecuador una constitución dic¬ 
tada bajo la inspiración de García More¬ 
no se apoya en principios de exclusivismo 
católico. En Nueva Granada, Mosquera to¬ 
ma Bogotá en julio; presidente provisio¬ 
nal, crea el Distrito Federal. En Venezue¬ 
la, Páez, jefe del con serva tismo, toma el 
gobierno. En México, Juárez es elegido 
presidente constitucional Estalla el con¬ 
flicto internacional por deudas e indemni¬ 
zaciones a súbditos extranjeros. El 14 de 
diciembre tropas españolas desembarcan en 
Veracruz; ks seguirán fuerzas francesas y 


les en las ciencias y en la historia. F. Dos- 
toievskí: Recuerdos de ¡a casa de los muer¬ 
tos. T. S. Eliot: Sitas Marner. F. Hebbel 
Los nibeiungos. Garnier: comienza la cons¬ 
trucción de la Opera de París. 
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británicas. La República Dominicana es 
reincorporada al Imperio Hispánico* En 
Honduras, Carrera interviene en el con¬ 
flicto entre el presidente Guardiola y la 
Iglesia, acentuando la influencia guatemal¬ 
teca. 

Fagundes Várela: Nocturnas. J* F. dos San¬ 
tos: tos invisibles^ L. B* Cisneros: Julia 
o escenas de la vida de Lima. J* de León 
Meta: La virgen del soL Nace José Rixal* 


A: Fuerzas portenas al mando del gene¬ 
ral Palmero avanzan en Córdoba y Cuyo* 
Los Liberales cordobeses se dividen en na¬ 
cionalistas (De la Peña) y autonomistas 
(J. Posse); contra los deseos de Paunero, 
J. Posse es elegido gobernador (III), P. 
Cullen (liberal) es gobernador de Santa 
Fe (12/11). Sarmiento (tropas porten as) 
toma Mendoza (2/1); Videla renuncia y 
marcha a Chile. J. M. del Campo de nue¬ 
vo gobernador de Tuciimán; los goberna¬ 
dores federales de Salta y Jujuy renuncian. 
Los federales de Catamarca nombran gober¬ 
nador, convencidos por Mitre, a Galíndez 
(federal tibio) quien es derrotado por M, 
Omill (liberal), derrocado a su vez por 
Correa (liberal). Campos vence (17/11) 
a Gutiérrez y Peñaloza, quien se retira a 
La Ríoja, y es vencido en Aguadita de los 
Valdeses (ll/III). Arredondo (fuerzas na¬ 
cionales), toma La Rioja (29/III) y res¬ 
taura a Villafañe. Los peñaloistas Angel 
y Puebla sitian a La Rioja, Bustos orga¬ 
niza la resistencia; Peñaloza incursiona en 
San Luis y es derrotado; pacta su incorpo¬ 
ración (La Banderita, 30/V) a las fuerzas 
nacionales como general, Villafañe renun¬ 
cia (X), lo reemplaza F* $* Gómez (fede¬ 
ral). En Buenos Aires (ll/III) la Legis¬ 
latura autoriza a Mitre a ejercer el Po¬ 
der Ejecutivo Nacional y a convocar al 
Congreso. Una ley-compromiso entre el 
Congreso y k Legislatura Provincial (que 
no acepta la federal!zación de Buenos Ai- 


España: el general Prim reembarca luego 
de su incursión punitiva a México* Fran¬ 
cia: Napoleón modera su apoyo al nacio¬ 
nalismo italiano; intentar evitar k toma de 
Roma. Italia: Gatibaldi lanza el grito “Ro¬ 
ma o Muerte”, es derrotado en Aspromon- 
te, Bismarck preside el ministerio en Pru- 
sia frente a su petición de acceso al ZoU- 
vereín. Revolución en Grecia* Francia en 
Cochinchina y Obock. EE.UU.: Lincoln li¬ 
bera a los esclavos en los estados rebeldes; 
hay 186 mil soldados negros en el ejército 
yanqui. 

Foucault mide la velocidad de la luz* Ber¬ 
narda función de los nervios vasomotores. 
Bcrthelot: Síntesis del acetileno. 

H. Spencer: Primeros Principios. Thiers: 
Historia del Consulado y el Imperio. V. 
Hugo: Los miserables. G. Flaubert: Salam- 
bó. De Lisie: Poemas bárbaros^ E. Manet: 
Lola en Valencia. Von Klenze termina los 
Propileos de Munich, G. Verdi: La fuerza 
del destino. I. Turguenev crea y define la 
noción de nihilismo* Nace C* Debussy* 
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res) autoriza al gobierno nacional a insta¬ 
larse en Buenos Aires por cinco años, to* 
mando a su cargo la administración muni¬ 
cipal, la dudad sigue perteneciendo a la 
provincia. El Gílegío Electoral elige, por 
unanimidad (5/X) a Mitre como presiden¬ 
te de k Nadón por el período 1862-1868; 
Marcos Paz (ex rosísta y ex urquidsta) es 
vicepresidente, 

AL: En el Uruguay se firma la convención 
de pago de la deuda anglo-francesa bajo 
presión naval de ambas potencias. El pre¬ 
sidente Berro declara la acefalEa de la Igle¬ 
sia nacional. En el Paraguay el presidente 
Carlos Antonio López muere el 10 de sep¬ 
tiembre. Su hijo, Francisco Solano es Ge¬ 
neral en Jefe y Jefe Supremo el 16 de octu- 
bre^ En el Brasil, cuestión Christie; el go¬ 
bierno imperial se niega a seguir tratando 
con ese representante británico. A la cap¬ 
tura del navio inglés "Príncipe de Gales'* 
sucede la captura, por parte de Gran Bre¬ 
taña, de 5 buques mercantes brasileños. En 
Bolivia, el general Achá es restaurado y ele¬ 
gido presidente constitucional* En el Ecua¬ 
dor un concordato suprime el patronato, 
establece la censura eclesiástica, entrega al 
clero (extranjero) el control de la ense¬ 
ñanza y restaura la jurisdicción eclesiástica* 
En Nueva Granada es suprimido el últi¬ 
mo foco de resistencia conservadora en 
Antioquia, En México desembarcos anglo- 
franceses siguen a los españoles. Obtenida 
satisfacción, España y Gran Bretaña se re¬ 
tiran, Francia extrema sus exigencias y em¬ 
prende la conquista de México; los fran¬ 
ceses son derrotados en Puebla el 5 de 
mayo. En Perú, San Román es presidente. 
En Venezuela, guerra a muerte entre cons¬ 
titucional is tas y federales* 

Á. Blest Gana: Martin Riva^. M* A* Segu¬ 
ra: LíJí tres viudas. J* de Alencar: Lucióla. 
F, Távora: Los indios de Juaribe. 
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A: Irregulares riojanos invaden San Juan 
y Catamarca (IIl) y son derrotados en 
Ojo de Agua (2/iV); Muabedn (31/111)^ 
jefe de las tropas liberales de Catamarca, 
derrota a F. Varela en Las Charcas- B- 
Carriiío (federal) es gobernador en La Río- 
ja. M- Taboada al mando de tropas de la 
liga de Tucumán» Santiago y Catamarca, 
toma La Rioja {3/V), derrota a Angel y 
Varela (4/V) e instala como gobernador 
a Natal Luna. Arredondo (tropas naciona¬ 
les) ocupa La Rioja (20/V) y nombra go¬ 
bernador a M. V, Bustos (mitrista, ex re¬ 
sista y ex urquicísta). S* Luengo (peñalo- 
cista) revoluciona Córdoba, Peñaloza ¡n- 
cursiona en la provincia pero es derrota¬ 
do en Las Playas (2S/VII) y huye al oes¬ 
te; Sandes ejecuta numerosos prisioneros 
de Las Playas. Posse es restaurado como 
gobernador de Córdoba pero renuncia; le 
sucede B. Ocampo que renuncia por la ti¬ 
rantez de las relaciones entre autonomistas 
y nacionalistas; lo reemplaza R. Ferreira 
(autonomista)- Peñaloza invade San Juan, 
es derrotado (30/X), capturado y muer¬ 
to (11/XÍ). Correa (liberal), gobernador 
de Catamarca, renuncia y es reemplazado 
por Maubecín. En Buenos Aires, el libera¬ 
lismo se divide ante el fracaso de la fede- 
ralización propuesta por Mitre, Adolfo Al- 
sina dirige la fracción autonomista. 

J- Hernández: Vida del Chaco. 

AL: En el Uruguay el general colorado 
Flores desembarca el 19 de abril; ha con¬ 
tado con la más amplia tolerancia del go¬ 
bierno argentino para organizar la que lla¬ 
ma Cruzada Libertadora, contra el anticle¬ 
ricalismo y el exclusivismo blanco del go¬ 
bierno de Montevideo, Ei Uruguay recha¬ 
za el protocolo Lamas-Elizalde, que decla¬ 
ra la neutralidad argentina en la guerra ci¬ 
vil oriental. La Argentina rompe relacio¬ 
nes diplomáticas; el gobierno de Montevi¬ 
deo envía a Asunción la misión Lapido, 


Crisis en la industria textil inglesa a cau¬ 
sa de la Guerra de Secesión; baja produc¬ 
ción de algodón en EE.UU. España: Re¬ 
nuncia de O* Donnell, que es reemplazado 
por Narváez, Bélgica: Congreso católico en 
Malinas, discurso de Montalembert; ata¬ 
que a la intolerancia y el absolutismo, 
Francia asume el protectorado de Cambo- 
ya. En Alemania, Bismarek disuelve el 
Landtag, Revolución en Polonia* Cristián 
IX rey de Dinamarca. Jorge I es rey de 
Suecia, EE*UU,: Lincoln proclama la abo¬ 
lición de la esclavitud, concretada dos 
años después; victoria decisiva de la Unión 
de Gettysburg* Los rusos conquistan Tanch- 
kent, en Turquestán. 

Solvay desarrolla el proceso soda-amonia¬ 
co. La salle funda la Asociación de Traba¬ 
jadores Alemanes, Krupp funda colonias 
obreras en Essen. Creación del Crédit 
Lyonnais en Francia* Creación de la Cruz 
Roja Internacional. 

J, E, Renán: Vida de Jesús. A. Huxley: Bl 
lugar del hombre en la naturaleza. P, J, 
Proudhon: Sobre el principio federativo. 
H. Taine; Historia de la literatura inglesa. 
Lí 11 ré: Diccio nario de la lengua francesa 
(-68). E. íbsen; Los pretendientes. F. 
Dostoievski: Memorias del subsuelo. Pri¬ 
mer numero del Petit Journal. Salón de los 
rechazados en París. E* Manet: El Al¬ 
muerzo sobre la hierba. Rossetti: Beata 
Beatriz. L, H, Berlioz: Los troyanos, II 
parte. 
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que busca el apoyo del Paraguay para su 
causa y autoriza el vicario apostólico. En 
Chile entra en actividad el ferrocarril San- 
íiago-Valparaíso. Bolivia rompe relaciones 
con Chile a causa de la ocupación chile¬ 
na de parte del Etoral boliviano. El inci¬ 
dente Chrístíe entre Brasil y Gran Breta¬ 
ña es sometido al arbitraje del Rey de Bél¬ 
gica, que impone a Gran Bretaña una in¬ 
demnización que ésta se niega a pagar. Bra¬ 
sil interrumpe sus relaciones con LondreSj 
que sólo serán reanudadas en 1865 por me¬ 
diación de Portugal. En el Perú, a la muer¬ 
te del presidente San Román lo sucede 
Pezet; en Eí Callao se produce un inci¬ 
dente con marineros de naves españolas que 
dará lugar a un largo conflicto con Es¬ 
paña. En Nueva Granada la constituyente 
dominada por los liberales dicta la consti¬ 
tución de Río Negro, federal extrema, y da 
al país el nombre de Estados Unidos de 
Colombia. En Venezuela, Páez abandona 
el país ante el creciente hostigamiento de 
los liberales. Se instala la asamblea consti¬ 
tuyente, Falcón es presidente. En México 
la capital cae en manos de las fuerzas 
francesas el 10 de junio; una asamblea de 
notables ofrece el trono a Maximiliano de 
Austria. Carreta invade El Salvador y co¬ 
loca un gobierno adicto a Honduras. 

R. Palma: Anales de la Inquisición de Li¬ 
ma. B, Vicuña Mackenna: Don Diego Por¬ 
tales. A. Blest Gana: El ideal de un cala¬ 
vera. Atona: Ruinas. E. M. de Hostos: La 
peregrinación de Bayoán. J. M. Macedo: 
Brasilianas. M. J. Irarrázabal funda, en Chi¬ 
le, el periódico católico El bien público; 
Isidro Errázuriz funda La Patria. 

A: Sarmiento renuncia a la gobernación 
de San Juan (ÍV); Camilo Rojo (liberal), 
será elegido para reemplazarlo (X). En 
La Riojü, ante la división del minúsculo 
partido liberal, el general Arredondo impo¬ 
ne como gobernador a Julio Campos, ma- 


Se funda la Ira. Internacional en Ingla¬ 
terra. Ministerio de Narváez en España; 
tratado con Francia e Itaha para la ocupa¬ 
ción de Roma. Tratado de Viena austro- 
pruso-danés. Austria y Prusia en guerra 
con Dinamarca; ésta debe renunciar a 
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yor del ejercito nacional. En Santiago del 
Estero, Absalón Ibarra sucede a su primo 
Antonino Taboada como gobernador; Ma¬ 
nuel Taboada es su ministro universal. En 
Tucumán José Posse (liberal), es elegido 
gobernador. En Entre Ríos, José M. Do- 
mínguez es designado gobernador con el 
apoyo de Urquiza; el general López Toí- 
dán es también candidato. 

AL: En el Uruguay el presidente Berro 
anula los tratados de 18^1 con el Brasil; el 
imperio retira su apoyo al gobierno blan¬ 
co y envía a Saravia como mediador en la 
crisis oriental El presidente del senado, 
Atanasio Aguirre, toma a su cargo el Po¬ 
der Ejecutivo al concluir el período de 
Berro, En julio Montevideo envía una nue¬ 
va misión al Paraguay para pedir apoyo 
frente a la intervención brasileña, que co¬ 
mienza en agosto, por tierra y agua. El 2 
de diciembre comienza el sitio de Paysandú 
por fuerzas brasileñas y de revoluciona¬ 
rios uruguayos. El Paraguay hace suya la 
causa de Montevideo, en nota del 30 de 
agosto. López protesta contra la interven¬ 
ción brasileña en nombre del equilibrio 
del Plata; el U de noviembre fuerzas pa¬ 
raguayas capturan el vapor brasileño Mar¬ 
qués de Olinda y el 14 Paraguay rompe re¬ 
laciones con el Brasil. En Bolivia Mariano 
Baptjsta imprime orientación clerical al 
partido constitucional (seguidores de Lina¬ 
res). Belzu lanza su candidatura presi¬ 
dencial; Mariano Melgarejo (militar cer¬ 
cano a los constitucionaiístas) lanza un 
golpe preventivo y establece un régimen 
militarista, España ocupa las islas Chin¬ 
chas, fuente principal del guano del Perú. 
Es convocado un Congreso internacional 
de gobiernos americanos, en Lima, que 
ofrece adhesión a la causa peruana; Boli¬ 
via, Colombia, Venezuela, Ecuador, Chile 
y Argentina acuden. Estalla una guerra en¬ 
tre Colombia y Ecuador. Venezuela adopta 
la constitución federa!. Maximiliano, empe- 


Schlcswing-Holstein. Papado: Pío IX pu¬ 
blica la encíclica Quanta cura y el Syilahus. 
EE.UU.: Sherman ocupa Atlanta y Geor¬ 
gia; reelección de Lincoln, Convención, en 
Gjnebta, en la que se establecen las nor¬ 
mas para tratar a los heridos y prisione¬ 
ros de guerra. 

Rohis explora el Sahara. Producción de 
acero con el sistema Sicmens-Maríin. Pri¬ 
meras competencias de atletismo univer¬ 
sitario: encuentro Oxford-Cambridge, 

11. Spencer: Frincipios de htologíu. W. 
Fímmanuel: La cuestión laboral y el cristia¬ 
nismo^ Le Play: La reforma social. C. Lom- 
broso: Genio y Locura, Fustel de Cou- 
langes: La ciudad antigua. Hnos. Goncourt: 
Renée Mauperin. A. Tennyson: Enúch Ar¬ 
den. A. Rodin: El hombre de la nariz rota, 
E. Degas: Retrato de MancL J. Oífenbach: 
/.íí hermosa Elena, Nace H. de Toulouse- 
Lautret. 
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Presta su servicio militar en el regimiento n® 22 en la frontera, en 
Azul. Traba conocimiento con Hermán Burmeister del Museo de His¬ 
toria Natural de Buenos Aires y con Hínton Rowan Helper, cónsul de 
Jos Estados Unidos en Buenos Aires, que le escribe una carta de pre¬ 
sentación para el Dr. Spencer Fullerton Baírd, secretario adjunto del 
Instituto Smithsoniano de Washington. ‘"El señor Hudson me ha sido 
recomendado como muy capaz en su profesión. Le he preguntado acer¬ 
ca de sus condiciones; pero dice que nunca ha hecho colecciones excep¬ 
to como asunto de mero interes para sí mismo, y no sabe, en conse¬ 
cuencia, cuánto cobrar por sus servicios.'' 
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rador de México» adopta una política libe¬ 
ral- Juárez, al frente del gobierno republi¬ 
cano, emprende su larga retirada hacia el 
norte. En Colombia, Manuel Murillo To¬ 
ro es presidente. 

Machado de Assis: Chry^áíida^, L. B. Cis- 
neros: Edgardo, J. de Alencar: Diva y Mi¬ 
nas de Plata. F, Varela: Voces de América. 
Angelo Ágostini funda el diario abolicio¬ 
nista O Diablo Coxo. 


A: El gobierno de Mitre niega autoriza¬ 
ción para el cruce de tropas paraguayas 
por territorio argentino (9/II); Paraguay 
envía la nota de declaración de guerra (2/ 
III); buques paraguayos capturan navios 
argentinos (13/IV) y tropas paraguayas 
invaden Corrientes (14/IV); se firman con 
Brasil y Uruguay las bases del tratado de 
la Triple Alianza (1/V) y se declara la 
guerra al Paraguay (S/V); Jas tropas para¬ 
guayas ocupan el este de Corrientes, lle¬ 
gan a Uruguayana, en Río Grande do Sul, 
y se rinden [8/IX). F. S. López» presiden¬ 
te del Paraguay, ordena la evacuación de 
las tropas paraguayas del territorio argen¬ 
tino. Mitre es nombrado general en jefe de 
Jos ejércitos aliados y delega la presiden¬ 
cia en Marcos Paz, quien inicia un gradual 
acercamiento a la facción autonomista. Ur- 
quiza apoya la causa nacional contra el 
Paraguay. En Corrientes los paraguayos 
ejecutan a dos de los miembros del triun¬ 
virato instalado como gobierno provincial 
y se retiran. Zaiazar (federal) y M^ V. Bus¬ 
tos, en La Ríoja, se rebelan con el contin¬ 
gente destinado a la guerra contra el Pa¬ 
raguay y son derrotados en Pango por el 
gobernador Campos. J. Daract (liberal) es 
elegido gobernador en San Luis. En San¬ 
tiago del Estero, M* Taboada sofoca el le¬ 
vantamiento del contingente destinado a 
la guerra- En Córdoba, J. Posse se levanta 
contra Fcrrcyra y es asesinado, Fcrreyra 
es acusado del hecho y solicita la Interven- 


Ministerio Russell en Inglaterra. España; 
Conflicto de Narváez con los universita¬ 
rios; primer congreso obrero; renuncia de 
Narváez y retorno de O’DonnelL Francia; 
Napoleón prohíbe la publicación del Sylla- 
hus. Oposición dei gabinete. Alemania: 
Tratado de Gastein: Prusia obtiene Schles- 
H'ik y Austria el Holstein. EE.UU*: Cap¬ 
tura de Richmond; capitulación del Gral. 
Lee en Appomatos; el Congreso aprueba 
la abolición de la esclavitud; asesinato de 
Lincoln; fin de la Guerra de Secesión- 

Berthelot: Lecciones sobre termodinámica; 
inventa el calorímetro. Lister: Experien¬ 
cias con anestésicos. Reconocimiento legal 
del valor del cheque, en Francia. Peters 
Otto: Asociación general de mujeres ale¬ 
manas; comienzos de la expansión de la 
industria química. 

Bernard: Introducción a la medicina ex¬ 
perimental. Broca: Investigaciones y obser¬ 
vaciones antropológicas. Mole.schot: La uni¬ 
dad de la vida. P. J. Proudhon: Sobre el 
principio del arte. J. S. Mili: Examen de 
la jilosofia de Hamiiton. L. Carroll: Alicia 
en el país de las maravillas. L. Tolstoi: 
Guerra y Paz (-69). Hnos. Goncoum Ger- 
minie Lacerteux. Sully-Prudhome: Poemas. 
E* Manet; Olympia. R. Wagner: Tristón e 
Isolda. ]. Brahms; Danzas húngaras. Mue¬ 
re P. J. Proudhon. 
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(.ion federíil; Ríuvson (]iheral sanjuaníno) 
es nombrado imcrvcntor pero se retiiií 
tomar ninguna decisión. N. Oroño (li- 
bcn¡l) be mador de Santa Fe. 

N. Avellaneda: Estudio so¿>rc las leyes de 
¿¡erras públicas. J. M. Gutiérrez: Estudios 
h'ográficos y críticos sobre algunos poetas 
sudamericanos dcl siglo XTX. 

AL: Iin eí Uruguay^ el l'- de enero cae 
Paysandii; las tropas de Flores matan a 
numerosos prisioneros, entre ellos el gene¬ 
ral Leandro Góme£, jefe de la resistencia. 
FJ 34 de febrero renuncia el presidente 
interino Aguirre; el 15 lo reemplaza T. 
Villalba, presidente del Senado, que nego¬ 
cia con Flores la paz de la Urííón (20 de 
febrero); Flores ocupa el poder; el 28 de 
febrero restablece los tratados de 1851 con 
el Brasilj el 4 de abril deroga el decreto de 
Berro que expulsaba a los jesuítas. En Bo- 
livia Bclzú se levanta en La Paz, Melga- 
rejo fracasa en su intento de tomar la ciu¬ 
dad; entra solo en ella y asesina a Belzu. 
Sofoca alzamientos en La Paz, Oruro, G> 
chabamba y Potosí; en agosto obtiene la 
victoria decisiva en La Cantería, a la que 
siguen ejecuciones de numerosos prisione¬ 
ros. En el Perú el tratado Vivanco-Pareja 
recoge las exigencias españolas; el general 
Mariano Ignacio Prado lo desconoce y se 
levanta contra el gobierno “traidoF* de 
Pezet. Alianza con Ecuador, Cbile y Boíí- 
via contra España. Ignacio Prado se consti¬ 
tuye dictador del Perú. Muere Rafael Ca¬ 
rrera, presidente vitalicio que había to¬ 
mado el poder en Guatemala en 1838; su 
partido, el conservador, conserva el gobier¬ 
no para sí. Las tropas francesas alcanzan 
la frontera entre México y EEbUU., |:iero 
no logran desalojar por dentro del terri¬ 
torio nacional a los republicanos (Juárez 
instala un gobierno en El Paso). Se crea 
en Madrid una Junta de Información sobre 
las posibles reformas en Cuba y Puerto Ri- 
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El 5 de setiembre escribe a S. FuIIerton Baird: '‘Aunque no soy perso¬ 
na de recursos, no es por deseo de otro empleo que quiero coleccio¬ 
nar, sino puramente por amor a la naturaleza. Sin embargo, sería más 
sencillo para mí dedicar todo mi tiempo a esta ocupación, si se me 
requiriera coleccionar otros objetos naturales además de aves, como ser 
fósiles, insectos, hierbas, etc. y esto me permitiría hacer colecciones com¬ 
pletas de todas las aves*” 
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co. En Ecuador es presidente Jerónimo Ca- 
rrión. La goleta chilena “Esmeralda” captu¬ 
ra a la fragata “Covadonga”. En Chile, el 
Congreso establece la libertad de cultos. 
Santo Domingo es finalmente abandonado 
por los españoles. 

V. Considerant: Cuatro cartas al Mariscal 
Bazaine. J. Zaldumbide: El Congreso, don 
Manuel Garda Morente y la República, R. 
Palma: Armonías y La lira americana. J. 
V. González publica las biografías políticas 
de Vargas, Tovar y el Gral* Ribas* F* Vá¬ 
rela: Cantos y fantasías. Mueren Andrés 
Bello, Francisco Bilbao y Fermín Toro. Na¬ 
ce José Asunción Silva* 


A: Adolfo Alsina es elegido gobernador 
de Buenos Aires; en septiembre la pro¬ 
vincia retoma la jurisdicción municipal en 
la ciudad de Buenos Aires (2/V). Funda¬ 
ción de la Sociedad Rural Argentina (10/ 
VII), En Tucumán, Wenceslao Posse su¬ 
cede a José Posse como gobernador; ambos 
tienen por jefe político al cura Campos, 
que lo es del liberalismo tucumano. En 
Corrientes es elegido gobernador Evaristo 
López, apoyado por Nicanor Cáceres, cau¬ 
dillo federal-urquícista* En Buenos Aires 
entra en funcionamiento la primera línea 
de tranvías de caballos. En la Guerra del 
Paraguay los aliados cruzan el río Para¬ 
guay por Paso de la Patria (16/IV), ven¬ 
cen a los paraguayos en el Estero Bellaco 
(2/V); vuelven a triunfar en Tuyutí (24/ 
V), y, en junio, en Yataytí Cora y Boque¬ 
rón. Los aliados sufren una costosísima 
derrota en Curupayu (22/IX), al ser re¬ 
chazado su ataque frontal contra esa for¬ 
taleza avanzada de Humaita; durante casi 
un año los aliados no proseguirán su ofen¬ 
siva. 

E, del Campo: Fausto. 

AL: El Brasil declara libre a todas las 


España: es sofocado el levantamiento re¬ 
publicano del Grah Prim; retorno de Nar- 
váez. Francia: Imperiales y republicanos 
forman el Tercer Partido; Napoleón íll 
retira tropas de Roma y México. Italia y 
Prusia> aliadas, entran en guerra con Aus¬ 
tria; incorporación de Venecia a Italia. 
En Alemania, la victoria de Prusia es 
aplastante: se organiza la Confederación 
del Norte; predominio total de Bismarck. 
Polémica internacional entre proudhonia- 
nos y marxistas. 

Black Friday londinense* En la batalla de 
Sadowa, utilización de fusiles de retrocar¬ 
ga y transporte de soldados por ferroca¬ 
rril. Nobel inventa la dinamita. Siemens- 
Weahtone-Varíey: Dínamo* Mendel: expe¬ 
riencias sobre híbridos; herencia* Primer 
cable transatlántico. Fundación del Ku- 
klux-klan en Norteamérica. Hazañas de 
Búfalo Bill. 

M. Bakunin: Catecismo revolucionario. O* 
Lani^e: Historia del materialismo. V. Hu¬ 
go: Loj trabajadores del mar. F, Dostoievs- 
ki: Crimen y castigo. J. Verne: De la tie¬ 
rra a la luna. Antología Parnaso Contempo¬ 
ráneo (Leconte de Lisie). P* Verlaine: Poe- 
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1867 El Instituto Smíthsoniano rinde homenaje a sus importantes explora¬ 

ciones en la Provincia de Buenos Aíres declarando que '1as coleccio¬ 
nes habían sido derwadas al Sr. P. L, Sdatcr y al Sr. Osbcrt Savin de 
Londres para su examen, debido a que estos caballeros se habían ocu¬ 
pado especialmente del estudio de las aves sudamericanas/’ 


470 






Argentinci y AtHéricü ¡Mtina 


Mundo exterior 


bfincierias la navegación del Amazonas. De¬ 
creta la libertad de los esclavos que sirvan 
en la guerra con el Paraguay. En el Perú 
es rechazado el ataque español contra El 
Callao (2 de mayo); las fuerzas españolas 
se retiran. En Bolivia^ Melgarejo dicta el 
Decreto Ordenatorio de Tierras, que dispo¬ 
ne la liquidación de las comunidades in¬ 
dígenas. Significativo renacimiento de la 
minería de plata con inversiones chilenas. 
Tratado de medianería con Chile, establece 
dominio boliviano-chileno sobre el litoral, 
con vistas a la explotación del salitre. Con* 
cluida la guerra de secesión, crece la pre¬ 
sión de los EE.UU. y Napoleón III se com- 
piomte a evacuar sus tropas de México 
antes de noviembre de 1867. 

J. Monralvo: El Co^mopoUUi. Gutiérrez 
González: Memorias sobre el cultivo del 
maíz en Antioquia. 


A: La Revolución de los Colorados (Men¬ 
doza, XI/6Ó) se extiende a San Luis, La 
Rioja y San Juan; F. Varela vence al go¬ 
bernador de La Rioja (5/1); C. Angel es 
nombrado gobernador. Medina, segundo de 
Vareta, toma Tinogasta, cu Catamarca; 
Campos reconquista la ciudad de La Rioía, 
San Román es gobernador; Taboada lo 
reemplaza por Brizuela, vence a Varela e 
instala como gobernador (30/IV) a C. Dá- 
vila (liberal apoyado por jefes federales); 
Arredondo ocupa La Rioja, persigue a Va¬ 
róla y reemplaza a Dávila por S. de la Ve¬ 
ga; el gobierno federal decreta la interven¬ 
ción de la provincia pero Arredondo (sar- 
mientista) desacata la intervención. En 
Córdoba, S. Luengo se declara gobernador 
pero es obligado a huir por un destacamen¬ 
to del ejercito nacional al mando del Grah 
Conesa, quien restaura a Luque (ambos 
apoj^an la candidatura de AIsina). Arredon¬ 
do reemplaza a Conesa, obliga a Luque a 
renunciar y nombra gobernador a F, de k 
Peña. En Catamarca, A. Taboada es nom- 


mas ‘Áulurnianos. A. Swinburne: Eoemas y 
baladas. C. Corot: La i^le.sia de Marisefi 
G, Dore: ilustraciones para la Biblia. J. 
Offenbach: La vida parisiense. B. Smeta- 
na: La novia vendida. Von Suppc: Caballe¬ 
ría ligera. 


Inglaterra: Reforma electoral, se extiende 
el derecho al voto del obrero industrial; 
conspiración de los fenianos; el imperio 
ultramarino incluye 200 millones de per¬ 
sonas. Austria: Francisco José inicia la 
modernización del Imperio; se constituye 
la doble monarquía de Ausrria-Hungría. 
EE UL.: Adquisición de Alasita; reino del 
Carpel-baggcrs en el sur. Rusia conquis¬ 
ta Samarcanda ^ en el Turquestán. 

Pasteiir: Estudios de cristalografía; fer¬ 
mentación del vino. Prensa rotaiiva de 
Marínoní. Shales-Soule-Glidden: Primeros 
modelos de máquinas de escribir. Hallazgo 
de diamantes en el Estado libre de Oran- 
ge. Inauguración del *'Grati Hotel” en Pa¬ 
rís, el más grantle de Europa. Livingston 
inicia la exploración del Congo. 

C. Marx: líl Capital (tomo 1). E. Zola: 
Therese Raquiir E. Ibsen: Peer Gynt y 
Brandt. B. Harte: Pápeles vagabundos. J. 
F. Millet: El Angelus. C. Monet: Aítijeres 
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brado interventor federal. En Tucnmánj 
Taboada derroca al gobernador Posso y lo 
reemplaza por O. Luna. En Cuyo se de¬ 
rrumba la hegemonía mitrista federal. J. 
Zavalla (mitrista) es gobernador de San 
Juan (4/X). R. Luceo y Sosa {sarmien- 
tista) es gobernador interino de San Luis: 
en Mendoza es restaurado M. Arroyo, 
quien renuncia y es sustituido por N* Vi¬ 
lla nueva. En Buenos Aires La Tribunaj de 
los hermanos Varela, lanza las candidaturas 
de Sarmiento y Alsina y declara inacepta¬ 
ble la de Elizalde (mitrista). Mitre, desde 
Cuyu Tuyú Cue (Paraguay) envía una car¬ 
ta (18/XI) en la que condena las candi¬ 
daturas de Uiquiza y Alsina y declara pre¬ 
ferible la de Elizalde y aceptable la de 
Sarmiento. Se abre k oficina de cambio, 
que termina con cuatro décadas de papel 
moneda inconvertible. En Mendoza, Villa- 
nueva {liberal) suprime la papeleta de 
conchabo que se exigía a todos los no 
propietarios de la campaña. En la guerra 
contra el Paraguay, los aliados retoman len¬ 
tamente su avance destinado a completar el 
cerco de Humaitá. 

AL: En Solivia, Melgarejo restablece el 
tributo indígena, y tierras de comunidades. 
Por un tratado con Brasil, cede vastos te¬ 
rritorios sobre el Río Madeira. En el Pe¬ 
rú el general Prado asume la presidencia 
y encuentra resistencia. En Colombia el pre¬ 
sidente Mosquera entra en conflicto con el 
Congreso y decreta su clausura; es captu¬ 
rado y condenado a prisión, pero autoriza¬ 
do a exiliarse en Lima. Asume Santos Ácos- 
ta. En México k evacuación de las fuerzas 
francesas se completa en marzo; el derrum¬ 
be imperial es inmediato. Maximiliano se 
encierra en Querétaro, se rinde el 15 de 
mayo y es ejecutado el 19 de junio. El 
15 de julio el presidente Juárez entra triun¬ 
falmente en k ciudad de México; en di¬ 
ciembre es reelegido presidente constitu¬ 
cional. Guerra civil en Haití. 


Mundo exterior 

en el jardín. C. Gounod: Romeo y Julieta, 
R. Strauss, hijo: Junto al hermoso Danu¬ 
bio azul. 
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Vida y obra de Guiílcrtno Enrique Hudson 
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Muerte del padre el 14 de febrero, durante el verano de la gran tormen¬ 
ta de polvo y la intensa sequía, A D. P. L. Sdater de la Sociedad 
Zoológica de Londres k escribía por entonces: ‘Toi varios meses no 
he recogido pájaro alguno debido a que tuve otras ocupaciones en mi 
hogar; por Jo demás no hemos estado exentos de las aflicciones que 
han sobrevenido a casi todas las familias de este país/' Visita Ja Banda 
Oriental, posiblemente para cazar pájaros. 
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J, Isaacs' María. R. J, Cuervo: Apuntado¬ 
res criticas sobre el ! en guaje bogotano. M, 
A, Caro y R. j. Cuervo: Grainática de la 
lengua latina . V, Lasta iTÍ a: La América. 
Sousandrade: El guesa errante. E. M. Mos¬ 
tos: Romeo y juUeta. A. Tapia y Rivera: 
La cuarterona. 


A: Muere el vicepresidente M. Paz (I) 
y Mitre reasume la presidencia^ El Club 
Libertad elige la candidatura de Sarmiento 
(2/11)* Ahina ofrece la candidatura pre¬ 
sidencial a Urquíza, Estallan en Santa Te 
(9/1) disturbios antimasónicos contra Oro¬ 
ño (sai’mientista)j quien ha establecido el 
mafrimonío civil y la secularización de los 
cementerios, el jefe del movimiento es S. 
Iriondo, la provincia es intervenida y AL 
Cabal (iriondisra) es nombrado goberna¬ 
dor, Urquiza es de nuevo gobernador de 
Entre Ríos (1/V). Arredondo hace huir al 
interventor federal de La Ríoja, Lafuente, 
e instala como gobernador a S. de Ja Vega; 
Lafuente vuelve a La Rioja y nombra go¬ 
bernador a V* Gómez, aceptable para am¬ 
bos, quien defiende su puesto con la ayuda 
del ejército nacional; Dávila, opositor, re¬ 
siste en los llanos con el apoyo de los ve¬ 
teranos caudillos federales Cumbita y Za- 
lazar, pero son vencidos y capturados por 
Arredondo; siguiendo los deseos de éste 
los electores de La Rioja votan por Sar¬ 
miento (18/VI). E. de la Vega es desig¬ 
nado gobernador. La fórmula Sarmiento- 
Alsina es electa para ocupar los cargos de 
presidente y vicepresidente (VIII): asume 
los cargos respectivos el 12/X. E. Castro 
reemplaza a Alsina en la gobernación de 
Buenos Aires, En Corrientes una interven¬ 
ción federal elige como gobernador al juez 
Gustavino {liberal). Sarmiento interviene 
San Juan para reponer la Legislatura. En 
la guerra del Paraguay el marqués Caxias 
asume el comando en jefe abandonado por 
Mitre en enero. La armada brasileña fuer¬ 
za el paso de Humaitá sobre el río Paraná 


Ministerio de Gladstone (-74), en Inglate¬ 
rra: los Laboristas obtienen la victoria elec¬ 
toral; primer congreso de Trade Unions. 
En España un pronunciamiento militar 
destrona a Isabel. Muere Narváez. Prim 
asume el gobierno. Se disuelve la sección 
francesa de la Inrernacional. Fin de la di¬ 
nastía Sbogún y comienzo de la occiden- 
íalización del Japón; la dinastía Mejü to¬ 
ma el trono. EE.UU.; se concede a los 
negros el derecho al voto. Rusia completa 
la conquista de Uzbequistan; Bakunin fun¬ 
da la Alianza Internacional de Ja Soeiaíde- 
mücracla. 

Cirugía antiséptica de Lisier. Descubri¬ 
miento del liombre fósil de Cromagnon, 
en Francia; funtlacíón de la Escuela Prác¬ 
tica de Altos l'.studios, 

C. DarwEn: Vanadones de los animales y 
¡as plantas. Haeckel: }J:s/oria natural de 
la creación. F. Dostoievski: El idiota, G. 
A. Bécquer; Rimas. R, Browning: FJ anillo 
y ci libro. Lauiréamont: Los cantos de 
Maldoror. A, Renoír: FJ matrimonio Sisley. 
BLato: Mefistofeles. J. Brahms: Un ré¬ 
quiem alemán. R. Wagner: Los Maestros 
cantores. 
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(19/11); López coiníenza a abandonar la 
fortaleza, que capitula en agosto. Los alia* 
dos triunfan en Lomas Valentinas (27/ 
XII). 

L, V, Man silla: Sarmiento, candidato del 
Partida Liberal a la presidencia. (Folleto 
anónimo). 

AL: En Uruguay crece la agitación con¬ 
tra el gobierno dictatorial de Flores, mien¬ 
tras se agudiza la crisis bancaria. Flores 
renuncia el 15 de febrero en medio de una 
sublevación del partido blanco, en el curso 
de la cual es asesinado; en represalia, tam¬ 
bién es asesinado el ex presidente Berro 
(19 de febrero). El general Lorenzo Batllc, 
colorado intransigente, es elegido presiden¬ 
te (1 de marzo). En el Brasil la decisión 
imperial devuelve el gobierno a los conser¬ 
vadores* En Solivia es convocada una asam¬ 
blea constituyente; Melgarejo es elegido 
presidente constitucional. En el Perú el 
general Balta es elegido presidente; su jo¬ 
ven ministro de hacienda, Nicolás de Pié- 
rola, negociará el contrato Dreyfus, que 
emancipa al gobierno peruano del control 
financiero de los consignatarios locales del 
guano y le da oportunidad (ampliamente 
utilizada) de multiplicar su deuda exter¬ 
na. En Venezuela, José Tadeo Monagas, 
ahora de nuevo conservador, sucede al ge¬ 
neral Falcón, liberal Comienza la guerra 
federal. En Cuba comienza, con el Grito 
de Demajagua (Yara), la primera guerra 
de independencia; el 10 de octubre los in¬ 
dependientes toman Bayamo e instalan un 
gobierno provisional, encabezado por Gar¬ 
los Manuel de Céspedes. En La Habana se 
funda el Casino Español y se reorganiza 
el Cuerpo de Voluntarios, peninsulares; am¬ 
bos apoyan la causa metropolitana y buscan 
ijnponec a las autoridades su criterio in¬ 
transigente. 

J. Calcaño: Blanca de Torresiella. J. M. 
Macedo: Memorias del Sobrino de mi Tío. 

M. de Altamirano: Revistas Literarias de 
México, folletín La Iberia. 
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Regresa de la Banda Oriental en marzo. Su primera carta al Dr. Scla- 
tet para las Acias de la Sociedad Zoológica de Londres está fechada “14 
de diciembre.” 
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A: Primer censo nadonül L736.701 habi¬ 
tantes, 211.000 extranjeros 65% de pobla¬ 
ción rural. Julio A. Roca derrota a Felipe 
Varela en Pastos Blancos (12/1). La res¬ 
taurada legislatura de San Juan somete a 
juicio político al gobernador Zavalla y de¬ 
signa interino a Godoy; será elegido pro¬ 
pietario José María del Carril, (liberal sar- 
mientista). En Corrientes, por renuncia dcl 
gobernador Gusiavino, lo reemplaza el vice¬ 
gobernador Baíbicnc (liberal mitrista). En 
J'ucumán una revolución de los liberales 
antitaboadistas, discretamente auxiliada por 
Roca (que sigue instrucciones de Sarmien¬ 
to) con recursos dcl ejército nacional, lle¬ 
va a la gobernación a Uladíslao Frías. Los 
Taboada amenazan al presidente con la 
guerra civil; Sarmiento responde con ame¬ 
nazas no menos violentas. En la guerra del 
Paraguay el ejército aliado toma Asunción 
(5/1) y se prepara lentamente para reto¬ 
mar la ofensiva; Gastón de Orléans conde 
de Fau y yerno del emperador del Brasil, 
asume el comando en jefe (25/IV); derro¬ 
ta a las ultimas fuerzas paraguayas organi¬ 
zadas en Peribebuy (12/VIlI); desde en¬ 
tonces, con fuerzas mas reducidas, los alia¬ 
dos se consagran a la persecución del pe¬ 
queño grupo de fugitivos que defiende a 
López H 

Se funda el diario La Prensa. J, M, Gu¬ 
tiérrez: Poesías, 

AL: En Bolivia, Melgarejo prosigue con 
la venta de tierras comunitarias, lo que 
da lugar a cada vez más poderosos alza¬ 
mientos indígenas. En el Paraguay, los bra¬ 
sileños instalan en Asunción un gobier¬ 
no provisional encabezado por Cirilo Ri- 
vatola; fuerzas argentinas al mando del 
general Emilio Mitre se instalan en Villa 
Occidental, cabecera del Chaco que la Ar¬ 
gentina reivindica de acuerdo con el trata¬ 
do de alianza. En el Perú el congreso re¬ 
chaza el contrato Dreyfus; Baltra y Pié- 


En España las Cortes establecen la monar¬ 
quía constitucional; Ley de sufragio uni¬ 
versal; el gral. Serrano es nombrado re¬ 
gente, Prím jefe de gobierno; se reali¬ 
zan gestiones para designar un nuevo rey. 
Francia: El Partido Liberal es llamado a 
formar gobierno; tensiones diplomáticas 
con Prusía por la cuestión española. EE. 
UU.: Grant es elegido presidente. Apertu¬ 
ra del Concilio Vaticano I. Tokio es desig¬ 
nada capital del Japón. 

Maxwell: Teoría de la electricidad. Men- 
deleiev: Ley periódica de los elementos. 
G aitón: Herencia natural. Albett: Helio¬ 
grabado. inauguración del canal de Suez. 
Concluye la construcción dcl ferrocarril del 
Pacífico en Norteamérica. ConstíLucíóri dcl 
Partido socialdemócrata de los trabajado¬ 
res en el Congreso de Eisenach. Exposi¬ 
ción Universal en París; promoción a la vi¬ 
vienda popular. En Alemania, Llebreich 
produce en laboratorio hidrato de doral, 
primer somnífero sintético. 

Ritcher: Los derechos de ¡as mujeres^ J. 
Verne: Veinte mil leguas de viaje subma¬ 
rino. E. Dickinson: Poemas, P. Vcrlainc: 
Fles¡as gal¿mies. G. Flaubert: La educa- 
ctún sentimental. R. Wagner; E/ aro del 
Rhin, C. Franck: Las beatitudes. Nace 
Mahatma Ghandi. 
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Carta al Dr, Sclarer atacando las observaciones superficiales de Darwin 
sobre las costumbres del pájaro carpintero. 
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rola declaran innecesaria su aprobación. En 
Ecuador^ García Moreno es de nuevo pre¬ 
sidente tras dos años de interregno- se pro¬ 
longa el período presidencial a seis años 
con reelección; para consolidar la situa¬ 
ción poLíticaj García Moreno solicita el 
protectorado francés, pero su propuesta es 
rechazada por Francia, En Cuba, las fuer¬ 
zas españolas retoman Bayamo y fracasa un 
alzamiento en Las Villas. En La Habana 
se multiplican los choques entre volunta¬ 
rios peninsulares y la población criolla. La 
acción metropolitana adquiere una bruta¬ 
lidad creciente: bando de piratería, guerra 
sin cuartel. En Nicaragua, Máximo Jerez 
inicia una revolución líberaL 

J. M. Macedo: Victimas y Verdugos. A. 
de Castro Alves: Espumas flotantes. F* 
Varela: Cantos del desierto y de la ciudad. 
1. M. Altamirano: Clemencia. G. G. de 
Avellaneda: Obras literarias. Aparece El 
Cubano libre. 


A: La provincia de Buenos Aires elige 
una lista única acordada entre los partidos 
para constituir una comisión reformadora 
de su constitución. El Congreso autoriza al 
presidente Sarmiento a negociar un crédi¬ 
to externo para fomento, por $ 3,000,000; 
buena parte se gastará en la guerra de 
Entre Ríos. Allí son asesinados Urquiza y 
miembros de su familia, (11/ÍV), por fuer¬ 
zas de la revolución provincial que estalla 
ese día, encabezada por López Jordán, Este 
es designado gobernador por la legislatura 
el 14; ese día Emilio Mitre es enviado a 
Entre Ríos como jefe de un ejército de ob¬ 
servación; el 17 la legislatura entrerriana 
autoriza a López Jordán a defender la so¬ 
beranía (sic) provincial; el general Rivas 
lo vence en Santa Rosa (12/X); el general 
Gelly y Obes lo vence en Don Gonzalo 
(12/XI); ninguna es decisiva. Entra en 
funcionamiento el Ferrocarril Central Ar¬ 
gentino {de una empresa británica), que 


España: Designación de Amadeo de Sabo- 
ya; asesinato de Prim. Sexenio revolu¬ 
cionario. Francia: Guerra franco-prusiana; 
sitio de París por los alemanes; Napoleón 
capitula en Sedán y abdica; caída del II 
Imperio; proclamación de la República, 
Alemania: Los Estados organizan el Impe¬ 
rio, a cuya cabeza se coloca el rey de 
Prusia. Italia: Entran tropas en Roma y 
la declaran capital del reino, terminando 
así con el poder temporal del Papa. Pa¬ 
pado: Concilio Vaticano I declara la infa¬ 
libilidad del Papa en asuntos de dogma y 
moral; primer decreto dogmático: De Fide 
CathüUca. Excomunión de Víctor Manuel 
11. Agitación en Irlanda. 

Londres cuenta con 3,2 millones de habi¬ 
tantes. Se desarrollan los ferrocarriles en 
Europa: Inglaterra posee 21.821 km. de 
vías; Alemania, Í9.500 y Francia, 17.500. 
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ha sitio comenzado en 1863: de GSrdoba 
a Rosario (ptoj. Sarmiento íunda el Co- 
k¿;io Militar de la Nación, destinado a la 
formación de oficiales profesionales para 
el ejercito nacional, y designa jefe de la 
frontera indígena en Santa Fe, Córdoba y 
Santiago del Estero al coronel Obligado, 
En esa provincia es elegido gobernador 
Alejandro S, Montes (taboadista) que re¬ 
sulta insuficientemente dócil. En Men¬ 
doza es elegido gobernador Arístides Villa- 
nueva, en reemplazo de Nicolás A. Villa- 
nueva. La guerra del Paraguay concluye el 
1° de marzo con la muerte de López, sor¬ 
prendido por una partida brasileña en Ce¬ 
rro Cora, 

E. del Campo: Poe^ias. L. V. Mansilla: 
Una excursión a los indias Ran^fueles. Co* 
mienza a editarse el diario Ld Naciótir 

AL: En el Uruguay el jefe blanco Timo¬ 
teo Aparicio invade desde Entre Ríos; es 
derrotado en Sauce pero prosigue la lucha. 
España reconoce la independencia del Uru¬ 
guay. En el Paraguay un triunvirato en¬ 
cabezado por Cirilo Rivarola convoca una 
constituyente que elige a Rivarola presiden- 
t e pro V is lona I (1 de sep tiemb te). A rain a - 
yo comienza la exportación de estaño pro¬ 
ducido en Bolivia. En el Perú es inaugura¬ 
do el ferrocarril Arequipa-I si ay, de propie¬ 
dad del estado peruano, y construido por 
el empresario norteamericano Meiggs. En 
Venezuela el acuerdo de Coche pone fin 
a la guerra federal. Guzmán Blanco, hijo 
de Antonio Leocadio Guzmán y jefe de 
la revolución, entra en Caracas; seculari¬ 
zación del derecho civil y confiscación de 
la propiedad eclesiástica. En Colombia, go¬ 
bierno liberal de Salgar, 

Toroella: El mulata. F. Távora: Cartas a 
Cincinatú. Estreno de la Opera de Carlos 
Gómez, O Guaraní. 


Primera hilandería mecánica en Japón. 
Rockefeller funda la Standard Oi 1. Im¬ 
pacto dei petróleo como fuente energéti¬ 
ca, Schliemann: Excavaciones en Troya, 

H. Taine: Sobre la inídigencia. ]3ísraeIÍ: 
Lothair. RiíschI: La doctrina cristiana de 
la justificación y la redención. B. Pérez 
Galdós: La fontana de oro. P, Cézanne: 
Naturaleza muerta con péndulo. C, Pissa- 
rro: La ruta. R. Wagner: Las Walkirias. 
Delibes: Coppeíia. 
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Pasa la mayor parte de] año en la Patagonia donde, accidentalmentej se 
hiere a sí mismo de un disparo mientras conversa con su amigo Buckiand 
y donde casi es mordido por una serpiente. Se ve forjado a guardar 
cama^ desvalido sobre su espalda ^‘a lo largo de los prolongados días 
bochornosos de mediados del verano^ con las paredes blanqueadas de 
mi habitación como único horizonte y panorama” y en consecuencia 
no puede estudiar los problemas de la migración que habían sido el ob¬ 
jeto de su visita. (Días de ocio en la Paíagonía.) 
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A: Fq octubre el presidente Sarmiento 
inaugura en Córdoba la Exposición Nacio¬ 
nal y el Observatorio Astronómico, cuyo 
director será Benjamín Gould, astrónomo 
norteamericano. Leónidas Echagüe es elegi¬ 
do gobernador de Entre Ríos y cesa la inter¬ 
vención federal (31 /VIII)k En Santiago del 
Estero el gobernador Montes, ante la hos¬ 
tilidad de los Taboada, huye de su capital. 
Los mitristas logran impedir que el Con¬ 
greso nacional vote la Intervención a la 
provincia. Luis Frías (taboadista) lo reem¬ 
plaza- los Taboada retoman pleno control 
de Santiago del Estero. En Corrientes es 
elegido gobernador Agustín P. Justo (E- 
beral mitrista). En Catamarca es elegido 
gobernador F. R. Galíndez, contra Nava¬ 
rro, ahora jefe provincial del liberalismo 
mitrista. 

E. Echeverría: El Matadero fpost.). G. 
Guido Spanoi Hojas al viento^ Revista del 
Rio de la Plata (-77)* 

AL: En el Uruguay se funda el club ra¬ 
dical, órgano del grupo principista opues¬ 
to al influjo de los caudillos rurales y mi* 
litares de ambos partidos tradicionales. En 
el Paraguay el presidente Rivaroia, presio¬ 
nado por los ocupantes brasileños, disuelve 
el Congreso, convoca uno nuevo y renuncia 
ante él. En Chile, Federico Errázuriz (li¬ 
beral) es elegido presidente. Vicuña Ma- 
ckenna, alcalde liberal de Santiago, co¬ 
mienza el embellecimiento de la ciudad. 
En el Perú se inaugura el ferrocarril Pis- 
co-Yca. Se funda el Partido Civil, anticle¬ 
rical y antimilitarista, que organiza una 
gran manifestación de artesanos limeños. 
Fundador y jefe del partido es Manuel 
Pardo, perteneciente al grupo de conce¬ 
sionarios peruanos desplazados por el con¬ 
trato Dreyíus. En Bolivía, Morales derriba 
a Melgarejo y restituye las tierras de co¬ 
munidades indígenas. Melgarejo vuelve de 
su destierro en el Perú y es asesinado por 


Estatuto legal de los Trade Unions, en 
Inglaterra. Francia: Guillermo I es coro¬ 
nado emperador alemán, en Versalles; Paz 
de Franckfurt, Alemania gana Alsacia y 
Lorena; insurrección de París; gobierno 
de k Comuna, que es derrotada: se desata 
una cruel represión que se conoce como 
"Semana Sangrienta”; Thiers es presidente 
de la República de Francia* EE.UU.: Es¬ 
cándalo de Tammany-Flall, en Nueva York. 
Japón: Abolición de los clanes y reorgani¬ 
zación administrativa. 

Maddox: Placa seca fotográfica de bromu¬ 
ro de plata. Maxwell; Teoría ondulatoria 
de la luz. Teólogo Doellínger excomulga¬ 
do por el Papa, forma la secta de los Vie¬ 
jos Católicos; Ratificación del Hon Expedit. 
Incendio de Chicago* Stanley halla con vi¬ 
da a Livíngstone. 

C. Darwin: El origen del hombre. Tylor: 
Culturas primitivas. Mcngcr: Principios de 
la economía política. M. Bakunín: Dios y 
el Estado. Renán: La reforma intelectual y 
la moral. E. Zola: Los Kougon-Maequart 
(-93). L. Carroll: A través del espejo. G. 
A. Bécquer: Rimas, ed,, postuma. Estreno 
de Aída de G, Verdi. Nace M. Proust. 
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Regresa a la Provincia de Buenos Aires con un gran numero de plu¬ 
majes de pájaros. Su carta sobre “los pájaros del río Negro de la Pa- 
tagonia’' se publica el 16 de abril en las actas de la Sociedad Zoológica 
de Londres, con notas de R L. Sdater. Se bautiza “Craniolcuca Hud- 
soni’' a uno de los pájaros que descubre. Sus notas sobre los hábitos 
de las vizcachas, incluidas más tarde en Ufl mi urdís ¿a en el Plata son 
publicadas por la Sociedad Zoológica de Londres el 19 de noviembre 
de 1S72. 
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el hermano de sii ex querida. En Guatema- 
]a la revolución liberal encabezada por Gar¬ 
cía Granados y Barrios pone fin a mas de 
tres décadas de predominio conservador. 
En Nicaragua^ Vicente Cuadra es presiden¬ 
te. En Venezuela, Guzmán Blanco tiene 
conflictos con la Iglesia. Estudiantes fusi¬ 
lados en Cuba. En Brasil, gabinete del Viz¬ 
conde de Río Branco; Ley de Vientres pa¬ 
ra los esclavos nacidos a partir del 28 de 
septiembre, 

J. D. Cortés: El Parnaso peruano. Martí: 
El presidio político en Cuba. J. de Alen- 
car: El tronco del Ipé. Taunay: El retrato 
de Laguna. Nace José Enrique Rodó, 


A: En noviembre el congreso autoriza 
la creación del Banco Nacional, mixto con 
mayoría de accionistas privados; desde su 
fundación es considerado rival dcl Banco 
de la Provincia de Buenos Aires. Sarmien¬ 
to funda la Escuela Naval Militar y la 
Academia de Ciencias de Córdoba, presi¬ 
dida por el botánico alemán Germán Bur- 
ineistcr. En Córdoba comienzan las obras 
del ferrocarril estatal a Tucumán. En Co¬ 
rrientes una revolución derriba al gober¬ 
nador mitfista Justo; no se produce inter^ 
vención federal y lo reemplaza M. V. Ge- 
labcrt (federabautonomista)* 

José Hernández: El gaucho Martín ¥ ierro. 

AL: En el Uruguay, Tomás Gomensoro 
se hace cargo deJ poder ejecutivo; acuerda 
la Paz de Abril, que pone fin a la larga 
Revolución de las Lanzas (de Timoteo Apa¬ 
ricio), En d Paraguay, Manud Quintana, 
representante argentino para concertar el 
tratado de paz, se retira de Asunción, ocu¬ 
pada por los brasileños. En enero éstos 
firman un tratado de paz por separado 
con Paraguay, que satisface sus máximas 
aspiraciones, y alientan la resistencia para¬ 
guaya contra las pretensiones argentinas. 


En España, Don Carlos se proclama rey; 
agitación republicana; Tercer Congreso de 
la Federación Regional Española, victoria 
anarquista, Alemania: Expulsión de los 
Jesuítas; política de la ''Kulturkampf”. Li¬ 
mitación de la acción eclesiástica en la edu¬ 
cación y la cultura. Congreso de la Inter¬ 
nacional en La Haya. En Francia se esta¬ 
blece el servicio militar obligatorio. Oscar 
II es rey de Suecia y Noruega. EE,ÜU.: 
Amnistía de los sudisias; reelección de 
Grant. 

Fundación de la Oficina internacional de 
Pesas y Medidas. Primera vía férrea en 
Japón. Wcstinghoiise inventa ios frenos 
de aire. 

I f. Spencei: Estudios de sociología. W. 
Wundt: Principios de psicología fisiológica. 
F, Nietzsche: El origen de la tragedia. G. 
H. Brandes: Grandes corrientes de la lite¬ 
ratura europea del siglo KÍX. S. Butler: 
Erewbon. A. Daudet: Tarturin de taras¬ 
cón. H. Daumicr: La monarquía. A. Rc- 
noir: Los remeros de Chatón. E, Degas: 
Una clase de hade. G. Bizet: La arlesiana. 
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Crece la tensión argentintvb ras ileña* En el 
Brasil es proclamada la libertad de vien¬ 
tres y estalla la cuestión religiosa, en la 
que el gobierno cuestiona el derecho de los 
obispos de aplicar sanciones canónicas a 
miembros de la masonería. En Solivia el 
presidente Morales clausura el Congreso, 
que ha obstaculizado su programa imposi¬ 
tivo, que golpea a los mineros de la plata; 
poco después es asesinado por su propio 
sobrino* Tomás Frías es el nuevo presiden¬ 
te. En el Perú los hermanos Gutiérrez en¬ 
cabezan un motín en Lima y asesinan al 
presidente Balta; en el mismo día son lin* 
chados por la muchedumbre. Manuel Par¬ 
do (civilista) es elegido presidente* Mue¬ 
re Benito Juárez; Lerdo de Tejada, presi¬ 
dente de la Corte Suprema, lo sucede inte¬ 
rinamente y es elegido en noviembre presi¬ 
dente constitucional. Rebelión conservado¬ 
ra en Honduras. Levantamiento campesino 
en El Salvador; decreto para inmigración 
china. Reprimida revuelta de nativos en 
Filipinas. Abolición de la esclavitud en 
Puerto Rico, 

M. M. Corchado Juárez: Historias de ultra¬ 
tumba. A* Tapia y Rivera: Pósiumo y 
Transmigrado. E. M* de Hostos: Hamlet. 
R. Palma: Tradiciones Peruanas. A. Lus- 
sich: Los tres gauchos orientales. L. Men- 
don^a: Nieblas Matutinas. B, Guimaráes: 
El buscador de diamantes y El seminarista. 
Taunay; Inocencio. Vítor Mereües pinta 
La batalla del Riachuelo. 


A: Estalla en Entre Ríos un nuevo alza¬ 
miento jordanista {1/V); en noviembre L<> 
pez Jordán busca refugio en el Uruguay. 
Sarmiento acusa a Nicasio Oroño, senador 
por Santa Ee, de conspirar con los jordanis- 
tas; el senado niega el desafuero* Aten¬ 
tado de los hermanos Guerri (reclutados 
y pagados por agentes jordanistas) contra 
la vida del presidente Sarmiento fracasa 


En España abdica Amadeo I; se restable¬ 
ce la República; gabinetes de Pí y Margall 
y Cas telar; Levantamientos federales en 
Andalucía. Francia: avance de la fracción 
clerical; MacMahon es presidente; se pro¬ 
duce el retiro de las tropas alemanas. 
Alianza de los tres imperios europeos: 
Alemania, Rusia y Austria. La crisis eco¬ 
nómica alemana se extiende rápidamente 
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{23/VIlI), Revolución provincial en San 
Juan; el gobierno federal interviene la pro¬ 
vincia y propicia la elección como gober¬ 
nador de Manuel José Gómez^ liberal anti- 
mitrista. En Mendoza el ex gobernador 
González, liberal, es candidato a goberna¬ 
dor contra Prancisco Civit, Este es elegido 
en octubre y proclama su apoyo a la can¬ 
didatura presidencial de Avellaneda. En 
Santiago del Estero, Absalón Ibarra, es 
elegido gobernador para suceder al tam¬ 
bién taboadista Frías. En Catamarca es ele¬ 
gido el general Navarro, quien —con su 
fracción mitnsta— pasa a apoyar la candi¬ 
datura presidencial de Adolfo Alsina. 

AL: En Solivia el congreso elige presi¬ 
dente a Adolfo Ballivíán; se establecen 
impuestos a las utilidades de sociedades 
anónimas que golpean sobre todo a las chi¬ 
lenas que explotan el Utorab Se firma —en 
función antichilena— una alianza con el 
Peni. En el Uruguay, José E. Ellauri, que 
responde a la corriente principista, es 
elegido presidente. El congreso del Ecua¬ 
dor consagra la nación al Sagrado Cora¬ 
zón de Jesús. En el Brasil se organiza el 
Partido Republicano Paulista. Guzmán 
Blanco es presidente de Venezuela por 
elección popular. Justino Rufino Barrios, 
liberal, es presidente de Guatemala, inau¬ 
gurando un régimen de autoritarismo y ac¬ 
tivismo líberab En Cuba, luego de una eta¬ 
pa muy difícil, el movimiento independen- 
tista realiza avances importantes (victoria 
de Palo Seco). El presidente Céspedes es 
depuesto por la asamblea de Cuba en Ar¬ 
mas; lo reemplaza Cisñeros Betancourt* 
España ejecuta a los revolucionarios del 
Virginius. En Venezuela se promulga el 
matrimonio civil. Muere Páez en Nueva 
York. Primo de Rivera es presidente en 
Puerto Rico. 

J. Martí: La Repiihlica Española ante la 
revoltídón cubana, M. Acuna: Versos. Le- 


Mundo exterior 


a Europa y al mundo entero. Patrón oro 
en Europa y EE UU. Los tusos conquis¬ 
tan Jiva, en Turquestán. 

Van der Waals: Ecuación de los gases rea¬ 
les. Medio millón de inmigrantes europeos 
a EE.UU. 

H. Spencer: Sociología descriptiva, M* Ba- 
kunín: Política y anarquía. A. Rlmbaud: 
Una temporada en el infierno, Barbey d'Au- 
revilly: Las diabólicas. J. Verne: Ld vuelta 
al mundo en ochenta dias. B. Pérez Cal¬ 
dos comienza los Episodios nacionales. 
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El día 1^ de abril, W, H* Hiidson parte de Buenos Aíres en el Ehro^ 
siendo uno de sus compañeros de viaje Abel Pardo, quien más tarde 
fuera senador por Buenos Aires, El 3 de mayo atraca en Southampton, 
en comparaciórt con la cual Buenos Aíres parece ^‘j>obre, sucia, incivili¬ 
zada, fea y desagradable”* Después de visitar Malmsbury y Escocia, se 
dirige a Londres donde “me alojé en un hotel de la *cíiy' y, al día si¬ 
guiente, salí a explorar y caminé al acaso, sin preguntar nunca a na¬ 
die por mí camino y sin saber si estaba yendo para el este o para el oes¬ 
te. Luego do vagabundear por unas tres o cuatro horas llegué a un lugar 
boscoso donde había pocas personas... La existencia de una transcrip¬ 
ción tan noble de la naturaleza silvestre con sus ruidosos habitantes 
negros (p. ej., cornejas), tan cerca del corazón de la metrópoli, rodeada 
por todos Jados por millas de ladrillos y cemento e innumerables chi¬ 
meneas humeantes, me llenó de asombro/' 
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vy: Nicaragua. J. E. Caro: Ohras escogidas 
en prosa y en verso. J. de Alencar: Sueños 
de ora y La guerra de los buhoneros. Joa- 
quim Norberto; ha conspiración Mineira. 
Nace Gómez Carrillo. 


A: En La Rioja crece la tensión entre el 
gobernador GordiUo y el jefe de la guar¬ 
nición nacional de la ciudad. Cuando se 
produce el acuerdo Alsina-Avellaneda en 
favor del segundo^ Gordillo abandona su 
oposición. Arredondo se inclina hacia Mi¬ 
tre. En Córdoba la legislatura provincial, 
avellanedista, elige gobernador a Enrique 
Rodríguez. En Jujuy los indios púnenos 
lanzan una rebelión mitrista (Ill)j reivin¬ 
dican sus derechos sobre antiguas enco¬ 
miendas. La represión sólo tendrá pleno 
cxJto en enero del 15. Avellaneda es elegi¬ 
do presidente por amplia mayoría* Mitre 
encabeza una revolución, alegando fraude 
en las elecciones de diputados nacionales 
de Buenos Aires (24/XI). Es vencido y 
tomado prisionero. El general Arredondo 
se une a la revolución; toma San Juan y 
expulsa al gobernador Gómez; entre 4 y 
7/Vin toma Córdoba; es derrotado y cap¬ 
turado en Santa Rosa (7/XÍI). El gober¬ 
nador mitrista de San Luis deja su cargo 
y emigra a Chile junto con los ex goberna¬ 
dores Daract y Barbeiro. Avellaneda asume 
la presidencia (12/X); declara reputar 
‘"linica y legitima la tradición de los parti¬ 
dos liberales”, pese a que sus apoyos del 
interior provienen en su mayoría de anti¬ 
guos federales. Alsina, jefe del autonomís- 
mo porteño, es ministro de guerra. Se sien¬ 
ten los primeros efectos serios de la crisis 
de 1873. 

AL: En el Uruguay el principismo domi¬ 
na el congreso, se hace sentir una graví¬ 
sima crisis financiera* En el Paraguay el 
presidente Jovellanos intenta firmar un 
tratado de paz con la Argentina, pero el 
Brasil provoca su caída; lo reemplaza Juan 


Ministerio Disraeli (-$0), en Inglaterra, al 
caer Gladstone; ocupación de las islas 
Fiji. En España, el ejercito disuelve las 
Cortes y restaura a Alfonso XII; comien¬ 
za el ministerio de Cánova del Castillo; 
estalla la segunda guerra carlista. Ley con¬ 
tra la prensa socialista, en Alemania; se 
establece el matrimonio civil. EE.UU.: los 
Demócratas reconquistan la mayoría en 
el Congreso. Papado: Pío IX prohíbe la 
participación de los católicos en política. 

Fundación de la Unión Postal en Berna. 
Stanley atraviesa el Africa. Le Bel-Van*t 
Hoff: Estereoquímica* 

líaekd: Anlropogenia o Historia de la 
evolución humana. Walras: Elementos de 
economía política pura. G* Flaubert: La 
tentación de Saint Antoine. J. Valera: Pe¬ 
pita Jiménez. Alarcón: El sombrero de tres 
picos. Primera exposición “Impresionista” 
(Sala del fotógrafo Nadar). G* Monet: La 
impresión. E. Grieg: Peer Gynt. M. Mus- 
sorgski: Boris Godunov. R. Strauss: El 
murciélago. 
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Su primer poema, '‘Ármllú”, se publica en la revista Faffiily lAagaxint 
de Cassell. Termina ¿¿7 úena purpúrea como parte de HisíOTta de la 
casa de Lamb, pero no la publicará hasta diez años después. 
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B. Gil. El general Bernardino Caballero 
fonda el Partido Republicano (colorado). 
En Bolivia muere Alfonso Ballivián; To¬ 
más Frías es nuevamente presidente inte- 
riño; fracasa un nuevo intento de liquida¬ 
ción de las tierras comunitarias. En Brasil 
el vizconde Mauá se declara en quiebra; la 
ruina del mayor financista del Imperio 
arrastra la caída del gabinete Río Branco 
(conservador); Caxias es primer ministro. 
Se agudiza el conflicto eclesiástico; prisión 
de obispos y alzamientos clericales en el 
noreste. En Cuba el general independen- 
tista Máximo Gómez vence en Las Guási¬ 
mas y se apresta a cruzar la trocha con 
que los metropolitanos han separado Ja sec¬ 
ción occidental de Cuba de k oriental. En 
Puerto Rico cae la República y, con elk^ 
Primo de Rivera; asume el poder el déspo¬ 
ta Gral. José Laureano Sanz. En Venezue¬ 
la se produce la ruptura con la Santa Sede 
y se promulga una Nueva Constitución. 

A. Tapia y Rivera: La Leyenda de los veinte 
años. R. J. Cuervo: Notas a la gramática 
de Ajjdrés Bello. J, P, Varek: La educa¬ 
ción del pueblo. J. C. Zenea: Poesías com~ 
píelas (postumo). J. de Alencar; JJbtra- 
jara. B. de Guimaraes: El Indio Alfonso, 
Taunay: Oro sobre azul e Historias brasi¬ 
leñas, Sousándrade: Obras poéticas. Perei- 
ra Barrete: Las tres filoso}tas^ 1- parte. 


A: En Buenos Aires una intensa agitación 
anticlerical culmina con el incendio de la 
iglesia jesuíta del Salvador; Avellaneda de¬ 
creta el estado de sitio por treinta días; la 
policía descubre un grupo de franceses 
vinculados a k Internacional^ a los que 
supone involucrados. En la provincia de 
Buenos AireSj Carlos Casares (autonomis¬ 
ta) es elegido gobernador. En Santiago del 
Estero, el gobernador Ibarra, complicado 
en el alzamiento mitrista, renuncia (1/IJ. 
Lo reemplaza Octavio Gondra, también 
taboadista; hostigado por k guarnición del 


Inglaterra: Compra de las acciones del ca¬ 
nal de Suez; Parnell en la Cámara de los 
Comunes; es reconocido el derecho de 
huelga. Alemania: los socialistas marxis- 
tas fundan el Partido Socialista de los 
Trabajadores de Alemania, bien pronto 
marxjsta; elaboran el Programa de Gothaj 
base de su acuerdo; se produce la expul¬ 
sión de las congregaciones religiosas; con¬ 
flicto de Bismarek con Francia. España: 
Alfonso XII llega a Madrid. Francia: San¬ 
ción de las leyes republicanas; enmienda 
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ejército nacional, renuncia en favor de 
Santillán. La elección como gobernador 
propietario (1/XII) del Pbio. Olaechea 
es el fin del dominio de los Taboada 
{1851). En Comentes Juan V. Pampín 
(autonomista) es elegido gobernador. 

AL: En el Uruguay la elección de alcalde 
ordinario de Montevideo da lugar a distur¬ 
bios en los que muere Lavandeira {princi- 
pista de extracción blanca). El 15 de enero 
un golpe militar derroca a Ellauri, las cá¬ 
maras designan a Pedro Varcla para reem- 
pla 2 :arlo; los principales principistas son 
embarcados en la Barca Puig, que debe lle¬ 
varlos a Cuba, y navega a la deriva entre 
febrero y agosto. Blancos y colorados lan- 
ían la Revolución Tricolor, que fracasa. 
Se establece el Código Rural, que disciplina 
el trabajo en la campaña, y en septiembre 
se conceden al Poder Ejecutivo facultades 
extraordinarias para la pacificación y el sa¬ 
neamiento económico. Juan Bo Sosa, repre¬ 
sentante del Paraguay en Río de Janeiro, 
firma con el representante argentino Teje¬ 
dor un tratado de paz; cuando el gobierno 
brasileño descubre lo ocurrido, obliga al 
gobierno paraguayo a repudiar la actuación 
de Sosa. En Ecuador, García Moreno es 
asesinado poco después de ser reelecto. El 
predominio conservador por él establecido 
se mantendrá hasta 1895. En Cuba, Máxi¬ 
mo Gómez logra cruzar la trocha y llevar 
la guerra a las regiones occidentales, don¬ 
de se concentra la producción azucarera. 
En Puerto Rico, Sanz es relevado desde 
España y reemplazado por el Gral. Se¬ 
gundo de Ja Portilla. En Perú fracasa el 
alzamiento de Píérola contra Pardo. En 
México: Rebelión Yaqut en Sonora. 

M. Zeno Gandía: Eran las diez y las doce. 
J. A. Saco; Hisloria de la esclavitud. Mon- 
talvo: La dictadura perpetua. J. de Alen- 
car: Señora, El serlanero y El jesuila. L, 
Mendonga: Alborada. B. Guimaráes: La 


Wallon para períodos presidenciales de 
siete años. 

Firma de la Convención Métrica Interna¬ 
cional en París. Santuola descubre las pin¬ 
turas rupestres de Altamira. Inauguración 
de la Opera de París. Mme. Blavatsky fun¬ 
da la Sociedad Teosófica. Benhelot: Sín¬ 
tesis química. Berlín llega al millón de 
habitantes. En Gran Bretaña comienza la 
fabricación industrial de bicicletas. Marcus 
inventa el motor a explosión de dos tiem¬ 
pos. 

H. Taine comienza Los orígenes de la Fran¬ 
cia contemporánea. Fundación del Fetit 
Parisién. L. Tolstoi: Ana Karenina (-77). 
A. Tennysün: La Reina María. G. Mere- 
dith: La carrera de Beauchamp. E, Manet: 
Loí remeros de Argcnteuil. G. Bizet: Es¬ 
treno de Carmen. Saint-Sacns: Danza Aía- 
cabra. 
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Publica sus notas sobre los ferrocarriles de k República Argentina. Se 
casa con Emily Wingrave^ dueña de una casa de pensión en Leinster 
Square, donde se alojaba. 
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esclava Isaura^ T. Barreto: Estudios de 
filosofía y critica. Nacen Julio Herrera y 
Reissig y Florencio Sánchez. 


A: El gobierno de Santa Fe acusa al Ban¬ 
co de Londres de competir con el Banco de 
la Provincia de Santa Fe: conflicto interna¬ 
cional. La crisis financiera obliga a cerrar 
la oficina de cambios (14/V). El Banco 
Nacional suspende la convertibilidad de sus 
billetes (29/V); la ocasión es aprovechada 
por el Banco de la Provincia^ que retira el 
derecho de emisión al Banco Nacional (25/ 
IX). De la Riestra, ministro de hacienda 
de Avellaneda, propone una moratoria en 
el pago de la deuda externaj aceptada por 
Londres, Renuncia; su sucesor, Victorino 
Plaza, impone un aumento general de im¬ 
puestos (en particular los de importación). 
El ferrocarril del Sur (británico) Lega a 
Azul {13/IX), casi frontera indígena. Al- 
sina logra hacer avanzar sustancialmente la 
frontera en la provincia de Buenos Aires. 
Entra en actividad el ferrocarril estatal 
CkSrdoba-Tucumán, para cuya construcción 
se han contraído deudas con los británicos. 
Se agravan los conflictos entre autonomis¬ 
tas en la provincia de Buenos Aíres: la 
corriente cambacerísta (fuerte sobre todo 
en la campaña) se separa de la delvallista 
(cuyo jefe es el joven Aristóbulo del Valle, 
fuerte en la ciudad); Alsina está más 
próximo a los cambaceristas. En Mendoza 
J. Villanueva sucede a Civit como goberna¬ 
dor. En Corrientes muere Pampín, asume 
interinamente el vicegobernador Madaria- 
ga* Estalla otro alzamiento jordanista en 
Entre Ríos (tal vez con apoyo mitnstra) 
(25/XI); López Jordán es vencido y to¬ 
mado prisionero (7/XII), 

J. M, Gutiérrez: Cartas de un porteño, 
Bh Mitre: Historia de Belgrano y de la 
independencia Argentina. 

AL: En el Uruguay es dictador el coro- 


Inglaterra: Victoria es Emperatriz de la 
India; Disolución de la I Internacional; 
guerra de Turquía en los Balcanes. En 
España, con el Pacto de El Pardo, conclu¬ 
ye la segunda guerra Carlista, el preten¬ 
diente se refugia en Francia; sanción de 
la Constitución de la Monarquía. En Ru¬ 
sia: movimiento “Tierra y Libertad*'; el 
Turquestán es totalmente ocupado. Es crea¬ 
da la Asociación Internacional Africana. 
EE.UU.: Guste r es vencido por Toro Sen¬ 
tado. 

Koch: Bacilo dcl ántrax. Teléfono de G. 
Bells. Máquina frigorífica de amoniaco de 
von Linde. Otto: motor de cuatro tiempos 
a gasolina, 

Ch Lombroso: El hombre delincuente. Ma- 
llarmc: La siesta de un fauno, M. Twain: 
Las aventuras de Tom Sawyer. B, Pérez 
Galdós: Doña Perfecta. E* Zola: La taber¬ 
na. A. Renoir: EL molino de la Gdlette, 
Festival wagneriano en Bayreuth: El anillo 
de los nihelungos. 
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nel Latorre, quien dicta un reglamento ge¬ 
neral de policías rurales y departamentos 
de campaña que pone fin a la inestabilidad 
rural medíante un severo control de habi¬ 
tantes y propiedades. El Paraguay firma 
el 3 de febrero el tratado de paj: con la 
Argentina, que reconoce a ésta el Chaco 
Austral- la delimitación de la frontera en¬ 
tre éste y el boreal se somete al arbitraje 
del presidente de los EE.UU. En Bolivia 
el general Hilarión Da^a se apodera de la 
presidencia mediante un golpe. En Chile, 
Aníbal Pinto Santa Cruz (liberal) es ele¬ 
gido presidente. En el Perú el general M. 
1. Prado, cercano al civilismo, es elegido 
presidente. Se agudiza la crisis financiera 
y se recurre a emisiones inconvertibles. En 
Colombia el candidato liberal Aquilco Pa¬ 
rta, que no ha alcanzado mayoría en los es¬ 
tados, es designado presidente por el Con¬ 
greso contra Rafael Nuñez, también libe¬ 
ral. Alzamientos conservadores en Antio- 
quia y Tolima, En México el general Por¬ 
firio Díaz, rival derrotado de Lerdo de Te¬ 
jada, reelecto presidente, se lanza a la revo¬ 
lución (plan de Tuxtepec, antirreeleccio- 
nista); en noviembre es presidente. En 
Santo Domingo se instala el primer inge¬ 
nio azucarero con máquinas de vapor. Re¬ 
volución liberal en Honduras: M, A. Soto 
dirigente. Veintemilla se levanta en Ecua¬ 
dor, liderando un movimiento revoluciona¬ 
rio liberal. 

Lola Rodríguez de Tío: Mis cantares^ A. 
Tapia y Rivera: Co^resi. J, Montalvo: El 
regenerador. H. H. Gottel y F. Carnevalli- 
ni: El Porvenir de Nicaragua. F. Távora: 
La Cabellera. A, de Castro Alves: Gonzaga 
o La Revolución de Minas. Aparecen La 
Revista Ilustrada y La Tertulia. 

A: El presidente Avellaneda proclama la 
política de conciliación con la oposición 
mitrista (17/IV); levanta el estado de si¬ 
tio {7/V); reincorpora al ejército a la ofi- 


Rcorganización del Partido Liberal, en In¬ 
glaterra. España: aprobación de la Ley Pro¬ 
vincial. En Francia muere Thiers; gran ma¬ 
nifestación republicana contra Mac-Mahon- 
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ci al idad complicada en la revolución de 
1874 (también Mitre); Mitre acepta la 
conciliación, vuelve a la legalidad (12/V)* 
El autonomismo alsinísta apoya la concilia¬ 
ción (13/IX) J. M- Gutiérrez y R. de 
Elizülde (mitristas) y Laspiur (cercano al 
mitrismo) se incorporan al gabinete nacio¬ 
nal. Mitristas y alsinistas apoyan la fórmula 
Carlos Tejedor-Félix Frías para la provin¬ 
cia de Buenos Aires (22/IX)* En las elec¬ 
ciones se revela muy fuerte la facción del- 
vallista. Adolfo Alsina^ obvio candidato y 
seguro triunfador en la elección presiden- 
cialj muere (2S/XII), siendo reemplazado 
por J* A. Roca, ministro de guerra. Se ges¬ 
tan vatios conflictos provinciales. En Cór¬ 
doba» Ch De la Peña-A. del Viso suceden 
al gobernador Rodríguez. De la Peña mue¬ 
re antes de asumir; Rodríguez y la mayoría 
de los autonomistas piden nuevas eleccio¬ 
nes; Del Viso apoya a Luis Vélez para se¬ 
nador nacional (clerical mitrista): con 
apoyo de Mitre es reconocido gobernador. 
Su política liberal y anticlerical es la de 
Miguel Juárez Célman, su ministro de go¬ 
bierno. En Corrientes, en una elección dis¬ 
cutible, Manuel Derqui es impuesto por 
los autonomistas como gobernador propie¬ 
tario. Cabral (liberal mitrista) desconoce el 
resultado y se proclama elegido. En La 
Rioja estalla el conflicto entre la legislatura 
y el gobernador, Almonacid; Laspiur pro¬ 
pone una intervención rechazada por el 
Congreso. Almandos Almonacid disuelve 
la Legislatura: se aprueba la intervención; 
el gobernador recotivoca a la legislatura, 
que busca promoverle juicio político; el 
interventor se inclina por esta ultima. 

M. Cañé: Ensayos. R. Obligado; El alma 
del payador. Andrade: Prometeo y El arpa 
perdida. 

AL: En el Uruguay se prorroga la dic¬ 
tadura de Latorre y se establece un consejo 
consultivo. En el Perú la muerte de Meiggs, 
el gran empresario ferroviario y financista 


éste disuelve las cámaras, se procede a una 
reelección, la mayoría vuelve a ser la opo¬ 
sitora. Guerra ruso-turca; las tomas de Kars 
y Plevna abren el camino hacia Constan- 
tinopla. EE.LRJ.: Hayes es presidente, re¬ 
tira las tropas del sur. 

Edison inventa el micrófono y el fonógra¬ 
fo. Empleo de vagones frigoríficos en EE. 
UU. Iluminación pública con lámparas eléc¬ 
tricas de arco en París. Schiaperelli descu¬ 
bre los canales de Marte. 

F. Engels: El antidühring. Mommsen: El 
sistema militar de César. Traducción al 
francés de la Filosofea del inconsciente de 
N. Hartmann. G, Flaubert: Tres cuentos. 

G. Carduce!: Odas bárbaras. A. Rodin: La 
edad de bronce. Mengoni: Termina la ga¬ 
lería Vícror-Emmanuel en Milán. 
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Mundo exterior 


del gobierno penianOj agrava la crisis fi¬ 
nanciera, En Venezuela, Guzmán Blanco, 
dejando la presidencia en manos que juzga 
seguras, parte a Europa para promover in¬ 
versiones y créditos para Venezuela. En 
Cuba se disgrega la República en Armas, 
que afronta a un ejército español de un 
cuarto de millón de hombres. Pacificación 
de Las Villas; V. García prisionero. En 
México Porfirio Díaz es electo presidente. 
En Guatemala se reconoce por decreto el 
trabajo forzoso de los indios, Pedro J. Cha¬ 
morro asume la presidencia de Nicaragua, 
En Quito se producen numerosos motines 
contra Veintemilla. 

Squíer: Perú, viaje y exploración en la tie¬ 
rra de los Incas. Zorrilla de San Martín: 
Notas de un himno. O, V. Andrade: Pro- 
meteo. Miguel Lemos: Primeros ensayos 
positivistas. Se funda el Ateneo de Monte¬ 
video. Pevista de Cuba (-S4), Manuel Fer¬ 
nández Juncos funda, en Puerto Rico, El 
buscapié (-83). Muere J, de Alencar, 


A: Sigue la agitación en las provincias. 
Tejedor es elejido gobernador de Buenos 
Aires; el Partido Republicano (A, Del 
Valle) se disuelve en el autonomismo, que 
se reorganiza en Buenos Aires bajo Cam- 
baceres; una comisión presidida por Sar¬ 
miento busca apoyo en el interior. Los 
autonomistas proponen a Carlos Tejedor 
como candidato. En Santa Fe S. De Irion- 
do (Club del pueblo, divisa roja) es reele¬ 
gido gobernador. Agustín Gómez es elegi¬ 
do gobernador de San Juan, Toribio Men¬ 
doza de San Luis y E. Villanueva de Men¬ 
doza: los tres sostienen la candidatura pre¬ 
sidencial de J. A. Roca. En Corrientes fra¬ 
casa una misión conciliadora (Derqui-De la 
Plaza): el alzamiento liberal se expande. 
De la Plaza, interventor, desarma a los li¬ 
berales, que retoman el poder en eleccio¬ 
nes: Cabial (mítrista) es gobernador. En 
Jujuy es gobernador M, Torino, elegido 


Gran Bretaña comienza una nueva guerra 
contra Afganistán. Italia: Humberto I es 
rey; armisticio de Andrinópolis y tratado 
de San Stéfano. Alemania: En el Congre¬ 
so de Berlín las principales potencias acuer¬ 
dan el reparto de influencias sobre los 
Balcanes (Tracia, Macedón i a y Albania 
quedan bajo el dominio turco; Boznia y 
Herzegovina siguen perteneciendo a Tur¬ 
quía pero son administradas por Austria). 
Se disuelve el Reichstag. Los turcos entrO’ 
gan Chipre a Inglaterra, Papado: León 
XIII sucede a Pío IX; encíclica Quad 
Apostolicu 

Edison-Swan: Lámpara incandescente. Uti¬ 
lización de la hulla blanca. Stoecker-Wag- 
ner: Fundación del Partido Trabajador 
Cristiano social, Booth funda el Ejército 
de Salvación. Exposición Universal de Pa¬ 
rís. 
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por influjo del saliente Aparicio; aquél 
entra en conflicto con la legislatura: la 
depura. Avellaneda lleva el problema al 
Congreso; el senado vota intervenir pero 
los diputados rechazan el proyecto. 

E, Wilde: Tiempo perdido. R. Gutiérrez; 
Poesías escogidas. 

AL: Montevideo^ Uruguay, es sede eprs* 
copal Sinimbu^ primer ministro (liberal) 
del Brasil propone al Emperador la convo* 
catoria de una asamblea constituyente; el 
pedimento es rechazado; se reúne el Con¬ 
greso Agrícola de Recifc* En Chile co¬ 
mienza la emisión de papel moneda incon¬ 
vertible, debido aquí también a la crisis 
financiera, y que se prolongará, con una 
breve interrupción en 1925, hasta nuestros 
días. En Perú el ex presidente Manuel 
Pardo, fundador del civilismo, es asesinado 
durante un fracasado alzamiento de los 
partidarios de Piérola. En Venezuela una 
revolución destinada a impedir el regreso 
de Guzmán Blanco provoca su inmediato 
retorno para reprimirla, lo que hace con 
éxito. En Cuba el grueso de los revolucio¬ 
narios firma la paz del Zanjón (8 de fe¬ 
brero), que concede amnistía y autonomía 
a la Isla. El general Maceo rechaza el rra- 
lado y prosigue el combate, pero debe 
abandonar Cuba en mayo. Surgen los par¬ 
tidos Liberal autonomista y Unión consti¬ 
tucional i sta. En México fracasa la rebelión 
de Escobero contra P. Díaz. En Colombia 
asume el liberal J. TrujiUo: construcción 
del ferrocarril del Pacífico y escavaciones 
del Canal de Panamá (franceses). En Ecua¬ 
dor le son concedidas facultades extraordi¬ 
narias a Veintemilla. 

A. Tapia y Rivera: ha Satanidad, grandiosa 
epopeya dedicada al Príncipe de las Ti¬ 
nieblas. A. de Oliveíra: Canciones román¬ 
ticas. S, Romero: La filosofía en el Brasil. 
Lastarria: Recuerdos literarios. F, Medina: 
Lira nicaragüense. 


Mundo esíerior 

F. Nietzsche: Humano^ demasiado humano. 
J. Pierce: Cómo podemos hacer claros nues¬ 
tros pensamientos. Queiroz: El primo Ba¬ 
silio. J. Neruda: Cuentos de la Mala Strarta. 
Sully Prudhomme: La Justicia. 
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A: La projimidad de ks elecciones presi¬ 
denciales agudiza los problemas. En Bue¬ 
nos Aires, en las elecciones de diputados 
nacionales vencen los mitristas y autono¬ 
mistas de Tejedor; la Cámara comienza 
por incorporar a los autonomistas puros y 
se resigna finalmente a integrar a los ven¬ 
cedores. En Entre Ríos el coronel José Eco. 
Antelo es elegido gobernador {partidario 
de Roca y abierto hacia los antiguos jor- 
danistas). En Catamarca Manuel F. Rodrí¬ 
guez es elegido gobernador (partidario de 
Roca), En La Rioja se retira la interven¬ 
ción: quedan dos legislaturas, sólo la anti¬ 
gua es reconocida; A. Almonacid retoma 
el poder; el ministro del Interior^ Lasplur, 
renuncia; los seguidores de Almonacid se 
declaran roquistas. En Jujuy es aplastado 
el movimiento revolucionario y el gober¬ 
nador Torino se declara roquista. Un nuevo 
alzamiento lo obliga a huir a Salta. Sar- 
míentOj ministro del Interior, propone in¬ 
tervención para reponer a las “autoridades 
legítimas’’; la Cámara de diputados dirá 
“autoridades constituidas’^, lo que favore¬ 
ce a Torino. Sarmiento renuncia con un 
célebre discurso al Senado en que acusa a 
Roca de orquestar una Liga de Goberna¬ 
dores destinada a llevarlo a la presidencia 
de la república. Roca debe renunciar tam¬ 
bién. El presidente Avellaneda designa in¬ 
terventor en Jujuy a Ladislao Frías, quien 
asume en noviembre. En abril Roca co¬ 
mienza la conquista del desierto; llegará 
hasta el lago Nahuel Huapí y acabará con 
el territorio indio; el etnocídio exterminará 
a la población indígena. El partido autono¬ 
mista nacional de Córdoba lanza la candi¬ 
datura de Roca (14/V), que es apoyada 
por Cambüccres, en Buenos Aires (27/ 
Vil), Rocha, Del Valle, Héctor Várela, etc. 
La provincia de Buenos Aires comienza a 
comprar armas (I/VÍ); frente a la protesta 
de Sarmiento, ministro del interior, orga¬ 
niza milicias provinciales (2/lX). Se fun- 
da en Buenos Aires el Tiro Nacional para 


Mundo exterior 


Francia: Consolidación de la Tercera Repú¬ 
blica. Alemania: Fortalecimiento militar e 
industrial del Reich germano; alianza aus¬ 
tro-alemana; fin de la “KulturkampF’; di¬ 
fusión de la enseñanza laica y común. Aten¬ 
tado contra Alejandro lí. Papados Encícli¬ 
ca Aeterni Patria i retorno al tomismo. Ir¬ 
landa: crece la agitación en favor de la au¬ 
tonomía. España: se funda el Partido Obre¬ 
ro Español. 

Wundt: Laboratorio de psicología experi¬ 
mental. Pasteur: Principio de la vacuna. 
Primer edificio con estructura de acero en 
Chicago; Escuela de Chicago. Siemens: Pri¬ 
mer ferrocarril eléctrico en Berlín. Nace 
Alberto Einsteín. 

E. Ibsen: Casa de muñecas. E. Dostoíevski: 
Los hermanos Karamazov (-80), E. Zola: 
Nana. IL James: Daisy Mtlier. Meredith: 
El egoísta. P. I. Chaicosvski: Eugenio One- 
guin. 
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Mundo exterior 


adiestrar a los combatientes en vistas a la 
futura guerra con el gobierno nacional, 

E, Gutiérrez: Juan Moreira. E, L. Holm- 
berg: Florado Kalibang y los autómatas. 
Guido Spano: Ráfagas. M, Hernández: J^a 
vuelta de Martin Fierro. E, Gutiérrez: 
Juan Moreira en La Patria Argentina. 

AL: En febrero, luego de un ultimátum, 
Chile comienza la ocupación del litoral bo¬ 
liviano; el 10 de marzo Solivia declara la 
guerra a Clnle y pierde de inmediato todo 
el litoral; ei presidente Daza se retira al 
sur del Perú; cuando intenta retornar a 
Solivia el ejército lo derrota. En el Perú, 
pese al heroísmo de la marina, ésta es 
finalmente aniquilada por la chilena. El 
presidente M. I. Pardo parte a Europa en 
busca de ayuda para el Perú; su decisión es 
poco apreciada por los que se quedan. 
Piéroía surge en Lima como dictador y 
organizador de la resistencia contra la in- 
rninerue iriVLtsión chilena al Perú central. 
En el Brasil las cámaras consideran un plan 
de reforma electoral y encaran por primera 
vez la abolición de la esclavitud. Pinheiro 
Macha do funda el Partido Rcpubl Icano 
Riograndcnsc. En Venezuela, Guzmán 
Blanco parte a Europa nuevamente, donde 
permanecerá hasta 1886. En Cuba comien¬ 
za la Guerra Chiquita contra el dominio 
español. Los jefes del movimiento, vetera¬ 
nos de Guerra de los Diez Años, son en 
su mayoría de color. El movimiento no 
logra extenderse, y cesará en diciembre de 
1880, En México se sublevan los Marinos 
en Veracruz; Díaz ordena: “Mátalos en 
caliente’\ En Guatemala se promulga una 
constitución liberal y positivista (-1945). 
Leyes antiejidales en El Salvador y proceso 
de concentración de la riqueza: las “ca¬ 
torce familias”. L. Salomón es presidente 
de Haití (-88). 

Al. Zeno Gandía: Desde el fondo del alma. 
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Morely Robcrts visita Leinster Square y conoce a W. H. Hudson* ''A 
veces nos leíamos versos, y yo sabía que era un alivio para él trope¬ 
zarse con alguien que tuviera pasión por la literatura y esperaba que 
pudiera ser que algún día hiciera algo que valiera la pena”, (Morley 
Roberts.) 
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Mundo exterior 


Barreto, Varona» Tejero y otros: Arpas cu¬ 
banas. J. L. Mera: Cumandá. Zorrilla de San 
Martín: ha leyenda patria. J* Gautíer Bení- 
tez: A Puerto Rico. S* Romero: Cantos del 
fin del siglo. F. Távora: El matrero. Exposi- 
ción General de Arte en Río de Janeiro, 


A: En las elecciones de dipurados nacio¬ 
nales los roquistas y aseguran una mayoría 
de un voto. En Córdoba estalla una revo¬ 
lución contra Del Viso: fracasa (25/11); 
Juárez Celman lo sucede. En La Rioja es 
elegido gobernador Francisco V. Bustos^ 
hijo de M, V. Bustos* En San Juan el go¬ 
bernador Gómez renuncia; le sucede A. 
Gil, roquista. En Jujuy^ el interventor 
Frías renuncia. Su sucesor, Saravia, con¬ 
voca a elecciones, que ganará Plácido Sán¬ 
chez de Bustamante, contrario a Torino 
pero también toquista. Avellaneda disuelve 
todos los cuerpos armados provinciales 
(13/11); Tejedor acepta el desarme de 
sus fuerzas tras entrevistarse con Avella¬ 
neda (17/11), A* Del Valle y L* V, López 
proponen un acuerdo en torno a la candi¬ 
datura, Tejedor introduce de contrabando 
armas en Buenos Aires (2/VI). El presi¬ 
dente Avellaneda se retira a la Chacarita, 
donde cuenta con fuerzas nacionales; esta¬ 
blece su gobierno en Belgrano (4/V), Los 
colegios electorales (13/VI), consagran la 
fórmula Julio A. Roca-Francisco B. Made¬ 
ro, Las fuerzas de Buenos Aires son derro¬ 
tadas, Mitre es designado comandante en 
jefe de Buenos Aires (22/VI) a los efec¬ 
tos de negociar la rendición. Tejedor acce¬ 
de a un arreglo y renuncia en el vice go¬ 
bernador José María Moreno (25/VI), El 
Congreso federaííza la ciudad de Buenos 
Aires y (11/VIÍÍ) declara caduca la le¬ 
gislatura provincial. Avellaneda renuncia 
en el vicepresidente Mariano Acosta, el 
Congreso rechaza la renuncia. Fundación 
del Partido Autonomista Nacional, en que 
confluyen los diversos grupos roquistas del 
país. Se producen elecciones de diputados 


Ministerio de Gladstone en Inglaterra, es 
elegido en reemplazo de Disraeli. Guerra 
anglo-boer* Se funda el Partido Fusionista 
en España; gabinete de J. Ferry; política 
laica; expulsión de Jos Jesuítas; fundación 
del Partido Socialista. Gran desarrollo de 
EE,UU*: 50 millones de habitantes; co¬ 
mienza la producción de acero. 

Producción mundial de acero (en miles de 
Tn.): Inglaterra, 6.059; Alemania, 1,262; 
Francia^ 1.178, Laveran: parásito de la ma¬ 
laria, Ebcrt descubre el bacilo de la tifoi¬ 
dea. Hallyerith construye máquina de fichas 
perforadas. Invención de la bicicleta. Fun¬ 
dación de la Compañía del canal de Suez, 

Físke: Ideas políticas norteamericanas. Me- 
néndez Pelayo: Historia de los heterodoxos 
españoles (-82), G. de Maupassant: hola 
de Sebo. A. Swinburne: Cantos de prima¬ 
vera. T, Tennyson: Balada. A. Daudet: Nu- 
ma Rumestán. A, Rodin: El pensador. J. 
Brahms: Danzas húngaras. 
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Mundo exterior 


nacionales (ll/IX) por Buenos Aires. La 
lista del incluye a Luis Sáenz Peña e 
Hipólito Irigoyen, futuros presidentes, M. 
Canój L. V, López, E. Zeballos, J. C. Paz 
(director de Ím Prensa) y al veterano Ni¬ 
colás Calvo, Hs, naturalmente, victoriosa. 
Julio A. Roca asume la presidencia (12 /X). 

F. Ámegbinoí La antigüedad del hombre 
en el Plata. Muere Estanislao dcl Campo. 

AL: En el Uruguay, Latorre abandona la 
dictadura y el gobierno. Se funda el Par- 
tído Constitucional (principistas) y se re¬ 
organiza el Nacional (blancos). F. A. Vi¬ 
dal es presidente, el general Máximo San¬ 
tos, ministro de guerra (colorado) comien¬ 
za a dominar la vida política uruguaya. En 
el Brasil el ministro Saraiva (liberal) intro¬ 
duce la reforma electoral. En Bolivia, Cam^ 
pero se levanta en el sur con apoyo del 
ejercito. La Convención lo proclama pre- 
sidence y declara urgente la paz. En Co¬ 
lombia, Rafael Nuñez, candidato liberal, 
es elegido presidente: Ley de instrucción 
pública, se deroga la Ley de Inspección de 
Cultos. En México, obedeciendo (por úl¬ 
tima vez) a su consigna de no reelección, 
Porfirio Díaz instala en la presidencia has¬ 
ta 1884 a M. González. En Santo Domingo 
se funda la Liga Antillana, para procurar 
la independencia de las Antillas. Costa Rica 
inaugura el comercio bananero con EE. 
UU.: primer cargamento a Nueva York. 
En Cuba se procede a abolir gradualmente 
la esclavitud. Honduras adopta una cons¬ 
titución liberal (-93). En Brasil, Joaquín 
Nabuco funda la Sociedad Brasileña Con¬ 
tra la Esclavitud. 

J. Gauíier Benítez: Poesías (postumo). 
Varona: Conferencia filosófica Í-S8). Pe- 
rcira Barreto: Positivismo y tecnología. 
S. Romero: La literatura brasileña y la 
critica moderna. J. Montalvo: Las CatUina- 
riüs. L M. Altamirano: Rimas y Cuentos de 
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Mundo exterior 


invierno, M. J. Othón: Poesías, Pére^ Bo 
naide: Rimas. E. M. de Hostos funda la 
Escuela Normal de Puerto RícOh 


A: Tratado de límites con Chile. Crea¬ 
ción de moneda única para todo el país. 
Ley de Aduana. Consejo Nacional de Edu¬ 
cación. Servicio telefónico. Venta por ley 
de territorios conquistados al indio: incre¬ 
mento de latifundios. Descontrol económi¬ 
co y fiebre especulativa. 

L, V. López: Recuerdos de viaje, J. Hernán¬ 
dez: Instrucción del estanciero. Camba- 
ceres: Pot-pourri. E. Gutiérrez: Hormiga 
negra, F. Fernández: Solané, Debate Mitre- 
V. F, López. 

AL: Problemas fronterizos entre Méxi¬ 
co y Guatemala por las regiones de Cbiapas 
y Soconusco. En Cuba, Constitución espa¬ 
ñola de ^"los notables”. Constitución ve¬ 
nezolana, inspirada en la suiza- arbitraje 
español por litigios fronterizos con Colom¬ 
bia; telégrafo Bogotá-Caracas. Deterioro de 
la educación pública en Ecuador. Batalla de 
Chorrillos y Miraflores y ocupación chile¬ 
na de Lima^ con destrucción de la Biblio¬ 
teca Nacional. Presidencia de Santa María 
en Chile abre etapas de auge económico, 
colonización y fomento de la educación. 
Ley de reforma electoral en Brasil; comien¬ 
za la instalación de las ^^capillas de la reli¬ 
gión de la Humanidad” de inspiración com- 
teana. En Nicaragua, el presidente Zavala 
ordena la expulsión de ios jesuítas tras mo¬ 
tines en Matagalpa. 

A. Bello: Filosofía del entendimiento^ Ló¬ 
pez Prieto: Parnaso cubano. A. Azevedo: 
El mulato. Machado de Ássis: Memorias 
postumas de Eras Cubas, Martí funda la 
Revista Venezolana. Anales, del Ateneo de 
Montevideo. Muere Cecilio Acosta. 


Salisbury líder conservador en Inglaterra. 
Francia ocupa Túnez. Muere Dísraeli. Ale¬ 
jandro II asesinado, asciende Alejandro IIL 
Garfield es presidente de EE.UU. pero 
muere en septiembre. Se renueva la alianza 
de los tres emperadores europeos. 

Pasteur descubre la vacuna anticarbunclo, 

Ribot; Las enfermedades de la memoria. 
W. James: Washington Square, A. France: 
El crimen de Sylvesíre Bonnard. P, Ver- 
laine: Cordura. Verga: La Malavoglia. 
Hoffmann: Los cuentos de Hoffmann, Fo- 
gazarro: Malomhra, Menendez Pelayo: His¬ 
toria de las ideas estéticas en España. 
Poincaré: Sobre la teoría de las funciones 
fuchianas. A. Borodín: El príncipe Igor, A. 
Renoir: El almuerzo de los remeros. F. de 
Saussure enseña lingüística en la Escuela 
Práctica de Altos Estudios de París (- 91 ). 
Muere T. Carlyle. 
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A: Segunda Exposición Industrial. En 
Buenos Aires se prohíbe la circulación 
de carretas^ Se instala el primer higorí- 
fico en San Nicolás (Buenos Aíres). Dar¬ 
do Bocha funda la ciudad de La Plata^ 
capital de la provincia de Buenos Aires. 
El Congreso Pedagógico enfrenta a libe¬ 
rales y católicos. Las fuerzas nacionales 
completan la ocupación de ios territorios 
australes. Expedición Fontana al Río Pil- 
comayo. 

Fundación del club socialista Worwarts. 
Watson Hutton Introduce la práctica sis¬ 
temática del football. 

AL: En Uruguay, F, A. Vidal renuncia a 
la presidencia, le sustituye M. Santos. Ley 
de imprenta restableciendo la libertad de 
prensa. Mano de obra femenina en las fá¬ 
bricas. La masonería es legalizada. Presi¬ 
dencia del Dr. Francisco Zaldúa en Colom¬ 
bia; este muere de neumonía, lo sucede 
José E. Otálora; cornien^a la apertura del 
canal de Panamá. Colaboración del partido 
de los ‘"científicos^^ con la dictadura de 
P. Díaz. Heureaux es presidente de Santo 
Domingo (-99). La ‘^república aristocráti¬ 
ca” en Costa Rica: P. Fernández Oreamu- 
no. Veíntomilla se proclama una ve^ más 
Jefe Supremo de Ecuador; se inicia movi¬ 
miento "restaurador”. Comienza unifica¬ 
ción y reconstrucción del Perú tras la de¬ 
rrota ante Chile. Gral. Santos presidente 
dcl Uruguay. 

J. Martí: / smaeliflo. Vi 1 la ve rde: Cer. 'd ia 
Valdés (ed, definitiva). Montalvo: Siete 
tratador. Pérez Rosales: Recuerdos del pa¬ 
sado (-8Ó). Medina: Los aborígenes de 
Chile. J, Caicedo Rojas: Las dos gemelas. 
Galván: Enriqtúilo. T. Días; Fanfarrias. 
La Nación nombra a J. Martí su corres¬ 
ponsal en Nueva York. Inauguración de la 
Biblioteca Nacional en Nicaragua. 


Triple Alianza: Austria, Alemania, Italia. 
Leyes sobre la enseñanza primaria en Fran¬ 
cia. Mucre Gamberra. Expulsión de los ju¬ 
díos en Rusia. Intervención inglesa en 
Egipto e italiana en Eritrea, Primeras leyes 
restringiendo la emigración a EE.UU. Chi¬ 
nos y Japoneses ocupan Seúl. 

Koch descubre el bacilo de la tuberculosis. 
Charcot: experiencias en la Salpétriére. 

H. Spencer: Instituciones políticas. Carduc- 
ci; Confesiones y batallas. J. M. Pereda; 
El sabor de la íierruca. E. Manert El bar 
del Folies Bergére. R. Wagner: Parsifal. 
Nacen James joyee e Igor Stravinsky. 
Muere Emerson. 
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'Xa confesión de Felino Viera*' se publica en la 
Magazine. Su poema “A un gorrión de Londres” 
Eííglartd. 


revista The Cornhill 
se publica en Merry 
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A: Se instala el primer frigorífico en la 
Campaña, Modernización edílicia y urba¬ 
nística de Buenos Aires, Primera Exposi¬ 
ción Rural de Tandil. Embarques de carne 
ovina* Se inician campañas de ocupación 
de territorios indios en el Chaco. Kntre 
1883/9T líi devaluación de la moneda al¬ 
canza 332%. 

V. F. López: Historia de la República 
Argentina (-93). D. F. Sarmiento: Con¬ 
flictos y armonías de las razas en Amé¬ 
rica. 

AL: Concesión venezolana a Cía. Hamib 
ton para explotar “bosques y asfaltos”. 
Triunfo del movimiento nacional ecuato¬ 
riano de la “Restauración”. J. M. P. Ca- 
amaño, presidente. Tratado de Ancón y 
fin de la ocupación de Lima; Chile se 
anexa Tarapacá y ocupa Tacna y Arica por 
diez años; las riquezas salitreras chilenas 
pasarán a inversionistas británicos. Go¬ 
bierno de Iglesias en Perú. Represión con¬ 
tra la prensa independiente. Creación del 
Ministerio de Justicia, Culto e Instrucción 
Pública en Uruguay. José E. Otálora asume 
la presidencia de Colombia. Expropiación 
de los territorios araucanos del sur de Chile 
tras la última gran sublevación india. En 
Brasil, k “Cuestión militar”: divisiones 
entre políticos y militares. Cárdenas es 
presidente en Nicaragua. 

Gutiérrez Nájera: Cuentos frágiles. Varo¬ 
na: Estudios literarios y filosóficos. J. Cal- 
caño: Cuentos fantásticos. Castro Alves: 
Los esclavos. R. Silva: Articulas de costum¬ 
bre. Capistrano de Ábteu: El descubri¬ 
miento del Brasil y su desarrollo en el 
siglo XVI. I. De María: Anales de la De¬ 
fensa de Montevideo (-87). Zorrilla de San 
Martín: primera cátedra de Literatura* 


Fundación de la Rabian Society en Lon¬ 
dres. Los franceses en Indochina y guerra 
franco-china. Ocupación de Madagascar. Se¬ 
gundo ministerio Ferry. Emancipación del 
trabajo, primera organización marxísta rusa, 
creada por Plejanov y Akseldor en Suiza, 
Goutsky funda Die neue leit; Mal a testa en 
Florencia, La Questione sociale. Nacen J. 
M. Keynes y B. Mussolini. Muere C, Marx* 

Dépez realiza el primer transporte de ener¬ 
gía eléctrica a distancia. 

P, Verkíne: Antaño y hogaño. F, Níetzs- 
che: Asi habló Zaratustra (-91). S. Ste- 
venson: La isla del tesoro. G. de Maupas- 
sant: Una vida. L, Bourget: Ensayos de 
psicología contemporánea. W. Dilthey: In¬ 
troducción a las ciencias del espíritu. 
Amiel: Diario intimo. V, de LTsle Adams: 
Cuentos crueles. Deltbes: Lakmé. Franck: 
El cazador furtivo. Nacen Franz Kafka y 
Ortega y Gasset. Muere R. Wagner* 
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Yida y obra de Guillermo Enrique Httdson 


1884 


Debido al fracaso de la casa de pensión Leinster Ilousej los Hudson 
se mudan a SoutWick Crescent. ^'Vivimos una semana a cocoa y leche”. 
Se publica “La confesión de Felino Viera” en ha Hación de Buenos 
Aires. Los poemas “en el desierto” y “Gwendoline” se publican en 
Aferry En^and; un cuento, “Tom RaÍnter” aparece en Home Chimes^ 
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Argentina y América Latina Mundo exterior 


A: Carlos Pellegrini, enviado especial de 
Roca, logra importantes acuerdos financie¬ 
ros en Europa. Concluye la Campaña al 
Desierto con la matanza de los indios del 
sur. Ley de enseñanza laica, gratuita y 
obligatoria. Creación del Registro CiviL 
Firma del contrato para la construcción del 
puerto de Buenos Aires según el proyecto 
de E. Madero. Ferrocarril trasandino ar¬ 
gentino-chileno. 

L. V* López: La Gran Aldea. M. Cañe: ju- 
venilia. P. Groussac: Fruto vedado. Zeba- 
líos: Cdlvticura y la dinastía de las pie¬ 
dras. F. Ameghino: Filogenia. A. Balleriní: 
La última voluntad del payador. Mucre en 
París J. B, Álberdi, 

AL: Reforma constitucional en México 
para permitir reelección de P. Díaz y nue¬ 
vo código minero que facilita penetración 
extranjera. Crisis económica cubana; G. 
Gómez y Maceo dirigen movimiento revo¬ 
lucionario desde el exilio. Tratado Keitb- 
Soto ínstala empresas bananeras en Hon¬ 
duras. J. Crespo presidente electo de Ve¬ 
nezuela. Segundo gobierno de Núñez en 
Colombia; constitución del Partido Nacio¬ 
nal. Alzamiento y derrota de Eloy Alfaro 
en Ecuador. Pacto de Truce: Bolivia pier¬ 
de la costa de la provincia de Atacama. 
Ferrocarril trasandino argentino-chileno. 
Sufragio universal en Chile para alfabe¬ 
tizados mayores de 23 años. Abolición de 
la esclavitud en Ceará, Brasil. J. Crespo re¬ 
sulta electo presidente de Venezuela; Guz- 
mán Blanco es ministro en París. 

Gavidia: Versos. T. Caícedo Rojas: La 
bella encantadora. Barros Arana: Historia 
general de Chile. Acevedo Díaz: Brenda. 
Bilac: Poesías. A. de Oliveíra: Meridio- 
mdes. R. Barbosa dirige El País. Nace R. 
Gallegos. 


Los ingleses en Sudán, colonia alemana 
en el sudoeste africano. Crack bursátil en 
Nueva York. Convocatoria de la Confe¬ 
rencia Colonial Internacional en Berlín. 
Ley de seguro social en accidentes de tra¬ 
bajo en Alemania. Minas de oro en Trans- 
vaal. Ley de Waldech-Rousseau sobre sin¬ 
dicatos. Ferrocarril transcaspiano llega a 
Samarcanda. Nuevamente legalizadas en 
Francia las sociedades obreras. 

Nicolaiev descubre el bacilo del tétano. 
Prege publica: Fundamentos de aritmética. 
Los hermanos Renard construyen un globo 
dirigible. Parsons: turbina de vapor a reac¬ 
ción. Mergenthaler: linotipia (-Só). H. de 
Cbardonnet: seda artificial a la nitrocelu- 
losa. Maxim; ametralladora. Eastman: pe¬ 
lícula fotográfica en rollos. 

E. Ibscn: Eí pato salvaje. H. Spencer: El 
h o m hre con t ra el Estad o. F. Engcl s: El 
origen de la familia^ la propiedad y el 
Estado. G. B. Shaw: Manifiesto de la so¬ 
ciedad fabiana. Huysmans: Al revés. Dau- 
det: Safa. L. de Lisie: Poemas trágicos. 
Stindberg: Casados (1- serie). P. Verlaine: 
Poetas malditos. Grupo **Los XX"\ Bruck- 
ner: Séptima Sinfonía. A. Gaudi; La Sagra¬ 
da Familia. A. Kodin: Los burgueses de 
Calais. 


523 






Vid¿í y obra de Guillermo Enrique Hudson 


1885 


Se edita La tierra purpúrea que perdió Inglaterra pero obtiene poca re¬ 
percusión. 


1886 


Mudanza a St. Luke's Road» Westbourne Park, a una casa heredada por 
Emily. “Era imposible entrar sin una sensación de opresión^ inclusive 
de furiaj al pensar que en esta horrenda cárcel estuvo retenido la 
mayor parte de sus años un prisionero de genio, cuyo único hogar ver¬ 
dadero era el cielo abierto”. (Morley Roberts). 
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Argentind 3 ^ América Laíifia 

A: Decreto de curso forzoso de billetes 
del Banco Nacional^ Distribución de tierras 
indígenas entre jefes y oficiales de la Cam¬ 
paña al Desierto. Conflictos con Chile 
por los limites patagónicos* Inauguración 
de Ja Bolsa de Comercio. Primeros em¬ 
barques de carne enfriada a Londres* Lu¬ 
cha de candidaturas para la sucesión de 
Roca. 

G. Rawson: Estadística vital de Buenos 
Aires. Cambaceres: Sin rumbo. R. Obliga¬ 
do: Poesías y Santos Vega. D. F. Sarmien¬ 
to funda el diario El Censor. 

AL: Ley de colonización en México; 
apresamientos contra Guatemala. El pre¬ 
sidente Barrios proclama la Unión Cen¬ 
troamericana; oposición de Costa Rica, Ni¬ 
caragua y El Salvador; invasión guatemab 
teca al Salvador; muerte de Barrios; U 
Asamblea revoca el decreto presidencial. 
Concesión venezolana Hamilton transferida 
a Nueva York y Bermudez Co. Los marines 
ocupan Colón, Panamá. Fracción del libe¬ 
ralismo colombiano contra el gobierno fe¬ 
deral; fuerte repercusión en la economía 
del país. Pena de muerte en Ecuador. Re¬ 
nuncia de Iglesias en Perú; Cáceres entra 
a Lima. Gabinete conservador en Brasil y 
Ley de Saraiva, estipulando que todos los 
esclavos mayores de 60 años quedarán li¬ 
bres, Se funda la Federación de Trabaja¬ 
dores del Uruguay y se promulga la Ley de 
matrimonio civil* 

J. Martí: Amistad funesta. G. Prieto; El 
romancero nacional. Lastarria: Antaño y 
hogaño. Varona: Revista Cubana (-95). R. 
Darío: Epístolas y Poemas. 


A: Presidencia de Juárez Celman ( 12 /X). 
Grandes inversiones, incremento de obras 
públicas, aumento de comunicaciones, lento 
predominio del cereal sobre la lana. Mo¬ 
dificación de la ganadería (pasturas, mes- 


Mundo exterior 


Gabinete de Salísbury en Inglaterra, Gu&^ 
rra servio-búlgara. Alfonso XIII rey de 
España; regencia de María Cristina de 
Habsburgo * Presidencia de Cleveland en 
EE.UU, Creación en Berlín del Estado In¬ 
dependiente del Congo. Los italianos ocu¬ 
pan Massaua y Jos ingleses Nigeria. Crea¬ 
ción de la De Beers Cy Co. que controla 
la minería de Aírica del Sur. Partido Obre¬ 
ro belga* Unión cooperativa de sociedades 
francesas de consumo. 

Pasteur descubre la vacuna contra la rabia. 
Nordenfelt construye un submarino. Daim- 
1 er inventa la motocicleta. 

Oswald: Tratado de Química General F. 
Nietzsche: Más allá del bien y del mal. C. 
Marx; El Capital (tomo IL), compilado por 
F, Engels. Andersen; Cuentos. E. Zola: 
Germinal. J. Laforgue: lamentaciones. Gu- 
yau: Esbozo de una moral sin obligación 
ni sanción. Becque: La Parisiense. J. M. 
Pereda: Sotileza. M. Twain: Huckleberry 
Finn. H. Ríchardson: Almacenes Marshail, 
Field & Co.^ Chicago. G. de Maupassant: 
Bello amigo. Nacen Ezra Round, D. H. 
Lawrence y Sinclair Lewis. Muere Víctor 
Hugo* 


Segundo gabinete Salisbury; crecimiento 
del socialismo británico. Tratado de Buca- 
rest sobre Ja cuestión servio-búlgara. Se 
concluye el Canadian Pacific. U de Mayo: 
huelga de obreros de Chicago por jornada 
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Vida y obra de Guillermo Enrique Hudson 
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Mundo exterior 


Argentina y América Latina 


tirajes) por exportación de carne congela¬ 
da. Se sanciona la ley de organización de 
territorios nacionales. Código Penal y de 
Minería. Primera Exposición ganadera de 
Palermo. 

J. B. Albcrdií Ohras completas (-87). Gar¬ 
cía Melón: Libros y autores. D, F. Sar¬ 
miento: Vida y escritos del coronel don F. 
/. Mnñiz; Vida de Dominguito. Podestá 
estrena Juan Moreira. Muere José Hernán¬ 
dez. Sarah Bcrnhardt por primera vez en 
Buenos Aires. 

AL: Es sancionada en Colombia la nueva 
Constitución centralista, que da al país el 
nombre de República de Colombia. Aboli¬ 
ción de la esclavitud en los dominios espa¬ 
ñoles. Gradual emancipación de esclavos 
en el Brasil Guzmán Blanco presidente de 
Venezuela; Balmaceda de Chile; Cáceres 
de Perú. Ley de educación en Costa Rica. 
Constitución liberal en El Salvador (-1945); 
fu erza pública arma da para co ntrolar la 
vagancia en el campo. Sociedad promotora 
tic la inmigración en San Pablo. 

García Icazbaketa: Bibliografía mexicana 
del Siglo XVI. Díaz Mirón: Voesías esco^ 
gidas. R. ]. Cuervo: Diccionario de cons¬ 
trucción y rcgjmen de la lengua castellana 
(-93), C. L. Frageiro: Artigas. Discurso de 
Manuel González Prada en el Ateneo de 
Lima. Escuela Nacional de Bellas Artes en 
Bogotá. J. Ratlle y Ordóñez: El Día, en 
Montevideo. 


A: Es constituida la Unión industrial Ar¬ 
gentina {7/IT), Se funda en Buenos Aires 
“La Fraternidad”, organización Ferroviaria 
Gremial (20/VI). El teniente de Navio 
A. del Castillo descubre el yacimiento car¬ 
bonífero de Río Turbio. Venta del Ferroca¬ 
rril Andino, el Central Norte y el Oeste, 
Primer censo general del municipio: Bue- 


laboral de ocho horas; la policía acusa de 
atentado a sus líderes. Se funda la Federa¬ 
ción de Obreros Americanos. 

blertz descubre las ondas electromagnéticas. 

A. Rimbaud: iluminaciones. Moteas: AÍíJ- 
nifiesto simbolista. E. D*Amicis: Corazón. 
E. Pardo Bazán: Los pazos de JJlloa. Kraft- 
Ebing: Psico patología sexual. R. S te ven- 
son: El extraña caso del Dr. Jekill y 
ter Hyde. L, Tolstoi: La Sonata a Kreuízer, 
La muerte de Ivan Ilich y El poder de las 
tinieblas, j* La/orgue: Poesías. F. Engels: 
L, Lcuerbach y el ¡in de la ftlosofia clásica 
alemana. Wund: Etica. P. Lotí: El pesca¬ 
dor de íslandia. A. Chejov: Cuentos. Bar- 
rholdi: La libertad iluminada al mundo. 
A. Rodin: El beso. Muere Emily Dickin- 
son. 


Primera Conferencia Imperial inglesa. Con¬ 
dominio franco-inglés sobre las Nuevas Hé¬ 
bridas. Elección de Sadi-Carnot en Francia, 
El 11/XI: ejecución de los cinco dirigen¬ 
tes obreros anarquistas de Chicago. Gran 
conmoción nacional e internacional. Políti¬ 
ca anticlerical en Italia. Seguro obligatorio 
de accidentes en Austria, Cámara de traba- 
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Vida y obra de Guillermo Enrique Hudson 


1888 


Se publica en Youih ''Ralph Jíerne^’j cuento escrito anos ateas y que 
trata de la epidemia de fiebre amarilla que asoló Buenos Aires en 1871. 
Aparece el primer volumen de Ornitología argentina, edición a cargo 
de Sckter y con notas do W. H. Hudson. 
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Argén ti fia y América Latina 


Mundo exterior 


nos Aires cuenta aproximadamente con 
43^.000 habitantes. 

Andrade: Obras poéticas. J, Cambaceresi 
En la sangre. B, Mitre: Historia de San 
Martin. Bou^á: Estudios constitucionales. 

AL: En Ciolomhia se declaran abolidas 
todas las leyes españolas. Primera Jíaíra azu¬ 
carera cubana con mano de obra asalariada. 
E. Carazo es presidente de Nicaragua. Tra¬ 
tado de límites Ecuador-Penn Brasil no 
acepta el tasajo rioplatense. Telégrafo Mé¬ 
xico-Guatemala. Oposición liberal a Cá- 
ceres en Perú. Primer concordato entre 
Colombia y la Iglesia. Guzman Blanco se 
retira de la presidencia de Venezuela y 
viaja a Europa como Ministro Plenipoten¬ 
ciario' H. López presidente. Censo cubano: 

I. Ó31.Ó87 habitantes. Proceso chileno de 
debilitamiento del poder presidencial y 
predominio del Parlamento; formación del 
Partido Democrático. Restauración del prín- 
cipismo en el Uruguay^ tras ima década de 
gobierno militarista. 

R. Darío: Abrojos. E. Rabasa: ha hola. 

J. Rizal: Noli me tangere. Nace M. L. Guz- 
man. 


A: Es promulgada la ley de matrimonio 
civil. Fuerte desvalorización de la moneda. 
Primera legislación acerca del indio. 

J. V. González: La tradición nacional. 
Ocantos: León Zaldivar. Muere Domingo 
F. Sarmiento. 

AL: Colombia: la Compañía Universal del 
Canal interoceánico es declarada en quie¬ 
bra. Nueva reelección de P. Díaz en Méxi¬ 
co. Predominio económico político de la 
burguesía cafetalera en Costa Rica. Re¬ 
tracción de la producción cafetalera co¬ 
mo consecuencia de la Ley Aurea de aboli¬ 
ción de la esclavitud^ en Brasil. J. P. Rojas 


jo en Bélgica. 

Dunlop inventa el neumático. ’V^eíchle- 
baun descubre el meníngococo. Se inventa 
el linotipo. 

R. KipUng: Cuentos simples de Íiíí colinas. 
D^Anunzio: Las elegías romanas. Srrind- 
berg: Hijo de sirvienta. B. Pérez Galdós: 
Fortunata y Jacinta. F. Nietzsclie: Genca^ 
logia de la moral. G, de Maupassant; El 
Haría. Mallarmé: Poemas completos. V. 
van Gogh: El padre Tanguy y Autorretra¬ 
to C. Debussy: La Doncella elegida. Antoi- 
ne funda el Teatro Libre. Nace Le Corbu- 
sícr. 


Ascenso de Guillermo II. Conflicto germa¬ 
no’norteamericano por las islas Samoa. Pa¬ 
pado: encíclica Libertas. Leyes de Seguros 
por accidentes de trabajo, en Alemania. 

Exposición Universal de Barcelona. Crea¬ 
ción del Instituto Pasteur. Expedición de 
Nansen a Groenlandia, Donhring: cemento 
armado pretensado. Forest: primer motor 
de gasolina. 

Bosanquet: Lógica. F. Nietzsche: El anii- 
cristo. Ribot: Psicología de la atención. G. 
de MaupassaiU: Pedro y Juan. Strindberg: 
La señorita Julia. E. Ibsen: La dama del 
mar. A. Chejov: La estepa. P* Gauguin: El 
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Vida y obra de Guillermo iim'tque Hudíon 


1889 


Se funda la ^'Sociedad para la protección de los pájaros^^ (más tarde 
“Real Sociedad”). Comienza a visitar las zonas campestres y las coli¬ 
nas cercanas a Londres. Conoce al novelista George Gissing. 
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Árgeniina y América Laiina 


Mundo exterior 


Pndl, presidente de Venezuela; rebelión 
de J. Crespo. Desarrollo industrial en Uru¬ 
guay. 

K. Darío emplea por primera vez la palabra 
“modernismo"'i publica Azul. L. Díaz: So¬ 
netos. f. M. Hostos: Moral social. F* Gam¬ 
boa: Del natural. Reyles: Por la vida. Al- 
tamirano: El zarco. E. Acevedo Díaz: ís- 
niad. Zorrilla de San Martín: Tabaré. Me¬ 
dicina: Colección de documentos inéditos 
para la historia de Chile (-912), S. Ro¬ 
mero: Historia de la literatura brasileña. 
J. Rosas: Sobre las olas. Nacen J. E. Ri¬ 
vera y López Velarde. 

A: Visita del general Tajes, presidente 
uruguayo, a Juárez Celman, presidente 
¿argentino, en el mismo momento en que 
muere exiliado en Buenos Aires el gene¬ 
ral Santos. Se ínau; ura la primera sección 
{Dársena Sur) del puerto de Buenos Aí¬ 
res (28/í); en enero del año siguiente 
finalizan las obras de !a segunda sección. 

AL: Código civil español en Filipinas. 
Pacto provisorio de unión entre El Sal¬ 
vador, Honduras y Guatemala. Primera 
con ferencia de los Esta dos americanos 
en Washington. Cx^nvención Cubana en 
Cuyo Hueso. Fundación del Partido De¬ 
mócrata Venezolano. Campaña de repre¬ 
sión periodística en Colombia, Contrato 
Grace en Perú para explotación por 66 
años del guano y los ferrocarriles. Procla¬ 
mación de la República en Brasil; la fa¬ 
milia imperial abandona el país; gobierno 
provisorio inicia el período de la “Repú¬ 
blica de Espada"', hasta 1894. Roberto Sa- 
casa a la presidencia de Nicaragua y con 
él concluyen los llamados “30 años con¬ 
servadores"'. 

Ayón: Historia de Nicaragua (III). Pay- 
no: Los bandidos de Rio Trío (-91). J. 
Martí: La edad de oro. J. Sierra: México 


cristo amarillo. C. Debussy: Arabescos. 
Rimsky-Korsakov: Scherezade. Nace E, 
O'Neil. Muere Louisa M. Alcott. 


Huelga de Jos estibadores en Inglaterra. 
Conferencia colonial en Bruselas. Huelgas 
mineras en Alemania y leyes de protección 
social. Harrison presidente de los EE.UU. 
Muere Luis I de Portugal. Cecil Rhodes 
recibe las concesiones africanas. Congreso 
de París y fundación de la Segunda Interna¬ 
cional. Establecimiento del 1“ de Mayo 
como fecha de reivindicación de la jornada 
de 8 horas. 

Sequeard descubre la función de las glán¬ 
dulas endocrinas y Behring las antitoxinas. 
Primer rascacielos en Nueva York. Exposi¬ 
ción Internacional de París: la torre Eiffel. 
Eastmann: fotografía en celuloide, 

Kropotkin: El apoyo mutuo. H. Bergson: 
Ensayo sobre los datos inmediatos de la 
conciencia. Yeats: Peregrinaciones de Oi- 
sin. E^a de Queiroz; Las cartas de Fradi¬ 
que Méndez. Dukheim: Elementos de so¬ 
ciología. L. Bourget: El Discípulo. Haupt- 
mann: Antes del amanecer. V, van Gogh: 
Paisaje con cipreses. Nacen Atnold Toyn- 
bee y Martin Heidegger. 
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Vida 3 ? obra de Guillermo Enrique Hudson 



Cunnínghame Graham se presenta a Hudson por carta y comienza una 
amistad que durará toda Ja vida. 




Argentina y América Latina 


Mundo exterior 


social y político. Matto de Turner; Aves 
sin nido. J* A* Silva: Nocturno 11. Gómez 
Carrillo llega a Europa, Muere Juan Mon¬ 
ta! vo- 


A: Desde 1886 el 7096 del capital britá¬ 
nico invertido es empleado para financiar 
ferrocarriles (el total de rieles pasa de 
4.800 a 9,400 kilómetros). La exportación 
de tasajo sigue siendo superior a la de 
carne congelada^ tendencia que se revertirá 
banca inglesa de mayor injerencia en la 
banca inglesa de mayor ingerencia en la 
economía nacional, la Baring Brothers, cri¬ 
sis financiera grave. Se constituye la Unión 
Cívica, primer partido político argentino 
en sentido moderno, que poco después se 
divide en la Unión Cívica Nacional (Mi¬ 
tre) y la Unión Cívica Radical (Alem). 
AIem, Aristóbulo del Valle e Hipólito Yri- 
goyen encabezan el sector popular de la re¬ 
volución del 26 de julio, que es vencida 
pero obliga a renunciar al presidente y po¬ 
sibilita el ascenso de Carlos Pellegrini, cuyo 
gabinete integra el mitrismo. 

L. V. Mansilla: Entre nos. Causeries del 
jueves. 

AL: Enmienda constitucional mexicana 
permitiendo reelección. Perjuicios econ(> 
micos para Cuba por la reforma arancela¬ 
ria norteamericana. Golpe de Estado de C. 
Ezeta en El Salvador. R. Andueza Pala¬ 
cio presidente de Venezuela* Reclamaciones 
de EE.UU., contra Venezuela, Morales Ber- 
mudez, adicto a Cáceres, presidente de Pe¬ 
rú. Leyes colombianas regulando Ja activi¬ 
dad comercial. Crisis económica en Chile y 
nuevo gabinete Balmaceda en oposición al 
Congreso. J. Herrera y Obes presidente del 
Uruguay: el civilismo; leyes inmigratorias, 
creación de Ja Oficina de Trabajo. Por pri¬ 
mera vez se celebra en el Río de la Plata el 
V de Mayo* Primera revolución separatista 
en Río Grande do Sul; grave crisis inflacio- 


Bismarek abandona el gobierno; el poder 
queda en mano de los Junkers. Conferencia 
de Berlín de protección al trabajo* Conven¬ 
ciones coloniales anglo-alemana y anglo- 
francesa* Ley Sherman antitrust en EE.UU. 
tarifas aduaneras proteccionistas McKinley, 
Quiebra el Banco Baring (Londres) y se 
desencadena una crisis económica mundial, 

Bcehring: suero antídiftérico* Otto Lilien- 
thal: artefacto volador realiza con éxito sus 
primeras pruebas. 

C, Lombroso: El delito político y la revo¬ 
lución. W, James: Principios de psicología. 
Wundt: Sistema de filosofía. E, 'Ao\a: Jm 
bestia humana. O. Wilde: El retrato de 
Dorian Cray. Frazer: La rama dorada. K. 
Hamsun: Hambre E. Dickinson: Poemas 
(póstumo). P. Valéry: Narciso habla. P. 
Cézanne: jugadores de cartas. Suicidio de 
V* van Gogh, Nace Charles De Gaulle. 
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Contribuye con artículos sobre ‘*E1 quebrantahuesos o airones y gar- 
2 as'' y “Salvemos a las garzas reales'^ a la “Sociedad para la protección 
de los pájaros’’* 
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natía (Rui Barbosa Ministro de Hacienda); 
surge el Partido Obrero en Río de Janeiro, 
Creación de la Unión Panamericana, en 
Vv^ashington, e iniciativa de EE.UU* Dis¬ 
crepancias entre el Partido Conservador ni¬ 
caragüense y el presidente electo. 

E, Acevedo Díaz; Ilativa. F. Acuña de Fi- 
gueroa; 0 bras compíelas^ Revis tas: En 
Uruguay, Caras y Caretas. J. del Casal: 
Hojas al viento. T, Carrasquilla: Simón el 
Mago. Silva: La protesta de la Musa. Ro- 
merogareía: Peonía. A. Azevedo: O. Cor- 
tico. Angel del Campo: Ocios y apuntes. 
R, Darío define el modernismo. Creación 
de la Academia Uruguaya de la Lengua. 


A: Inaugurado el Banco de la Nación 
Argentina, {2ó/X). El diputado nacional 
Osvaldo Magnasco denuncia ”el gran cua¬ 
dro de los grandes robos de las empresas 
íertocarrilcras establecidas en nuestro 
país”. Comienza a aplicarse el sistema de 
impresiones digitales descubierto por Juan 
Vucetieb. 

Eduardo Schíaffíno organiza en el Palacio 
Hume de Buenos Aires una exposición 
donde, junto a maestros extranjeros, ex¬ 
ponen Della Valle» Ballerini, Giüdice, (fo¬ 
rrea Morales, Mendilaharzu, Sívorí, Mal- 
harro, Caraffa, de la Cárcova y Bouchet. 

J. Martel: La Bolsa y la guerra de Tres 
Años. 

Ale Malestar económico y político en 
Cuba. Sentencia arbitral dictada por Espa¬ 
ña sobre límites entre Colombia y Vene¬ 
zuela. El Congreso contra Balmaceda eti 
Chile, batalla de Concón, renuncia, asilo y 
suicidio de Balmaceda en la embajada ar¬ 
gentina- Saqueo de Santiago y Valparaíso, 
el almirante Montt es presidente de Chile 
(-96). Constitución República de Brasil; 
primer Congreso de Ja República, En Uru- 


Acuerdo anglo-ítaliano sobre Abisinia. 
Acuerdo colonial anglo-Iusitano, Construc¬ 
ción del tren transiberiano* Fundación del 
Burean Internacional de la Paz, en Berna* 
Fracasa golpe de Estado en Francia: Bou- 
langer se suicida. Alianza defensiva fran- 
co^rusa. La encíclica Renim Novarum de 
León XTH inicia una nueva actitud de 
la Iglesia Católica ante la cuestión social. 
Alzamiento republicano en Opotto. 

Michelin patenta el neumático* Se descu¬ 
bren los rcsto.s del Pitecántropo de Java. 

A. Conan Doyle; Las aventuras de Sherlock 
Holmes. E. íbsen: Hedda Gabler. Hatdy: 
Teresa de Uberville. A. Bierce: Cuentos de 
soldados y de paisanos. S. Lagerlof: Saga 
de Gasta Berling. C* Monet empieza Las 
ninfeas. P. Gauguin: Las mujeres de Ta^ 
bit i. R. Strauss: Muerte y transfiguración. 
Muere A. Rímbaud. 
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Publica la novela Abanico con el seudónimo de Henry Hartford. Apare¬ 
ce Un naturalhla en el Piala, su primer libro exitoso. Vende L750 
ejemplares en tres años. 


536 







Argentina y América Latina 


Mundo exterior 


guay, Convención del Partido Nacional; Di¬ 
rectorio y Comisión Militar; Ley Orgánica 
de) Partido. Revolución blanca reptimidaK 

Sk BUxen: Cobre viejo. Anales de la Uni¬ 
versidad. Torres García en Cataluña. J. 
Martí: Versos sencillos y los pinos nue¬ 
vos. Machado de Assis: Quincas Borha. 
C. Matto de Turner: Indole. Ocantos: 
Quiiito. Pensón: Cosas añejas. Lamas: Gé¬ 
nesis de la revolución. 


A: Se impone la fórmula presidencial en¬ 
cabezada por Luis Sáen:í Peña, en un clima 
político de gran violencia: clausura de pC' 
riódicos, allanamientos y prisión pata los 
opositores. 

Lafone Quevedo: Investigaciones arqueo¬ 
lógicas en el Norte Argentino. Se funda en 
Buenos Aíres El Ateneo, instituto cultural 
que preside Guido Spano y en la que ac¬ 
túan Lucio V. López > Man silla, Obligado 
y otros intelectuales de prestigio. 

AL: Rizal organiza en Manila la sociedad 
secreta 'Ta Liga Filipina”; "Katipunan”, 
por A. Bonifacio. Revolución liberal en 
Honduras proclama presidente a Bonilla. 
Sublevación de los Taraumaras en Tomó- 
chic. J. Crespo se proclama dictador en Ca¬ 
racas. Batalla Cururuyuqui contra indios en 
BoUvia. Nuñez reelecto en Colombia con 
M. A. Caro de vice. Batlle y Ordónez pro¬ 
pone organización política uruguaya basada 
en clubes populares. Maco Grosso se decla¬ 
ra República Trasatlántica; insurrección 
de Río Grande dirigida por Gumersindo 
Satavia; primer Congreso Socialista en Río. 
Íh Marti funda d Partido Revolucionario 
de Cuba y su periódico Patria. Estrada Ca¬ 
brera en el poder en Guatemala. 

H, Frías: Tomóchic. Del Casal: Nieve. F. 
G amboa: Á parle netas ^ Revista G ris, en 
Colombia. El Cojo Ilustrado, en Caracas. 
Nace Cesar Vallejo. 


Convención militar franco-prusiana. Tarifas 
proteccionistas en Francia. Ley de 10 horas. 
Escándalo de Panamá en Francia; quiebra 
de Lesseps. Italia: Partido Socialista. Agi¬ 
tación obrera en EE.UU. 

H. Ford construye su primer modelo de au¬ 
tomóvil. Lorentz descubre los electrones. 
Scheicn concibe y aplica la anestesia local. 
Edición construye el Idnetoscopío. Renard 
estudia los rayos catódicos. Casa Tassel de 
Bruselas: el modernismo en arquetectura. 

E. Zola: La Dehacle. Maeterlinck: Pelleas 
y Melisande. Menéndez Pelayo; Antología 
de la poesía hispanoamericana. H. James: 
Compendio de psicología. Spencer: Princi¬ 
pios de moral {II y III). G. B. Shaw: Ca¬ 
sas de viudos. E. Haeckeb El monismo. 
Poincaré: Nuevos métodos de la mecánica 
celes te. O. W ilde: El abanico de Lady 
Windermere. Hauptmann: Los tejedores* 
H. de Toulouse Lautrec: Jane Avril en el 
Molino Rojo. E. Manet: La catedral de 
Rouen. Leoncavallo: Los payasos. Mueren 
Ernesto Renán y Walt Whitman. 
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Pájaros en una aldea. ‘Tue mi primer libro sobre la vida de ks aves, con 
algunas impresiones sobre escenas rurales en Inglaterra; y, como su¬ 
cede a menudo con un primer libro, su autor ha continuado alimen¬ 
tando cierto afecto por éV' (Prólogo a la edición de 1919), Aparece 
Días de ocio en la Paíagonia. 
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A ■ El presidente Sáenz Peña pide a 
Miguel Cañe que forme gabinete y lo de¬ 
signa Ministro del Interior; pero este ga¬ 
binete dura sólo die^ días y se llama a del 
Valle, quien designará a Lulío V. López 
en Interior, reservándose para sí Guerra y 
Marina. Yrigoyen encabeza una revolución 
en la provincia de Buenos Aires. 

Rubén Darío y José Martí se encuentran 
en Buenos Aires. El 15 de mayo abre las 
puertas la Primera Exposición de El Ate¬ 
neo, con la participación de Schiaffino, Ba- 
llerini, Della Valle y otros pintores. 

j 4L; Colombia: el gobierno declara en es¬ 
tado de sitio la capital de la República a 
causa de varios motines promovidos por el 
gremio de los artesanos. Recrudece campa¬ 
ña autonomista en Cuba: división del Par¬ 
tido Unión Constitucional y formación del 
Partido Reformista, Alzamiento liberal en¬ 
cabezado por el general Zelaya derroca a 
Sacasa en Nicaragua: se inicia la revolu¬ 
ción liberal: nueva constitución, la '‘libé- 
rrinia'b Reconocimiento de la soberanía bri¬ 
tánica sobre Belice, Guatemala. J, Y. Li¬ 
man ton r, ministro de Hacienda y artífice 
del **ini)agro económico” del porfirismo. 
Manifiesto del Partido Liberal venezolano 
a la Nación. En Peni: ferrocarril Lima-La 
Oroya. El almirante Meló bombardea Río 
de Janeiro y se une a Río Grande do Sul; 
lo reemplaza Da Gama, Influencia "direc¬ 
triz” presidencial en Uruguay. Ley de Re¬ 
gistro Cívico permanente. Protesta por Co- 
m icío s fraudulento s. N íca ragú a i ncorpora 
Mosquitia. 

C. L. Fregeiro: Historia documental y criti¬ 
car G. Melían Lafinur: Los partidos de la 
Keptihiica Oriental del Uruguay. A. Lus- 
sieb: Naufragios célebres. B. Fernández Me¬ 
dina: Cuentos del pago. A. Díaz: Grito de 
gloria. R. J. Cuervo: Diccionario de Cons¬ 
trucción y Régimen de la lengua castellana 


El proyecto de conceder la autonomía a 
Irlanda es rechazado por la Cámara de los 
Lores; fundación del Independent Labour 
Party, en Inglaterra. Guerra de MeliUa. 
Protectorado francés en Dahomey; ocu¬ 
pación de Síam. Segunda presidencia de 
Cleveland en EE.UU.; crack bursátil; abo¬ 
lición de la Ley Sherman; protectorado im¬ 
puesto a Hawai* Insurrección de los jóve¬ 
nes checos en Praga. Masacre en Armenia. 
Nueva Zelandia: derechos políticos plenos 
a la mujer. Nace Mao Tse-tung. 

Exposición colombina de Chicago* Elstet- 
Sciter: célula fotoeléctrica. Diesel constru¬ 
ye motor a Gas-oil, Morey; primer proyec¬ 
tor cinematográfico. 

Jean Grave: La sociedad moribunda y la 
anarquía. Hcrcdia: Los trofeos. Menendez 
Pelayo: Ántologia de poetas hispanoame¬ 
ricanos (-95), Maliarme; Verso y prosa^ 
D* A n n unzio: Poema parad is i acó. V illaes- 
pesa: Intimidades, Aparece en Londres el 
primer número de la revista The Sfudio^ 
con la ilustración "Salomé” de A. Beards- 
Icy. E. Munch: El grito. P. L Chaicovski: 
Sinfúnia Patética. A. Dvorak: Sinfonía 
Nuevo Mundo. 
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1894 

Folleto sobre '‘Los pájaros británicos'^ escrito para la Sociedad para la 
Protección de los Pájaros, 

1895 

Escribe y edita Pájaros hrítánicob. Aparece en la Fortmghtly Keview 
su artículo sobre el cuervo negro europeo. 
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(11). Del Casal: bustos y Rimas. Ctui e 
Sousa: BrOí^ueles. Nace Vicente ííuídobro. 
Mueren J. del Casal e L M. Altamiratio. 


A: El radicalismo triunfa en las eleccio¬ 
nes de congresales y es elegido senador 
nacional Leandro N, Alcm, que se ve obli¬ 
gado a renunciar a su banca siendo susti¬ 
tuido por Bernardo de Irigoyen. 

En el Teatro Florida de la ciudad bonae¬ 
rense de Pergamino tiene lugar una de ks 
más famosas payadas de esos tiempos entre 
Pablo J. Vásqueí y Gabino Ezeiza. Sema¬ 
nario La Vanguardia (más tarde será dia¬ 
rio), del Partido Socialista. E. de la Cár- 
cova: Jíin pan y sin trabajo. 

AL: Crespo es electo presidente de Vene¬ 
zuela; conflicto con la Guayana Británica; 
terremoto: perecen 10.000 personas. Boni¬ 
lla es presidente de Honduras, Chile con¬ 
solida su victoria sobre el Peni, quedándo¬ 
se con Tacna y Arica. A. Morales Bermú- 
dez presidente del Perú. La producción ca¬ 
fetalera colombiana alcanza por primera 
vez los veinte mil kilos. T, Iriarte Borda es 
elegido presidente del Uruguay. 

E. Regules: Versos criollos. A. Díaz: Sole¬ 
dad. C. Rcyies: Beba. Perez Petít: Cobarde. 
Fernández y Medina; Fausto criollo, j 1. 
Frías: Tomócbic. González Prada: Páginas 
libres. J. A. Silva: Nocturno III. Aparece 
k revista Ázuí en México. Se funda Cos- 
mópolis en Caracas. Nace José Carlos Ma- 
riátegui. 


Á: El árbitro Grover Cleveland, presi¬ 
dente de USA, dicta un fallo favorable a 
Brasil con respecto al territorio de las an¬ 
tiguas misiones (Argentina pierde 1.200 
leguas de territorio). El 21 de enero, al 
renunciar Sáenz Peña, asunrie k presiden¬ 
cia José Evaristo Uriburu. Se realiza el Se- 


En Inglaterra, Gladstone se retira de la 
vida política. Asesinato de Sadi Carnot. 
Proceso Dreyfus. Nicolás II zar de Rusia. 
Guerra entre China y Japón. Los italianos 
invaden Abisinia. Leyes contra los anar¬ 
quistas en Italia, Francia y España. Fin de 
la Guerra de Meülk, en España: convenio 
de Marruecos. 

Yersin: bacilo de la peste. Rou?;: suero an- 
tidiftcrico. Peste en la India: 12 millones 
de muertos en 10 años. 

C. Marx: El Capital (edición del volumen 
III). W, Durkheim: Reglas del método so¬ 
ciológico. W. Dilthey: Ideas sobre una psi¬ 
cología descriptiva y analítica. Buchner: 
Darwinismo y socialismo. S. y B. Webb: 
Historia del tradeunionismo. Renard; Ca¬ 
beza de Zanahoria. Gaudet: Elemenlos y 
teoría de la arquitectura* E, Ibsen: El niño 
Eyolj. R. Kiplíng: El libro de la jungla, 
C. Debussy: Preludio a la siesta de un fau¬ 
no. E. Degas: Femme et sa loilette. Mas- 
senet: Thais. G. Verdi: Falstajf. 


En Inglaterra, Salísbury forma un minis¬ 
terio de coalición. Convención chino-japo¬ 
nesa en Pekín. Inauguración del canal de 
Kiel. Rodhesia del Sur se constituye en 
Estado. Masacre de armenios en Istambul. 
Se funda la CGT en Francia. A. Cánova dcl 
Castillo asume el gobierno en España. 


541 




Vida y obra de Guillermo Enrique Hudson 



1896 Forzado permanecer en Londres durante los meses de verano, reúne 

material para un libro sobre los pájaros de Londres* 
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inundo Censo Nacional; la población total 
ei> de 4.044.911 habitantes con una con¬ 
centración urbana del 43% (Buenos Aires* 
664.000; Rosario, 90.000; La Plata* 70.000; 
Córdoba, 47.000; Tucutnán, 34.000). La 
economía inicia una etapa de recuperación. 

AL: Colombia: revolución liberal dirigi¬ 
da por el general Sanios Acosia, quien es 
derrotado. Segunda guerra de independen¬ 
cia de Cuba; José Martí muerto en Dos 
Ríos. Derrota de los rebeldes en Brasil* 
Da Gama se suicida. Acuerdo sobre adop¬ 
ción de una política exterior común se 
realiza entre Honduras, El Salvador y Ni¬ 
caragua (3 años). Conflicto con Inglate¬ 
rra por la Mosquina; ocupación de Co- 
rinto; pago de indemnización; retirada. El 
general Gutiérrez es presidente de El Sal¬ 
vador* y P. Bonilla de Honduras, Eloy Al¬ 
fa ro es nuevo presidente de Ecuador; se 
promulga nueva constitución. Piétola es 
presidente de Perú. En Venezuela: Dis¬ 
crepancias con Gran Bretaña por límites 
de Guayana. Nacen Víctor R, Haya de la 
Torre y Augusto Cesar Sandino. 

L. Díaz: bajorrelieves. J. S. CKocoano: En 
¡a aldea. E. Prado: La ilusión americana, 
González: Elimos, R. Delgado: Angelina. 

M. Zeno Gandía; La charca. Revista Na¬ 
cional de Literatura y Ciencias Sociales 
(Rodó, Pérez Petit y hermanos Vigil), E, 
Regules: El fogón. El Negro Timoteo (2^ 
etapa). M, Larravíde; Marinas. Nacen L. 
de Greiff* D. Samper* Martínez Estrada* 
J. Mancisidor y J. de Ibarbourou. Muere 
M. Gutiérrez Nájera, 


A: Una nueva fuerza asoma al escenario 
político e interviene por primera vez en una 
elección: el Partido Socialista Obrero Ar* 
gentino. Se suicida Alem y muere Aristó- 
bulo del Valle. Se agudiza la tensión con 
Chile por la fijación de hitos en la (Dordi- 
liera de los Andes (hay aprestos bélicos). 


Roentgen: los rayos X. Lumiére: primer 
aparato cinematográfico. Expedición polar 
de Nansen. Ramsy y Strutt descubren he¬ 
lio y argón en la atmósfera. Exposición 
Art Nottveau en París. 

Hcrtzl: El estado judio. P. Valéry: Soiree 
con el señor Teste. H. G. Wells: La má¬ 
quina para explorar el tiempo. M. de Una- 
munn: En torno al casticismo. R. Valle In- 
clan: Femeninas. Conrad: La locura de Al- 
mayer. Sicnkievvicz: ¿Quo Vadh? Verhae- 
ren: Las ciudades tentaculares. Keats: Roe- 
mas. Sh Freud: Estudios sohre la historia. 
Büurget: Ultramar. O. Wilde: La impor¬ 
tancia de llamarse Ernesto. Grane: La roja 
insignia del coraje. P. Gauguin instalado 
en Tahitj, P. Cézanne: Las bañistas. Mue¬ 
re F. Engels. 


C]ontÍnúa la expansión colonial: Los Ingle¬ 
ses en Sudán; los franceses en Madagascar, 
Acuerdo ruso-austríaco sobre los Balcanes. 
Los italianos son derrotados en Abisinia, 
Masacre de armenios en Constantinopla. 
Nueva Ley contra el anarquismo en Es¬ 
paña. 
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El 25 de diciembre aparece en The Times su carta sobre "El tráfico de 
plumas de aves”j que posteriormente se edita en forma de folleto. 
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P. Groussac; Revista La Biblioteca. 

AL: Colombia firma un tratado de lími¬ 
tes con Costa Rica. Insurrección de los 
Yaquis en McxícOh Primera campaña con¬ 
servadora contra Zelaya en Nicaragua. Ma* 
ceo muere en acción^ en Cuba. Intentos de 
asesinar al presidente Crespo. Batalla de 
Huanta, en Perúr muerte de 500 campesi¬ 
nos* El general José Ma. Pando asume el 
poder en Boüvia. F. Errá^urb* presidente 
de Chile. En Uruguay se constituye la 
Unión Cívica (católica). Huelgas de obre¬ 
ros portuarios, tranviarios, zapateros y ti¬ 
pógrafos, estos últimos conquistan horario 
diurno de ocho horas y nocturno de siete. 

Zorrilla de San Martín: Resonancias del 
camino. J, de Viana: Campo. C. Reyles: 
Academias. L. Cincinato Bollo: Atlas geo¬ 
gráfico de ¡a República Oriental dei Uru¬ 
guay . F. Piria: El socialismo i riun¡an t e. 
Gamboa: Suprema Ley, Coll: Palabras. R. 
Darío: Prosas profanas y Los raros, R. Bar¬ 
bosa: Cartas de Inglaterra, Primeros cor¬ 
tos de Lumiére en Montevideo, 


A: Por razones políticas se produce un 
duelo entre Yrigoyen y JJsandro de la 
Torre* 

Establecida Universidad de Ja Plata. Tran¬ 
vía Eléctrico en Buenos Aires. Uno de 
los primeros y mejores tangos: El entre- 
rriano, de Rosendo Mendízábal P. Grou- 
ssac: Del Plata al Niágara, Lugones: Las 
montañas del oro. Fray Mocho: Memorias 
de un vigilante y Un viaje al país de los 
matreros. E. Soria: Justicia Criolla. 

AL: Colombia: la flota italiana permane¬ 
ce anclada frente a Cartagena para presio¬ 
nar al gobierno al pago de la deuda adqui¬ 
rida con aquella nación* Nueva proclama¬ 
ción de la república de Yara en Cuba. Go¬ 
bierno autónomo en Puerto Rico* Eloy 


Fundación del Datly Mail. Primeras Olim¬ 
píadas en Alhenas. Marconi: la telegrafía 
sin hilos. Becquereh la radiactividad na¬ 
tural. Rutherford: detector magnético de 
ondas eléctricas, rnauguracíón de la Esta¬ 
tua de la Libertad en New York. 

Ribot: Psicología de los sentimientos, Kro- 
potkin: La anarquía. H. Bergson: Materia 
y memoria. Renouvier: Püosofia analítica 
de la historia. Bjornson: Más allá de nues¬ 
tros poderes. A. Jarry: Ubu rey. M, Proust: 
Los placeres y los dias. M. Schwob: Vidas 
imaginarias. H. Spencer: Sociología. E* 
íbsen: Juan Gabriel Borkman A. Chejov: 
La gaviota. R. Strauss: Zlíi habló Zaratus- 
tra, Puccini: La Bohemia. E. Matisse: El 
Tejedor Bretón. P. Gauguin: Nacimiento 
de Cristo. Muere Nobel: se establecen los 
premios que llevan su nombre. Muere P* 
Verlaíne. Nace A. Bretón. 


Conflicto greco-ruso al unirse Creta. Me 
Kinley presidente de los EE.UU, Funda¬ 
ción en Basilca del movimiento sonoista: 
primer Congreso Internacional Israelita. 
Minas de oro en Klondyke. Cánovas del 
Castillo asesinado por un anarquista en 
España, Gobierno de Sagasta* Hambre en 
la India* 

Braun: tubo de rayos catódicos. Lorentz: 
teoría del electrón* Polémica, en París, en¬ 
tre Marcelín Berthelot y Ferdinand Bru- 
neticrc sobre ‘"El fracaso de la ciencia”. 
Adler: Primer vuelo en aeroplano. 

A. Desmoulins: A qué se debe la superio¬ 
ridad de los anglosajones. H. Ellis: Estu¬ 
dios sobre la psicología sexual. A. Gide: 
Los alimentos terrestres. H. G. Wells; El 
hombre invisible. Ganivet: Idearium espa- 
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Aparece Fájaros en Londres. Primera visita al Selborne de White. 
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Alfaro incorpora a los indios a la ciudada¬ 
nía ecuatoriana. Gran Bretaña somete a 
arbitraje su disputa con Venezuela. Ocu¬ 
pa la presidencia de Venezuela el general 
Ignacio Andrade, Auge de la explotación 
del caucho en el oriente peruano. Hn Bra¬ 
sil el general Oscar, al frente de 5.500 
soldados* vence en Canudos a Antonio 
Conselherio* quien muere. Insurrección na¬ 
cionalista de Aparicio Saravia y Diego 
Lamas. Manifestación tnultitudinaria por 
la paz. Asesinato de Idíarte Borda. Cues¬ 
tas asume la presidencia, Eí pacto de la 
Cruz pone fin a la insurrección. 

R. Jaimes Freyre: Castalia Barbara. C* A, 
Becú: En la plenitud de los éxtasis. J. Na- 
huco: Un estadista del Imperio (-99). Elest 
Gana: Durante la reconquista. J. E. Rodó: 
La v:da nueva. C. Rey les: El extraño. 


A: Julio A. Rocaj el Zorro, es elegido 
nuevamente presidente (en un acto que La 
Prensa califica de “simulacro electoral”). 
Firma de k Convención de límites con 
Brasil. 

Fundación del Jardín Botánico. Se insta¬ 
la en Buenos Aires el primer ascensor. 
Fray Mocho: Bn el mar austral. Revista 
y Caretas (19/VIIf - 17/X/1939)- 
Julián Ág:uirre: Tristes argentinos^ para 
piano. 

AL: M. A. Sanclemente es elegido presi¬ 
dente de Colombia. La explosión del aco¬ 
razado Maine* en La Habana* sirve de pre¬ 
texto para la guerra hispanoamericana en¬ 
tre Estados Unidos y España* Tratado de 
París pone fin a la dominación de Espa¬ 
ña sobre la isla. Roca es presidente de la 
Argentina* Campos Salles dei Brasil* An- 
dcade de Venezuela, y Zelaya —por segun¬ 
da vez— de Nicaragua. Barrios es asesina¬ 
do en Guatemala* Estrada Cabrera asume 
k presidencia. Reunión del Consejo de los 


ñoL E. Rostand: Cyrano de Bergerac. V, 
Horta: Casa del pueblo (Bruselas). P. Fort: 
Baladas francesas. W, Withman: Hojas de 
hierba (ed. definitiva, postuma, 1* en 
IS55). Ch. Maurras: Los desarraigados. 
Mallarmé: Divagaciones. W. James: La vo¬ 
luntad de creer. G. B* Shaw: Cándida^ A. 
Cliejov: Tío Varna. Rousseau: (“Le doua- 
nier”): La gitana dormida. P. Gauguin: 
La Orana vacia. Muere Johannes Brahms. 
Fundación de la Sezesshn vienesa: el mo¬ 
dernismo austríaco. 


España entra en guerra con los Estados 
Unidos; paz de París; Filipinas* Puerto 
Rico y ks islas Guam cedidas a EE.UU. 
por 20 millones de dólares; anexión defi¬ 
nitiva de Hawai. Se reabre el caso Drey- 
fus en Francia. Dreudet y Maurras fundan 
Acción Francesa. Surge el Partido Socialis¬ 
ta Democrático en Rusia. Se forman los 
Boxers en China, Mueren Bismarek y Glad- 
stone. 

Los esposos Curie descubren el radio. Kol- 
dcwei inicia excavaciones en Babilonia 
(-1917). Bordet: Suero hemolítico. 

Le Bon: Psicología de las multitudes. Ro¬ 
sa Luxemburgo: Reforma y revolución. E. 
Zok: Yo acuso. O. Wilde: Balada de la 
cárcel de Reading. Blasco Ibáñez: La Ba¬ 
rraca. DAnnunzio: El fuego. Howard: Ma¬ 
ñana. , ,* teoría de la ciudad jardín. A. Ro- 
din: Balzac. Puvis de Chavannes: Geno¬ 
veva velando sobre Lutecia. Nacen E. He- 
iningwayj F. García Lorca* y Bertolt Brecht. 
Muere Mallarmé. 
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Transcurre el mes de agosto de "este excepcionalmente caluroso año 
de 1899*' en Lewes, Sussex, 
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Estados Unidos de Centro America, en 
Ampala. Guerra civil en Solivia (-99). En 
Uruguay, Cuestas disuelve las Camaras y 
nombra un Consejo de Estado, Manifiesto 
del alto comercio montevideano apoyando 
su candidatura, 

J. Herrera y Reissig: Canto a Lamartine. 
C. Reyles: El sueño de rapiña. J, C, Blan¬ 
co Acevedo: Narraciones. Viscontii Juven¬ 
tud. J. M. Vargas Vila; Flor de Fango. ]. 
S. Chocoano: La selva virgen. R, Darío en 
Europa. 


A: El gobierno federal interviene la pro¬ 
vincia de Catamarca. Fijados definitiva¬ 
mente límites con Chile, en la Puna de 
Atacama, Ley de conversión que fija co¬ 
mo unidad monetaria 44 centavos oro por 
unidad nacional. 

El 1“ de mayo sale el primer numero de 
El SoJ semanario artístico-] itera rio que du¬ 
rante cuatro años dirigirá Alberto Ghiral- 
do. \VLÍde: Prometeo y Cía. 

AL: Guerra civil en Colombia: 'dos mil 
días”; el país quedará arruinado: R, Uribe 
Uribe y B. Herrera son los dos ¡efes más 
prestigiosos. Se establece protectorado ame¬ 
ricano sobre Cuba. Es asesinado el presi¬ 
dente dominicano Heureaux; el jefe revo¬ 
lucionario Jiménez asume la presidencia. 
Primera aparición de Emiliano Chamorro: 
segunda campaña conservadora contra Ze- 
laya* Gobierno de T* Regalado en El Sal¬ 
vador, Revolución Liberal Restauradora en 
Venezuela, C, Castro entra en Caracas y 
es declarado presidente de la nación; fallo 
de la Comisión de Límites de París por 
conflicto entre Venezuela y Gran Bretaña, 
esta última resulta favorecida en la casi to¬ 
talidad de sus pretensiones y por unani¬ 
midad en la votación. Romana presidente 
del Perú. Atacama queda como territorio 


Mundo exterior 


Conferencia de paz en la Haya, Acuerdo 
anglo^niso para dividirse China y principio 
norteamericano de ''puerta abierta” en Chb 
na. Convención franco-inglesa sobre el Su¬ 
dán. Los boers derrotan a los ingleses. Re¬ 
vuelta en Filipinas contra los norteameri¬ 
canos. Segundo proceso Drcyfus. 

Bosanquet: Teoría filosófica sobre el Eí- 
tado. L. Tolstoi: Resurrección. R. M- Ríl- 
ke; Canción de amor. Veblen: Teoría de la 
dase ociosa. ílaeckel: Enigmas del Univer¬ 
so. Maurrasi Tres Ideas políticas. H. Zola: 
Fecundidad. W. James; Los ideales de la 
vida. Carducci: Rimas y ritmas. A. Bierce: 
Fábulas Fantásticas. M. Ravel: Pavana para 
una infanta difunta. R. Strauss: Vida de 
un héroe. Sibelius: Sinfonía 1. V. Gui- 
mard; Entradas ai metro de París. Muere 
Johan Strauss. 
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PubJica Nature in Downland. En junio se le otorga la ciudadanía 
glcsa. Se le adjudica una pensión para civiles por recomendación de 
Lord Cray “en reconocimiento de la originalidad de sus escritos so¬ 
bre historia natucar\ 
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diileno. Peste bubónica en Santos; rebe¬ 
lión de caucheros en Acre, Brasil. En Uru- 
.(íuay, Cuestas es presidente constitucional; 
J. Batlle y Oidónez presidente del Sena¬ 
do. Ley de amnistía general. Fracasa ínsu- 
rrección colectivista. Tratado de arbitraje 
con España. En Nicaragua la segunda ree¬ 
lección de Zelaya origina otra campaña con¬ 
servadora. 

Carrasquilla; Luterito (El padre Casafús). 
G* Valencia: Anarkos. Machado de Assis: 
Don Casmurro. C, Zumeta; El continente 
enfermo. J. S. Chocano: La epopeya del 
morro . Gómez Carrillo: B o hem ia senti¬ 
mental y maravillas. G. Picón Pebres: El 
Sargento Felipe. Gutiérrez Nájera: Cuen¬ 
tos de color humo. P E, Rodó: Rubén Da¬ 
río. ]. de Yiana: Gaucha. M. Díaz Rodrí¬ 
guez: Cuentos de color. J. J, Tablada: Flo¬ 
rilegios. 


A: La población del país se estima en 
4.600.000 babiranteSn Roca cumple e! se¬ 
gundo año de su segundo período presi¬ 
dencial. Visita de Campos Salles a la Ar¬ 
gentina. Se levanta el mercado de ganados* 
La peste bubónica hace estragos. Monu¬ 
mento a Sarmiento se levanta en Palermo. 

J. A. García; La ciudad indiana. M* Legui- 
zamón: Montaraz. Ocantos: Pequeñas mi¬ 
serias. 

AL: Golpe deJ 31 de Julio en Colombia; 
Marroquín es proclamado presidente. En 
México, quinta reelección de Díaz; Doheni 
and Co. organiza Mexican Petroleum Co., 
realizan una primera extracción en Ebano. 
Francia exige, con su flota, indemnización 
dominicana. Nicaragua firma un tratado 
con EE.UU. para la construcción de un 
canal interoceánico. Castro se erige en pre¬ 
sidente constitucional de Venezuela. Tra¬ 
tado de límites argentino-chilenos por zona 
de los Andes. Censo brasileño: 17.384.340 


Fundación del Labour-Party, de la Fede¬ 
ración General de Trade-Uníons en Ingla¬ 
terra y de la Unión General de Sindicatos 
Cristianos en Alemania. V Congreso Inter¬ 
nacional Socialista en París: creación del 
Buteau permanente (moción Kautsky). Ley 
Millcrand sobre duración de la jornada de 
trabajo. Fundación de la Asociación Inter¬ 
nacional para la protección legal de los 
obreros. Asesinato de Humberto I y ascen¬ 
sión de José Manuel III. Expedición inter¬ 
nacional contra Pekín. Los franceses en el 
Tobad, los ingleses en Pretoria y Trans- 
vaal. 

Max Planck; teoría de los quanta. Zeppe- 
lin construye su primer dirigible. Evans: 
La civilización minoica. Rutherford descu¬ 
bre la emanación del radio. Exposición 
mundial en París. Reconocimiento de Jas 
leyes de Mendel. 

S. Freud: La interpretación de los sueños. 
E, líusserL Investigaciones lógicas. B, 
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1901 I Transcurre el verano recorriendo Hampshíre en bicicleta. Conoce a 
Edward Garnett quien declara que ombú”, cuyo manuscrito ha 
leído, es una obra genial. 


552 




Argentina y América Latina 


Mundo exterior 


habitantes. Disputa por límites con Guaya- 
na francesa^ peste bubónica en Río de Ja¬ 
neiro. Fundación en Iquique, Cbíle^ del 
sindicato Combinación Mancomún al de 
Obreros, al que se afilian casi todos los 
trabajadores de Nitratos, Censo en Uru- 
guay: 936.000 habitantes. Imposición de 
los Estados Unidos a Nicaragua y Costa 
Rica de los tratados Hay-Corea y Hay-Cal¬ 
vo, para adquirir la ruta del canal. Expul¬ 
sión del Obispo de Nicaragua. 

J. E. Rodó: Ariel. Zorrilla de San Martín: 
Huerto cerrado. R. de las Carreras: Sueno 
de Oriente. C. Reyles: La raza de Caín. 
Vargas Vila: Ibis. García Monge: El Moto 
y Las hijas del campo. E, Díaz Romero: 
Harpas en el silencio. Orrego Luco: Un 
idilio nuevo. S. Romero: Ensayos de Socio¬ 
logía y Literatura. J. Sierra: Evolución po~ 
litica del pueblo mexicano. Revista La 
Gruta en Colombia, J* J, Tablada en Ja¬ 
pón. 


A: Tensa situación con Chile por proble¬ 
mas fronterizos. Se establece el servicio 
militar obligatorio. Se quiebra la unidad 
Roca-PeíIcgrini. Inmigrantes: entran 123. 
95L Se inauguran los mataderos de Lb 
níers* 

M. Cañe: Notas e impresiones. 

AL: Los liberales son derrotados en Co¬ 
lombia, en la batalla de la Hacha* Vene¬ 
zuela rompe relaciones diplomáticas con 
Colombia. Revuelta maya en Yucatán, 
Constitución de Cuba, enmienda Platt y 
presidencia de Tomás Estrada Palma. Se¬ 
gundo Congreso Panamericano, Tratado 
Perd-Boiívia, de arbitraje por diez años. 
Depósito de guano en Huanillos, Punta 
Lobos y Pabellón de Pica revertidos a 
Chile. Intensa industrialización de San Pa¬ 
blo* 


Croce: Materialismo histórico y economía 
marxista. Ellen Kay: El siglo de los niños. 
Spitteler: Primavera olímpica. Harnack: 
Naturaleza del cristianismo. Dreiser; Sister 
Carie. Puccini: Tosca. A. Gaudí: Parque 
GüelL Muren Ruskin, F* Nietzsche y Os¬ 
car Wílde. 


A la muerte de Victoria es coronado Eduar¬ 
do Vil rey de Inglaterra. El presidente 
McKinley, de los EE.UU* es asesinado. 
Theodoro Rooseveit lo sucede en la presi¬ 
dencia* Tratado Hay-Pauncefote sobre el 
canal de Panamá. Formación de la United 
States Steel Corp. Paz en Pekín. En Rusia 
surge el Partido Social Revolucionario. Se 
establece en Suiza la Oficina Internacional 
del Trabajo. Primeras perforaciones en 
busca de petróleo se realizan en Persía* 
Agitación laborista en España. 

Primer premio Nobel de Física: Róntgen* 

S. Freud: Psicología de la vida cotidiana. 
D, Vries: Teoría de las mutaciones. Mae- 
terlinck: La vida de las abejas. T. Mann: 
Los Budden-brook. G. B, Shaw: Tres pie¬ 
zas para puritanos. Bersteín: Sobre la teo- 
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Aparece ombú”. Por intermedio de Garnett conoce a figuras del 
mundo de las letras como Contad e Hilaire Belloc en almuerzos y ce¬ 
nas literarios. Visita Selborne y la Nueva Floresta, 
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Gómez Carrillo: T>d amor, del dolor y del 
vicio. H. Quiroga: Los arrecifes de coral. 
Vían a: ¡Guri! L. A, de Herrera: La Tierra 
Charrúa. Vargas Vila: Las rosas de la tar¬ 
de. González Prada; Minúscalas. Díaz Mi¬ 
ró:!: Lascas. Díaz Rodríguez: Idolos rotos. 
J. S. Chocano: Tí fin de Satán y otros poe¬ 
mas. La Torre de Jos panoramas (J. He¬ 
rrera y Reíssíg). 


A: El rey de Inglaterra, como árbitro, 
zanja la cuestión de límites entre Argenti¬ 
na y Chile, Se promulga la *‘JLey de resi- 
dencia’'. Doctrina Drago: niega la inter¬ 
vención militar extranjera en reclamo de 
deudas, 

E. Quesada; El criollismo en la literatura 
argentina. R. Payró: Canción. Coronado: 
Jm piedra del escándalo. 

Ale Colombia: fin de la guerra civil “de 
los mil días*', tratados de Neetkndia, Ter^ 
cera reelección de Zclaya en Nicaragua y 
atentado en el cuartel principal. Conven- 
ción de arbitraje obligatorio entre Nicara¬ 
gua, El Salvador, Honduras, Cosía Rica y 
Guatemala: creación de una Corte de arbi¬ 
traje. Convención dominicana con EE.UU. 
por reclamaciones económicas. Ultimátum 
de Gran Bretaña y Alemania y bloqueo de 
puertos venezolanos; bombardeo de Puer¬ 
to Cabello: arbitraje de Roosevelt. Chile 
y Argentina: tratado general de paz y li¬ 
mitación de armamentos navales. De Pau¬ 
la Rodríguez presidente del Brasil: inicia¬ 
ción del movimiento de Plácido de Castro 
en pro de la incorporación del territorio 
de Acre. En La Habana, huelgas de por¬ 
tuarios y tabacaleros. Creciente influencia 
de Batlle y Ordóñez en Uruguay; primer 
f rigor íí ico, 

Urbina: Ingenuas. Vargas Vila: Ante los 
bárbaros. A. Nín Frías: Ensayos de crítica 


ría y la historia del socialismo. R* Kipling: 
Kim. S. Lagerlof: Jerusdem. D. G. Brin- 
ton: La raza ame ricana. S. Kierkegaa rd; 
O bras Com pie tas. A. Chejo v: Las tres 
hermanas. Guyau: Génesis de la idea de 
tiempo. M. Ravel: Juegos de agua. P. Pi¬ 
casso: Epoca azul (-05). Muere Tolouse 
Lautrcc. Nacen A. Mairaux y R. Alberti. 
Primer premio Nobel de Literatura: Sully 
Prudiiomme. 


Paz entre Inglaterra y los Boers. Fin de la 
resistencia filipina a EE.UU. Alianza an- 
glo-japonesa. EE.UU. adquiere las acciones 
francesas del canal de Panamá. La cons¬ 
trucción del Transíberiano toca a su fin* 
Alfonso XIII jura la Constitución como 
rey de España. Independencia de China y 
Corea. 

Rutherford: estudios sobre la radiactivi¬ 
dad. Fundación de la Carnegie Instítution. 
Primer motor marino Diesel. Baylíss y Star- 
ling descubren las hormonas. 

Vargas Vila: Ante los bárbaros. Loisy: El 
evangelio y la Iglesia. A. Gide: El inmora¬ 
lista. A, Conan Doyie: El sabueso de los 
Baskervüle. B. Croce: Estética. H. James: 
Las alas de la paloma. Poincaré: La ciencia 
y ¡a hipótesis. W. Sombart: El capitalismo 
moderno. V, I. Le ni n: ¿Qué hacer? M. 
Machado: Almas. Valle inelán: Sonatas. 
Monet: El puente sobre el Waterloo. C* 
Debussy: Pelléas y M.élisande. Muere E* 
Züla. 
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Aparece Hámpshhe Days, c!edícada '‘a Sir EdAvard y Lady Cray Ñor- 
thiimbrians que tienen a Hampshire grabado en sus corazones”, A fb 
nes de noviembre, visita las ruinas romanas de Silchester. 
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e Historia. E. Frugoni: De lo más hondo. 
J. Herrera y Reissig: Epílogo wagneriano 
a La política de fusión^ y Los parques 
abandonados (-1907). R. Darío: Saluta¬ 
ción del optimista. Othón: Poemas místi¬ 
cos . J. S. Chocano: Poesías co m pie tas. 
Díaz Rodríguez: Sangre patricia. G. Ara- 
nha: Cancán. Da Cunha: Los sertones. D* 
líalmar: Juana Lucero. En Perú, periódi¬ 
co proletario La protesta. Fabini gana el 
primer premio de violín en el Conservato¬ 
rio de Bruselas, 


A: El informe de un agente del Depar¬ 
tamento de Agricultura de los EE.UU. se¬ 
ñala que en un futuro no lejano la gana¬ 
dería y la agricultura argentina podrán 
desalojar a los EE.UU, de su posición do¬ 
minante en el mercado británico. 

O. Bunge: Nuestra América. 

AL: Panamá declara su independencia 
de Colombia, que EE.UU. reconoce y apo¬ 
ya. Tratado Bunau-VariUa para la cons¬ 
trucción del canal. Tratado de Petrópolis: 
Bolívía cede Acre al Brasil. Cuba cede 
bases de EE.UU, (Guantámano). Protoco¬ 
los de pagos a Venezuela. Con la presen¬ 
cia de EE.UU.j México, Ftanciaj Holanda 
y Bélgica, debates en el tribunal de La 
Haya por las reclamaciones* Iluminación 
eléctrica en Río y Managua. Matanza de 
obreros salitreros en Iqueque, Chile. Re¬ 
volución del Lago de Nicaragua. P. J. Es¬ 
calón presidente de El Salvador. Batllc y 
Ordóñez presidente dcl Uruguay; Revolu¬ 
ción Nacionalista de A. Satavia y Pacto de 
Nico Pérez* 

F. Sánchez: Aí^bijo el dotor. V, Pérez Pe- 
tít: Los modernistas. J. Herrera y Reissig: 
La vida. R. Darío: Oda a Roosevelt. R. 
Palma: Papeletas lexicográficas y Dos mil 
s€iscie7í¿as voces que hacen falta en el dic¬ 
cionario. E. González Martínez: Preludios. 


Muere León XIII y asciende Pío X al 
Pontificado* Condena de la obra de Loisy, 
Tratado Bunau-Varilla para la construcción 
del canal de Panamá* Escisión entre bol¬ 
cheviques y mencheviques en el Congreso 
de los socialistas rusos en Londres. Ley de 
seguros de enfermedad en Alemania. 

Ford: construcción de fábrica de automó¬ 
viles. Hnos. Wright: vuelo en aeroplano* 

Lévy-Brhui: Moral y ciencia de las costum¬ 
bres. E* Taylor: Cultura primitiva. M. 
Gorki: Los bajos fondos. S* Butler: El ca¬ 
mino de toda carne. G. E* Shaw: Hombre 
y superhombre. Sorel: Introducción a la 
economía moderna. A* Machado: Soleda¬ 
des. H. Bergson: Introducción a la meíafí- 
s lea. R. Rol land: El 1 eatro del pueblo. 
Conrad: Tifón. O. Weininger: Sexo y 
Carácter. Hofmannsthal: Electra. Moore: 
Principia Etica. Dewcy: Estudios de teo¬ 
ría lógica, D’Annunzio: Laúdes del cielo. 
Se constituye la Academia Goncourt. Mue¬ 
ren Paul Gauguin y Camille Píssarro. 
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La Sociedad para la Protección de los Pájaros se convierte en Real So¬ 
ciedad. Revisa La tierra purpurea para una segunda edición. Publica 
Mansiones verdes. Me atrevo a decir que existen algunos momentos 
buenos en el libro^ especialmente los sentimientos del héroe hacia la 
naturaleza; y siendo él venezolano algunos podrían decir que eso es to¬ 
talmente erróneo,” (Carta a Garnett), 
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Darío Herrera: Horas lejanas. G. Zaldum* 
bidé: V)el Ariel. Rivas Groot: La verdadera 
originalidad en las letras y en las artes. 


A: Con la abstención del Partido Radical 
se realizan elecciones presidenciales que 
consagran la fórm u la Qu in tan a-Figueroa 
Alcorta. Se mantiene el clima de agita¬ 
ción social Anarquistas y socialistas dis¬ 
ponen numerosas huelgas. Informe Bialet 
Massé sobre el estado de las clases obre¬ 
ras en el interior del país, 20*000 Km* de 
líneas ferroviarias. 

L, V. Mansilla: Memorias. J* Ingenieros: 
La simulación en la lucha por la vida. L. 
Lugones: El imperio jesuítico. R* Payró: 
Sobre las ruinas. 

AL: En Colombia es presidente Rafael 
Reyes. Tratado de paz entre Solivia, Perú 
y Chile, por el que la primera cede las 
provincias marítimas a cambio del ferroca¬ 
rril Arica-La Paz* El Tribunal de La Ha¬ 
ya toma las resoluciones pertinentes acerca 
de las reclamaciones europeas contra Ve¬ 
nezuela. M. Quintana es presidente de Ar¬ 
gentina. La Asamblea de Puerto Rico vota 
por convertirse en un estado de EE.UU. 
Delegados de Nicaragua y Honduras se 
reúnen en Guatemala y designan al rey de 
España árbitro sobre el pleito limítrofe. 
Revuelta del general Toledo en Guatema¬ 
la con tropas venidas desde El Salvador* 
En Perú, Serapío Calderón asume provi¬ 
soriamente la presidencia; elecciones: José 
Pardo y Barrera es Primer xMagistrado. En 
Uruguay, Levantamiento Blanco, de Á. Sa- 
ravia. Manifiesto del P* Nacional contra 
los insurgentes; muerte de Saravia; trata¬ 
do de paz y amnistía. Centrales obreras 
FORU (anarquista) y UGT (socialista). 

F. Sánchez: La Gringa. H* Quiroga: El cri¬ 
men del otro. R, de las Carreras: Parisinas 
y Oración pagana. J* Herrera y Reissig: Los 


Los japoneses hunden la flota rusa en Fort 
Artbur y Vladivostock. Sun Yat-sen funda 
el Kuo Ming-tang, Ruptura entre Francia 
y el papado. Congreso Socialista en Ams- 
terdam. Sublevación de los Boers en Trans- 
vaal 

T. Garnier; Proyecto de ciudad índusiriaL 
L. PirandelJo: El difunto Matías Pascal. R. 
Rolland; / uan Cristóbal. J. London: El 
lobo del mar. Reymont: Los campesinos* 
R. de Gourmont: Paseos literarios (-28), 
Pülamas; La vida eterna. Puccini: Madame 
Butterfly. P. Picasso se instala en Bateau- 
Lavoir. Van Dogen: Desnudo acostado. 
Fundación de L'Humanité. Nace Salvador 
Dalí. Muere A. Chejov* 
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Publica E/ niño perdido. Visita WellSj donde escucha al Obispo Kcnyon 
hablar de la Revolución Rusa. "Supongo que conociendo y amando a 
los rusos no pudo evitar hacer de su sermón una quemante maldición 
contra el Zar,*^ (Carta a Garnett), Visita Martin, en Wiltshire, más 
adelante escenario de Vida de un pastor. A fines de año visita CoinwalL 
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éxtasis de la montaña (-1907). A. Nin 
Frías: Lluevos ensayos de critica literaria 
y filosófica. R. Palma: Tradiciones perua¬ 
nas. Vargas Vila: Los divinos y los hu¬ 
manos. García Calderón: De IJtteris. B, 
Lillo: Sub Terra. Blest Gana: Los trans^ 
plantados. S. Chocano: Los cantos del 
Pacifico. Nace Pablo Neruda. 


A: Conato revolucionario del Partido Ra¬ 
dical. Sus principales dirigentes^ salvo Yri- 
goyen, son encarcelados. Se dicta la ley 
del descanso dominical. Creación de la 
Academia Nacional de Bellas Artes. 

L* Lugones: La guerra gaucha y Los cre¬ 
púsculos del jardín. César Duayen (Emma 
de la Barra): Síella. Laferrere: hocos de 
verano R. Payró: Alarco Severi. Se difun 
den La morocha, de Saborido-Vilioldo y El 
choclo, de Villoldo (tangos)* 

AL: Aduana dominicana en manos de 
EE.UU. Reelección de Estrada Cabrera en 
Guatemala (candidato único)* Estrada Pal¬ 
ma es reelecto en Cuba. Construcción del 
Canal de Panamá. Acuerdo venezolano de 
pagos con Gran Bretaña y Alemania; re¬ 
clamaciones francesa y norteamericana; Cas¬ 
tro es reelecto presidente. R* Reyes dicta¬ 
dor en Colombia, clausura el Congreso y 
crea, en su lugar, la Asamblea Nacional; 
se producen reformas constitucionales. 
Creación de Liceos departamentales en Uru¬ 
guay; fundación de La Caja Obrera. Vein¬ 
tiuna huelgas en Montevideo y seis en el 
interior. Reconocimiento legal del derecho 
de huelga y sindicación. Proyecto de ley 
de ocho horas (Herrera-Roxlo)* Campa¬ 
ñas de L. E. Recabarren en la pampa sali¬ 
trera y prisión. Ley de vacuna obligatoria 
en Brasil. Tratado de límites con Argen¬ 
tina y Venezuela. Nueva Constitución en 
Nicaragua. 

F. Sánchez: Barranca abajo y En familia. 


Los japoneses ocupan Fort Athur. Batalla 
de Mukden y Tsu-shima* Constitución de 
la Central Obrera Socialista. "Domingo 
rojo en San Petersburgo”: Huelga general 
en Rusia y constitución del primer Soviet* 
Ley de 9 horas en Francia; separación del 
Estado y la Iglesia. Segunda presidencia 
de Th. Roosevelt en EE.UU. 

Lorentz, Einstein, Minkowski: La relativi' 
dad restringida. 

S. Freud: Teoría de la sexualidad. M* de 
Unamuno: Vida de don Quijote y Sancho, 
R. Rilke: Libros de horas. F. Hodge: 
Manual de los indios americanos del norte 
de México. Mach: Conocimiento y error. 
W. James: ¿Existe la conciencia? W. Dil; 
they: Experiencia y Poesía. M. de Falla; 
La vida breve. R* Strauss: Salomé. Los 
fauves en Francia. Die Brucke en Alema¬ 
nia. E. Matisse: La alegría de vivir. Max 
Linder en la Pathé. R. M"" Rilke es secre¬ 
tario de A* Rodin, en París. Isadora Dum 
can en Rusia. Nace Jean Paul Sartre. Mue¬ 
le Julio Verne. 
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1906 


Escribe en carta a Garnett: 
mensa masa de cartas antes 


'"Estuve examinando detenidamente una in¬ 
de destruirlas.” 
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Zorrilla de San Martín: Conferencias y 
discursos. R. Montero BnsUmaíite: El Par¬ 
naso Oriental (Antología de poesía). J. 
Rlbeiro: Paginas de estética, S, Argüello: 
El grito de las islas^ M. J. Othón: Idilio 
salvaje, A. Ñervo: Jardines interiores, R. 
de Jas Carreras: Psalmo a la Venus Cava- 
lieri, P. Henríquez Ureña: Ensayos críti* 
cas, A. J. Echeverría: Concherias, Riva- 
Agüero: Carácter de la literatura ¿el Perú 
independiente. 


A: Muere Quintana. Figueroa Alcorta 
completa ei período presidencial. Ley de 
amnistía para los sublevados de 1905* Mue¬ 
ren B. Mitre y C. Pellegrini. 

R. Payro: El casamiento de Laucha, Alma- 
fuerte: lamentaciones. L, Lugones: Las 
fuerzas extrañas, C. M. Pacheco: Los dis¬ 
frazados, 

AL.- Estrada Cabrera sofoca invasión de 
guatemaltecos desde El Salvador; primera 
concesión obtenida por la United Fruit Co. 
Th* Rooseveit visita Puerto Rico. Insurrec¬ 
ción liberal en Cuba; desembarco de ma¬ 
rines y control americano sobre la isla con 
Ch. Magoom como gobernador. Modus vi- 
vendi entre Perú y Colombia sobre región 
de Putumayo. Personería jurídica para Sin¬ 
dicatos de Tipógrafos en Bogotá. Eloy Al- 
faro depone a L. García; Constitución Ih 
bcral ecuatoriana (23/XTTI). Zelaya es 
por cuarta vez presidente de Nicaragua* 
Primeros tranvías eléctricos en Montevi¬ 
deo; proyecto del P* E. limitando Ja jor¬ 
nada de t rab ajo; leyes jubilatorías, edu¬ 
cación popular, obras publicas, tecnifíca- 
ción, limitación del empresariado extran¬ 
jero, prohibición de crucifijos en los hos¬ 
pitales, Terremoto en Valparaíso; P. Montt 
presidente de Chile. Alianza de cafeteros 
de Minas y San Pablo para sustentar pre¬ 
cio del cafe en mercado mundial. Primer 
vuelo público de Santos Dumont. 


Encíclica Vehementer nos y condena por 
Pío X de Murri y Tyrell* Rehabilitación 
de Dreyfus. Huelgas en Moscú, reunión y 
d-reccíón de la Dutna. Terremoto en San 
Francisco, California. Conferencia de Alge- 
ciras entre España y Francia; acuerdos so¬ 
bre Marruecos. 

Premio Nobel de la Paz a Th* Rooseveit. 
Nerust: tercer principio de la termodiná¬ 
mica. Eijkman: sobre las vitaminas. Mon- 
tessori: la '‘Casa de los Niños”, Inaugu¬ 
ración del túnel del Simplón. Reacción de 
Wassetman. 

Westermarek; Origen y evolución de las 
ideas morales, Hobhouse: Moral en evolu¬ 
ción. U. Sinclair: La jungla, Galsworthy: 
La saga de los Forsyte (-28), Pascoli: 
Odas e himnos (-13). Keyserling: Siste¬ 
ma del mundo. A. Bíerce: Diccionario del 
diablo, Musil: Las tribulaciones del estu¬ 
diante Tórless. Valle inelán: El Marqués 
de Bradomin. Alain: Divagaciones. G. Dra¬ 
que: El puerto. Mueren Paul Cézaiine y 
Enrique Ibsen. 
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Mundo exterior 


J. E. Rodó: Liberalismo y Jacobinismo 
{Polémica de Rodó con Pedro Díaz sobre 
la supresión de imágenes religiosas), A. 
Nin Frías: Fsindios sobre Jesús y su in- 
jlnenciét. H. Quiroga: La serpiente de cas¬ 
cabel R. Palma: Mis líltimas tradiciones 
peruanas. J. S. Cbocano: Alma América y 
Fíat Lux. (ed Madrid). Rívas Groot: Resu¬ 
rrección. R. Blanco Fombona: Cuentos de 
Poeta. G. Picón Pebres: La literatura vene¬ 
zolana en el siglo diecinueve. Revista Coj- 
n:os, en Nicaragua. Nacen José Coronel Ur* 
techo y José Román. 


/l; Se descubre petróleo en Comodoro 
Rivadavia. Huelga de inquilinos en Bue’ 
nos Aíres. Huelga de estibadores y san¬ 
grienta represión. Creación del Departa¬ 
mento Nacional del Trabajo. Se reglamen¬ 
ta el trabajo de mujeres y niños en las 
íáb ricas. 

E. Banchs: Las barcas. A. Cbíappori: Bor- 
deland. Ramos Mejfa: ?\0sas y su tiempo. 
Revista Nosotros. 

AL: Perú y Chile firman trarado de paz. 
Candidatura de Picrola a la presidencia del 
Perú, Conferencia Centroamericana en Was¬ 
hington DC. (13/XI). Comisión Rondón 
inicia obras telegráficas en Brasil (Ríc> 
Maro Grosso, Acre, Amazonas); Von Ihe- 
ring, director del Musco Paulistaj reco¬ 
mienda exterminio de los indios. Zclaya 
niega autorización para base naval norte¬ 
americana en el Golfo de Fonscca: Nicara- 
gua ocupa la capital de Honduras^ Bonilla 
renuncia. Nueva presidencia de Alfaro en 
Ecuador. Huelga general en Chile. Con¬ 
centración obrera en la ciudad de Sta. Ma¬ 
ría de Iquique; represión y muerte de 2.500 
trabajadores. Puerto Rico: Regis Post asu¬ 
me como gobernador. Venezuela: Se otor¬ 
gan con sesiones petroleras por cincuenta 
años a A. J. Vigas. Tropas gubernamenta¬ 
les matan al general Antonio Paredes. F. 


Encíclica Pascendi contra el modernismo. 
Segunda Conferencia de La Haya. Acuerdo 
anglo-ruso sobre Asia; la triple Entente. 
Gustavo Vj rey de Suecia. Fundación de la 
Compañía Shell. Rusia y Japón dividen 
Manchuria, Crisis económica en EE.UU. y 
Europa. La armada británica sustituye el 
carbón por el fuel-oil. 

Willstarter: estudios sobre la clorofila. Lu- 
miére: fotografía en colores, Gral. Badén- 
Powell funda los boys-scouts. E. Cohl in¬ 
venta el dibujo animado. 

H, Bergson: La evolución creadora. W. G. 
Summer: Folkway. W. H. R. Rivers: The 
Todas. M. Gorkí: La madre. W. James: 
pragmatismo. S. George: El séptimo anillo. 
Rh Valle Inclán: Aromas de leyendas. 
Roesseau: La encantádora de serpient . 
Yeats: De ir d re. Albéniz: Iberia. Teatro 
Matynski: presentación de Nijinskí» Kar- 
savina, Pavlova y Dreobrajenskaya en Don 
Giovanni. G. Malher; Sinfonía N“ S, P, 
Picasso: Las señoritas de Aviñón. F. de 
Saussurc dicta su primer curso de lingüís^ 
tica en Ginebra, Nace Alberto Moravia. 
Muere Sully Prudhomme, 
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Aparece The Land's End. En junio va a Salisbury para observar el pe¬ 
ríodo de reproducción de los pájaros de la catedral. Pasa una noche 
de mediados dei verano en Sronehenge. 
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Mundo exterior 


Figueroa presidente de El Salvador^ am¬ 
nistía política y suspensión de ley marcial. 
Tribunal de La Haya fija deudas venezo¬ 
lanas en Ó9L1Ó0 libras. En Uruguay: Clau¬ 
dio Willima es elegido presidente. Ley elec¬ 
toral: por departamento la minoría tendrá 
representación donde supere Va o según 
corresponda. Ley aboliendo la pena de 
muerte. Ley de divorcio absoluto. Repre¬ 
sión sindical en Montevideo. 

J. S. Chocano: Loí conquistadores. Revista 
Contemporánea, en Lima. R. Darío: El 
canto errante, A. A* Vasseur: Cantos del 
nuevo mundo. D. Agustini: El libro blan¬ 
co. F. Sánchez: biuestros hijos. F. García 
Calderón: Le Pérou contémporain. R- Blan¬ 
co Fombona: El hombre de hierro. B. Li- 
lio: Suh sote. M. Azuela: Marta Luisa. J. 
Capistrano de Abreu: Capítulos de histo¬ 
ria colonial. Panamá: revista Nuevos Pitos. 
Lima: revista Contemporánea. En Nicara¬ 
gua: Revista Alma joven. Germinal y Al¬ 
bores. Nace Manolo Cuadra. 


A: Conflictos limítrofes. Difícil gestión 
política de Figueroa Alcorta. Las compa¬ 
ñías Swift y National Packing dominan 
la industria envasadora de carne. 

E. Larreta; La gloria de don Ramiro. G. 
Laferrére: Las de Barranco. E. Banchs: El 
libro de los elogios. E. Carriego: Misas he¬ 
rejes. El fusilamiento de Dorrego, primera 
película con argumento filmada en Argen¬ 
tina. Se inaugura el Teatro Colón. 

AL: ]. M. Gómez presidente de Cuba, 
A. 2ayas vice. Primera Corte Centroame¬ 
ricana de Justicia en Costa Rica, A. B. 
Leguía es presidente constitucional del Pe¬ 
rú; telégrafo inalámbrico en la zona ama¬ 
zónica. Castro anula concesiones america¬ 
nas; conflicto con Holanda y bloqueo ho¬ 
landés; J. V, Gómez se proclama presiden¬ 
te de Venezuela. Epidemia de peste buhó- 


Jornada de 8 horas en minas británicas. 
Bélgica se anexa el Congo, Creta se une a 
Grecia. Austria se anexa la Bosnia-Herze- 
govina. Levantamiento de los jóvenes tur¬ 
cos en Salónica. Asesinato de Carlos en 
Portugal y coronación de Manuel, Se es¬ 
tablece la Unión Sudafricana. 

Biériot atraviesa la Mancha en avión. In¬ 
vención del neumotórax. Ford Motor Co. 
produce el U Ford “T”. 

W. MacDougall: Introducción a la psicolo¬ 
gía social. Wasserman: Gaspar Hauser. 
Chesterton: El hombre que fue jueves. 
Sorel: Reflexiones sobre la violencia. E. 
Pound: A lume spento. J, Romains: La vi¬ 
da unánime. A, France: ha isla de los pin¬ 
güinos. U. Sinclair: La metrópolis. Khleb- 
nikov: Poesías. Larbaud: Las poesías de A. 
O. Barnahootb (-23). Fundación del pe¬ 
riódico Acción Francesa en París (Maurras, 
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Publica A fooi in England. Visita nuevamente el llano de Salisbury don¬ 
de reúne material para Vida de un pasior; Precisamente frente a mi 
puerta hay un grupo de viejos saúcos, cargados en este preciso momento 
de racimos de bayas maduras sobre las cuales los estorninos vienen a 
festejar^ llenando el cuarto todo el día con esa interminable mescolan¬ 
za de sonidos que es un canto.’' (Carta a Garnett). 
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Mundo exterior 


nica en La Guaira. Agtavamicnto de la cri¬ 
sis en la pamí>a salitrera; Primer Congre¬ 
so Científico Panamericano en Valparaíso, 
Jorge Chdvez cruza los Andes en avión. 
Ruy Barbosa defiende tesis de igualdad de 
naciones menores en la Conferencia Inter¬ 
nacional de La Haya. Escuadra de guerra 
norteamericana frente a Nicaragua; inmi¬ 
gración salvadoreña, guatemalteca y bondu- 
reña. Guatemala: atentado contra Estrada 
Cabrera y cruentas represalias de este. Cen¬ 
so nacional en Uruguay: 1.042.686 habi¬ 
tantes. Extranjeros: 17,38%, Entra en fun¬ 
ciones la Suprema Corte de Justicia, Mo¬ 
nopolio del Estado en la explotación y ad¬ 
ministración del Puerto de Montevideo. 

M, Gonzálc:,^ Prada: Horas de lucha, Blan¬ 
co Fombona: ALÍJ allá de los horizontes, 
A, de Estrada: El huerto armonioso, C* 
Vaz Ferreira: Moral para intelectuales, J. 
Herrera y Reissig: Sonetos vascos, H, Qui- 
roga: Historia de un amor turbio, Los per¬ 
seguidos y Bohemia. Revdstas Esfinge y 
La Patria de Darío. L. Argüello: Claros de 
ídma. D. Mayer: Estudios sociológicos. J. 
S, Cbocano: El Dorado. V. A, Belaúnde: El 
Perú antiguo y ¡os modernos sociólogos, O. 
Luco: Casa Grande, M, Díaz Rodríguez: 
Camino de Perfección, C. Peraza: Leyen¬ 
das del Caróní. Se fundan en Perú la Re- 
vista Histórica y el semanario Variedades, 
Muere Machado de Assis. F. Braga: So¬ 
ciedad de Conciertos Sinfónicos del Brasil. 
Primeros filmes brasileños. 


Axi La Argentina se convierte en la prin¬ 
cipal nación exportadora de cereales del 
mundo. Numerosas huelgas, atentados y 
choques sangrientos. El jefe de Policía de 
Buenos Aires muere víctima de un atenta¬ 
do. Jorge Newery recorre en globo una 
distancia de 541 km, en 13 horas. 

L. Lugones: Lunario sentimental. R. Rojas: 
La restauración nacionalista. 


L. Daudet, Bainville. Bourgent). El cine 
descubre California: nacimiento de Holly¬ 
wood. Se acuña el término '^cubismo” du¬ 
rante una exposición de G, Draque, B, Bar- 
tok: Cuarteto para cuerdas N? 1. M, Ravel: 
Aíi madre la oca. Nace Simone de Beauvoir, 


Túft presidente de EE.UU. Semana trágica 
en Barcelona y fusilamiento de Ferrer* 
Acuerdo franco-alemán sobre Marruecos^ 
austroitalíano sobre los Balcanes, ultimá¬ 
tum austríaco a Servia. Mobamed V, sul¬ 
tán de Turquía. 

Se sintetiza el caucho, el celofán y U ba- 
quelita. Ford fabrica tractores Peary en 
el Polo Norte. 
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AL: Perú: Piérok y su partido encabezan 
la oposicídns política de nuevos impuestos 
provoca protestas políticas en todo el paíSj 
cas sus belli con Bolívia. Golpe de Estado 
apresa a Leguía y le exige infruemosamen’ 
te su dimisión (29/V), Cuba, se retiran las 
tropas norteamericanas. Colombia recono¬ 
ce la soberanía de Panamá frente a EE, 
UU. Tratado Root-Cortez (9/1). Cae el 
presidente Reyes {S/VII)j el vicepresiden¬ 
te Jorge ííolguín asume el mando* Se fun¬ 
da el Ateneo de México: Vasconcelos, H. 
Ureña, etc. {-14), Guerra civil en Hon¬ 
duras (-11). Chile, construcción del ferro¬ 
carril de Arica a La Paz. Los presidentes 
Porfirio Díaz y WilÜam Taft se entrevis¬ 
tan en la frontera (ló/X)* Revolución con¬ 
tra Zelaya en Nicaragua e intervención de 
“marines’' a causa del fusilamiento de dos 
norteamericanos, lo sucede J. Madríz, J. 
V. Gómez asume la presidencia de Vene¬ 
zuela, apoyado por los EE.UU. Reforma 
Constitucional, Dictadura. En Uruguay, Ley 
suprimiendo enseñanza y práctica religio¬ 
sa en las escuelas públicas. Se aprueba tra¬ 
tado de arbitraje con EE.UU. Se aprueba el 
tratado de límites con Brasil. 

J. E. Rodó: Motilaos de Proteo, E. Aceve- 
do: ArtigaSf alegato histórico, J, Herrera y 
Reissig: Dí Torre de las Esfinges y Las 
Clepsidras, M. González Prada: Presbite¬ 
rianas, J. C. Tello: Antigüedad de la sífilis 
en el Perú, Villa Lobos: Cánticos Serta- 
ñeros. Lima Barrete: Recuerdos del escri¬ 
biente Isaías Caminha. Blest Gana: El loco 
Estero. A* Arguedas: Pueblo enfermo. Se 
funda la revista La Ilustración Peruana. 
Arvelo Larriva: Sones y canciones. Gon¬ 
zález Martínez: Silenter. Revistas Pliegos 
fernandinos y La Torre de Marfil. Solón 
Arguello: El libro de los símbolos e islas 
frágiles. Reyes, Caso, Vasconcelos, Henrí- 
quez Ureña, Torri: Ateneo de la Juventud 
(-14) en México. 


Mundo exterior 


Mae teri mck: El pájaro azul, E. Pound: 
Persona, H. Hubert & M. Mauss: Esbozo 
de una teoría general de la magia. A. van 
Gennep: Los ritos de transición, V. L Le- 
nin: Materialismo y empiriocristicismo. F* 
Marinetti: Manifiesto futurista. Stein: Tres 
vidas, F. L. Wright: Robie House (Chica¬ 
go), B* Croce: Lógica, M, Machado: El mal 
poema, Bourdelle: Erakles arquero. A* 
Gide: La puerta estrecha, W, James: Prcí- 
blemas fundamentales de la filosofía. G. 
Braque: Cabeza de mujer. Ballets rusos de 
Diaghilev en París, Fundación de La Nou- 
velle Repue Franqaise (Coetau, Gidc, Clau- 
del y Schlumberger). S. Freud y C. G* 
Jung en EE*UU* Primeras pinturas abstrac¬ 
tas (Paisajes con casas) de Basilio Kandins- 
ky. A Schonberg: Tres piezas para piano 
op, 11, 
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A^mdo exterior 


A: Con el retiro de la oposidónj R. 
Saenz Peña gana las elecciones presiden* 
ciales. Bajo severo control policial se cele¬ 
bra el Centenario de la Independencia. 
Conferencia Panamericana. Llegan a Bue¬ 
nos Aires la Infanta Isabel, Clcmenceaii, 
Marconi, Blasco Ibáñez. Buenos Aires cuen* 
ta con 1.300.000 habitantes. 

Lh Lugones: Odas seculares. R. Payr<5: Las 
divertidas aventuras de un nieto de Juan 
Moreira. A. Gerchunoff: Las gauchos ju¬ 
días. N. Ugarte: Ll porvenir de la América 
Española. 

AL: Problemas fronterizos entre Bolivia 
y Perú. Perú rompe relaciones diplomáti¬ 
cas con Chile. Mediación de Argentina, 
Brasil y EE.UU. para evitar guerra entre 
Perú y Ecuador. Revolución en Nicaragua; 
'J'ríunfa: Juan José Estrada asume la pre¬ 
sidencia. Intervención de los Estados Uni¬ 
dos ("pactos Dawson*’). 600.000 habitan¬ 
tes en el país. Varios países conmemoran 
el centenario de su independencia: Vene¬ 
zuela, Argentina, Chile, Ecuador, (Colom¬ 
bia y México, Carlos Restrepo presidente 
de Colombia. Chile: muere el presidente 
Pedro Montt en Alemania. En Guatemala 
se prorroga la presidencia de Estrada Ca¬ 
brera. México: es encarcelado Francisco 
Madero, candidato opositor; P. Díaz pre* 
sidente por octava vez consecutiva. Revuel¬ 
ta popular en Puebla, Guerrero y Chihua¬ 
hua, comienza la revolución mexicana. Fe¬ 
rrocarril trasandino Valparaíso-Mendoza. 
En Venezuela el Congreso legaliza la presi¬ 
dencia de T. V. Gómez: Consejo de Go¬ 
bierno. Ley electoral posibilitando mayor 
representación de las minorías en Uruguay; 
J. Batlle es proclamado candidato a la pre¬ 
sidencia de la República. Hermes da Fon- 
seca presidente de Brasil. Revuelta de la 
Armada y la Marina, represión y masacre 
de 300 marineros. 

C. Rey les: La muerte del cisne. R. Barrctt: 


Jorge V asciende al trono, a la muerte de 
Eduardo VII de Inglaterra. Japón se anexa 
Corea, La Unión Sudafricana entra al 
Commonwealth. Venízelos preside el (Con¬ 
sejo de Creta, Caída de la monarquía en 
Portugal, Francia: huelga de ferroviarios 
y Jey de pensiones a la vejez. Abolición de 
la esclavitud en China, Paso del Cometa 
Halley, 

Santayana: Tres poetas filósofos. R. M‘ 
Rilke: Cuadernos de Malte Laurids Brigge. 
R. Roussel: Impresiones de Africa. Russell- 
Whitehead: Principia Mathemaiica. R. Ta- 
gore: Gitanjali. Claudel: Cinco grandes 
odas. Lévy-Bruhl: Las funciones mentales 
en las sociedades inferiores. Rosíand: Chan- 
tecler. Mack Sennett: The slaptisck cotne- 
dy. Paviov: Ims reflejos condicionados. 

M. Scheller: El formalismo en la estética. 

N. Angelí: La gran ilusión. A, Loos: Casa 
Sleiner (Viena). Natorp: Fundamentos ló¬ 
gicos de las ciencias exactas. Villacspesa: 
Saudades. G, de Chirico: El enigma del 
Oráculo. B. Kandinsky: Acuarela abstrac¬ 
ta. F, Léger: Desnudos en el bosque. I. 
Stravinski: El pájaro de fuego. Mueren 
León Tolsroi, Mark Twaín y Robert Koch. 
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1911 La salud de Emily comienza a decaer. 
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Hundo exterior 


Moralidades actuales y Lo que son ios yer¬ 
bales. O* Araújo; Prosistas uruguayos con¬ 
temporáneos. H* Miranda: Las instruccio¬ 
nes del año XllL H. Henríquez Ureña: 
Horas de estudio. Zorrilla de San Martín: 
La epopeya de Artigas. E. Herrera: Su ma¬ 
jestad el hambre. D. Agustini: Cantos de 
la mañana. J. Herrera y Reissig: Los pere¬ 
grinos de piedra. Urbína: Puestas de sol. 
Antología Parnaso chileno. C. Vaz Ferrei- 
ra: Lógica viva. J, de la Riva Agüero: La 
historia en el Perú. V. Garda Calderón: 
Del rúmaniicisino al modernismo, prosistas 
y poetas peruanos. Z, A. Cáceres: Mujeres 
de ayer y de boy. Torres: Ydola Fori. 
F. Tosta Garda: Jacohilla, R. Darío: Poe¬ 
ma de Otoño. Comienza a publicarse El 
País, en Uruguay, Reaparición de k revis* 
ta proletaria La Protesta (-23) en Perú, 
Mueren J, Herrera y Reissig, Florencio Sán¬ 
chez, R. Barrett y J. C. Blanco, 


A: Intervención a Santa Fe decretada por 
el Gobierno Nacional Operaciones para 
ocupar el desierto Chaqueño. EJ Poder Eje¬ 
cutivo envía al Congreso un proyecto sobre 
el sufragio secreto y obligatorio. El movi¬ 
miento feminista gana la calle en Buenos 
Aires, 

Eh Banebs: La urna. L. Lugones: Historia 
de Sarmiento. Sánchez Gardel: Los mira¬ 
soles. 

Á'L: Tratado comercial entre Perú y Bo- 
livia. Conflicto armado entre Colombia y 
Perú, Primer paro general de obreros en 
el Perú, en apoyo a los obreros textiles de 
Vitarte^ que crean el primer sindicato obre¬ 
ro del Perú; crisis constitucional el gobier¬ 
no de Leguía impone un tercio parlamen¬ 
tario adicto contra la oposición del blo¬ 
que civilista, encabezado por Á. Miró Que- 
sada, amnistía general para los presos y 
procesados políticos, ley de accidentes de 
trabajo, íliram Bingbam descubre Machu 


Seguros Sociales en Inglaterrra, Taft disuel¬ 
ve la Standard Oil y la Tobbaco Co* Sun 
Yat-sen proclama la República de Nankin, 
Golpe de Agadir. Guerra ítalo-turca; Italia 
se anexa la Trípoli tañía. Se funda la Fede¬ 
ración Nacional del Trabajo en Barcelona, 

Amundsen en el Polo Sur. Rutherford: teo¬ 
ría atómica nuclear. 

F. Graebner: El método en etnología. F* 
Boas: El significado del hombre primiti¬ 
vo. J. G. Frazer: La rama dorada (1* ed., 
1890). D. IF Lawrence: El pavo real blan¬ 
co. K. Mansfieid: JJna pensión alemana. 
A* Jarry: Ubu encadenado. Saint-John Per- 
se: Elogios. P. Barojai El árbol de la cien¬ 
cia. E. Pound: Canzoni. Claudel: El rehén. 
Chesterton: Las historias del padre Brown. 
B. Kandinski y P. Klee fundan El jinete 
azul. M. Duchamp: Desnudo bajando una 
escalera 1. R. Strauss: El Caballero de 
la rosa. Mailloh Flora. C. Debussy: El mar- 
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1912 


El 17 de octubre visita Wells-junto-al-Mar para completar Aventuras 
entre pájaros. En julio recorre en bicicleta el Distrito de Peak. 




Mundo exterior 


Argentina y América Latina 


PicIiM. Brasil amplía sus leyes sobre inmi¬ 
gración, Porfirio Día^ renuncia al poder. 
Madero es elegido presidente de México' 
Flniiliano Zapata formula el Plan de Ayala, 
En Venezuela es creada» por decreto del 
P, E,, la Academia Militar. En Uruguay, 
Barlle es electo presidente por segunda vez: 
Consejo de Protección de Menores; Trata¬ 
do con Brasil, modificando el de 1879* Se 
crea una Comisión Topográfica para k de¬ 
marcación de límites entre los dos países* 
Nacionalización del Banco de la República 
y monopolio de los seguros por parte del 
Estado. En Nicaragua, Adolfo Díaz feon- 
tador de empresas mineras norteamerica¬ 
nas) es presidente, tras una sublevación 
del ejército que obliga a renunciar a Es¬ 
trada, 

E, Acevedo Díaz: Epocas militares en los 
países del Plata. E. Herrera: La moral de 
Mista Paca y El león ciego. O. Araújo: His- 
toria de la escuela uruguaya. González Mar¬ 
tínez; Los senderos ocultos. Reyes: Cues¬ 
tiones estéticas. González Prada: Exóticas. 
]. María Eguren: Simbólicas. Ureta: Rw- 
mor de almas. R. Barrett: El dolor para¬ 
guayo. R. Blanco Fombona: Cantos de la 
prisión y del destierro. Revista Mundial 
(en París; R. Darío). Revista Atlániida, 
en Nicaragua. Nace José María Arguedas, 


A: Sáenz Peña promulga k ley que esta¬ 
blece el voto secreto y obligatorio. El Par¬ 
tido Radical se presenta a elecciones y en¬ 
vía legisladores al Congreso Nacional. '‘El 
grito de Alcorta'’, huelga de agricultores. 
Ruptura de relaciones con el Paraguay, 

Lugonest El libro fiel. B, Roldan: La sen¬ 
da encantada. R. Rojas: Elasán de Plata. 

AL: Perú: el director de la compañía 
cauchera inglesa Brítish Rubber Co. es juz¬ 
gado y encxjntrado culpable de obligar a 
trabajos forzados a los trabajadores de k 


tirio de San Sebastián. Maeterlinck: Pre¬ 
mio Nobel de Literatura. 


Comienzos de k primera guerra balcánica. 
Triunfos servios, búlgaros y griegos* Pro¬ 
tectorado francés sobre Marruecos* Con¬ 
vención horaria internacional. Se hunde el 
Titanio en viaje inaugural. Fundación del 
Kou-mm-tang, Importantes huelgas en In¬ 
glaterra y EE.UU* 

Hopkins: Las vitaminas, A. G* Fibiger pro¬ 
duce los primeros tumores cancerosos en 
células sanas. Trabajo en cadena de las 
fábricas Ford* 

E, Durkheim* Las formas elementales de 
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1913 Cuando la guerra amenazaba escribe a Gatnett: '"Doy gradas a Dios de 
que vayamos a tener un toque de guerra, el único remedio/' (Carta a 
Garneti)* 
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Mundo exterior 


compaíiííi: escisión del partido civilista; 
Guillermo Billinghurst presidente constitu¬ 
cional (24/IX)* Enfrentamiento armado 
con Colombia. Huelga violenta, represión 
con saldo de más de 100 muertos. Lin¬ 
chamiento de Álfaro en Ecuador, Insurrec¬ 
ción negra en Cuba» desembarco de tropas 
norteamericanas (1/XI); el general Meno- 
cal es presidente. Desembarco de “marines'^ 
en Honduras y Nicaragua; en ésta la ocu¬ 
pación es permanente y hay administración 
de aduanas, el ferrocarril y la banca hasta 
1925, Rosendo Madenzo Cintrón funda el 
Partido Independentista de Puerto Rico. 
Venezuela; se inicia la explotación petrole¬ 
ra masiva, concesiones a k Shell. Peste bu¬ 
bónica y viruela en Caracas y alrededores. 
En Uruguay: La electricidad, el cabotaje 
nacional y los Bancos son monopolizados; 
se crean el Registro de Residencia, el Ins¬ 
tituto de química celular y la Universidad 
para mujeres. Queda abolida k reclusión 
celular individual y continua. El Congre- 
sc de la FORU cuenta 7,000 miembros. 

Hnos. García Calderón: Revista de Améri¬ 
ca en París, F. García Calderón: Les démo- 
eratíes latines de VAmérique. Pezoa Veliz; 
Alma chilena, A. dos Anjos; Yo. C. Roxlo: 
Historia critica de la literatura uruguaya. 
L. A. de Herrera: E/ Uruguay internado- 
nal, R, Darío: conferencias sobre Herrera 
y Reissig, R, Barradas: PiriapoUs. J. Gál- 
vez: El jardín cerrado. J, Capello: Los men¬ 
guados. R. Ucibe Uribe; De cómo el libe¬ 
ralismo no es pecado. Blest Gana: Gladys 
Fairfield. Á. Ortiz: El parnaso nicaragüen¬ 
se. Ortega Arancibia: 40 años. Peni, funda¬ 
ción del diario La Crónica (C, Palma di¬ 
rector). Nace P. Á. Cuadra. Fundación 
del Círculo de Bellas Artes en Caracas. 


A: Ingresan 365.000 inmigrantes, pero 
más de 200,000 retornan. Se inaugura en 
Buenos Aires el primer tren subterráneo. 


la vida religiosa, C. G. Jungi Transforma¬ 
ción y símbolo de la libido. Ckudel: La 
anunciación a María. A. France; Los Dio¬ 
ses tienen sed. G, B, Shaw: Pigmalión. R. 
Luxemburgoi La acumulación de capital, 
Papíni: Un hombre acabado. A. Machado: 
Campos de Castilla. R, Valle inelán: Voces 
de gesta. Barres: Greco o el Secreto de To¬ 
ledo, J. Sorge: El mendigo, B, Kandinsky: 
Lo espiritual en el arte. W. James: Ensa¬ 
yos sobre el empirismo radical, G, Marcel: 
Condiciones dialécticas de la filosofía. M, 
Ravel: Dafnis y Cloé. A. Schoenberg: Pie- 
rrot lunar. Muere Menéndez Pekyo, 


Manifestaciones de sufragistas en Inglate¬ 
rra. Turquía reinicia hostilidades. Nueva 
guerra balcánica. Poincaré presidente de 
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J. Ingenieros: El hombre mediocre. M, Gál- 
ve:í: Bl solar de la raza. E* Carriego: El al¬ 
ma dcl suburbio. A. Capdevilla; Melpóme- 
nc. El apache argentino, en Buenos Aires, 

AL: Venezuela: J- Gil Fortoul se encar* 
ga de la presidencia provisionalmente- cie¬ 
rre de la Universidad, recrudece la repre¬ 
sión; se promulga la Ley de Naturaliza¬ 
ción. Perú: en absoluto secreto el presiden¬ 
te Billinghurst y el congreso tratan el pro¬ 
blema de Tacna y Arica en vistas a solucio¬ 
narlo. Leguía es deportado, se promulga un 
decreto reconociendo jomada de ocho ho¬ 
ras a los estibadores de El Callao; el Es¬ 
tado expropia el servicio de agua potable. 
Asesinato de M. E, Araujo en El Salva¬ 
dor; lo sucede Carlos Meléndez, que inicia 
la dictadura de los Melendez, Bordas presi¬ 
dente de la República Dominicana. En Mé¬ 
xico, trágicos diez días de Huerta; asesi¬ 
nato de Madero y Suárez, acciones de Ca¬ 
rranza, Villa y Obregón contra el presiden¬ 
te Huerta; Wilson pide renuncia de Huer¬ 
ta. Se inaugura el ferrocarril Arica-La Paz. 
Colonización japonesa en Brasil, Concesio¬ 
nes ecuatorianas a Pearson & Son para ex¬ 
plotación p e trol e ra. Nuevos derechos de 
protección sobre el Canal de Panamá son 
concedidos a EE.UÜ, Puerto Rico: A, Ya- 
ger gobernador; la Cámara de Delegados 
declara que P. R. tiene derecho a ser inde¬ 
pendiente. En Uruguay, Ley de divorcio 
por sola voluntad de la mujer. Huelga tran¬ 
viaria y pato general de más de 50.000 
trabajadores. Escisión del Partido Colora¬ 
do. 

R, Sierra: La dama de San Juan. J. E. Ro¬ 
dó: El mirador de Próspero. D, Agustiní: 
Obra Completa (postumo). P. Dávalos y 
Lisson: Leguía (novela histórica), F. Gar¬ 
cía Calderón: J^a creación de un coníinem 
te. México: La Ádelita, La Cucaracha. Diez 
Cañedo: Poesía Moderna Francesa (Anto¬ 
logía). Freitas: Una victima americana. R. 


Francia, Wiison de EE.UU. Tratado de 
Rucarest y acuerdo anglo-alcmán sobre 
colonias portuguesas. Zanzíbar incorpora¬ 
da al Africa oriental inglesa. Detenido Ma- 
hatma Gandhí, 

Bohr: teoría de Jas circunstancias. Haber: 
síntesis rayos X. 

S. Freud: Tótem y tabú. E. Husserl: Ideas 
para una fenomenología pura y una filoso¬ 
fía fenomenológica. M. Proust: En busca 
del tiempo perdido (—27). G. Apollinai- 
re: Alcoholes y Los pintores cubistas. M. 
de Unamuno: Del sentimiento trágico de la 
vida. I. Stravínski: Im consagración de la 
primavera. Malevich: Manifiesto del Supre- 
matismo. D. H. Lawrence: Hijos y aman¬ 
tes, M. Duchamp: Kueda de bicicleta. G, 
de Chirico: Plaza de Italia. Primera gran 
exposición de arte moderno: Armony Show 
de Nueva York. Nace Albert Camus, 
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1914 


En abril se muda a Worthing a causa de la salud de su esposa. Ella se 
quedará allí por el resto de su vida. El regresa a Westbourne Giove^ pe¬ 
ro hace varias excursiones fuera de Londres. 
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Gallegos: Los aventureros. R. Fócate- 
rra: Política Feminista. R. Blanco Fombo- 
nat Dramas mínimos. Solón Argüello es 
fusilado en México y aparece su último li¬ 
bro: Cosas cr:¿eles. 


A: Tercer Censo Nacional. El país cuen¬ 
ta con 7.SS5.000 habitantes, el 30 por cien¬ 
to de los cuales es extranjero. El Gran 
Buenos Aires concentra alrededor de 
2-000*000 de habitantes. Muere Sáenz Pe¬ 
ña y le sucede Victorino de la Plaza. Co¬ 
mienzan a sentirse los efectos de la pri¬ 
mera Gran Guerra. 

M. Gal vez: La maestra normal. Menéndez 
Pídal en Buenos Aires* Nacen Julio Cor¬ 
tazar y Bioy Casares* 

AL: Venezuela: Gómez es electo presi¬ 
dente constitucional; Primer levantamiento 
del Gral. Arevalo Cedeño. Producción co¬ 
mercial de petróleo en el ZuUa. Peni: su¬ 
blevación militar al mando del coronel Os¬ 
car Benavides. Derrocamiento y prisión de 
Billingburst (4/ÍI); asesinato del ministro 
de la guerra. Junta militar asume el gobier¬ 
no. Benavjdes presidente provisional, ma¬ 
yoría en el congreso apoya al vicepresiden¬ 
te Rober to Legu í a * Var ios intelectuales 
presos. Crisis económica. Tratado Thomp- 
son-Urrutla: Colombia ratifica su reconocí 
miento de la independencia de Panamá; se 
inaugura el canal de Panamá* Bloqueo y de¬ 
sembarco norteamericano en Veractiiz; en 
Niágara se realiza la conferencia para resol¬ 
ver diferencias entre México y EE.UU. Re¬ 
nuncia Huerta, Carranza presidente, Za¬ 
pata y Villa en su contra. Conferencia de 
Aguascalienres. Tratado Bryan-Chamorro 
para el canal interoceánico por Nicaragua; 
Nicaragua cede a perpetuidad derechos de 
construcción por cualquier punto de su te¬ 
rritorio. Cesión del Golgo de Eonseca para 
estación naval. ''Marines"’ en Pon-au-Prince 
(XII). O. Zamor derroca a M. Oreste con 


Se desencadena la Primera guerra mun¬ 
dial. Francia, Inglaterra, Rusia, Bélgica, Ser¬ 
via, Montenegro y Japón contra Austria, 
Hungría, Alemania y Turquía* Asesinato 
del archiduque Francisco Fernando en Sa¬ 
rajevo. Austria declara la guerra a Servia; 
Alemania a Rusia y a Francia; Inglaterra 
a Alemania. Asesinato de Jaurés* Muerte 
de Pío X: Benito XV Papa* Ley anti-trustes 
en EE UU. Invasión de Bélgica* Batalla del 
Mame* 

H* Bahr: Expresionismo. F* Kafka: En la 
colonia penitenciaria. J, Ramón Jiménez: 
Platero y Yo. J. joyee: Duhlineses. J. Or¬ 
tega y Gasset: Meditaciones del Quijote. 
Dreiser: El titán. B. Croce: La literatura 
de la nueva Italia. Watson: Conductismo. 
Alain Fournier: El gran Meaulnes. A. Gi- 
de: Las cuevas del Vaticano. E* Matisse: 
Peces Rojos. P. Picasso: El jugador de car- 
tas. O. Kokoscbka: La novia del viento. 
J* Gris: Vaso y paquete de tabaco. B. 
Kandínsky: Improvisación. C. Cbaplín: Car- 
Utos periodista. W. C. Handy: St. Louis 
Bines. 
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1915 Permanece en Cornwall durante mayo y junio y luego regresa por el 
invierno. Cae enfermo y lo trasladan a un sanatorio en el Convento de 
las Hermanas de la Cruz^ cerca de Hayie. 


584 






Argentina y América Latina 


Mundo exterior 


la ayuda de J, D. Theodore (IT) y asume 
la presidencia de Haití* Theodore se rebela 
contra Zatnor y asume a su vez la presi¬ 
dencia, Oposición de la Cámara de Dele¬ 
gados de Puerto Rico a aceptar la ciudada¬ 
nía estadounidense. En Uruguay: Ley de 
accidentes de trabajo* Ley reglamentando 
las condiciones de despido. Aumento del 
costo de la vida. Desocupación en Monte¬ 
video* 

H. D. Barbagelata: Artigas y fa Revolución 
americana. E* Acevedo Díaz: Lanza y sa¬ 
ble. Vargas Vila: La muerte del cóndor^ 
Arévalo Martínez: El hombre que pa¬ 
recía u n cabalgo. Ayón: Escritos varios* 
V. García Calderón: Los mejores cuentos 
americanos y Dolorosa y desnuda realidad. 
A* Aguirre Morales: Flor de ensueño. P* 
Henríquez Ureña: El nacimiento y DyonL 
sos* R. Darío; Canto a ¡a Argentina. M* 
Ponce: Estrellita, V. Huidobro: Manifiesto 
y Las pagodas cultas. Clausura de La Pren¬ 
sa de Lima; aparece en Puna el periódico 
La voz del obrero y en Lima el periódico 
La Lucha. Nacen Octavio Paz^ Nicanor Pa- 
rra> J. Pasos. Mueren D. Agustmi, C, M, 
Herrera y Sambucetti. 


A: El Partido Radical proclama la fór¬ 
mula Yrigoyen-Luna para la próxima con¬ 
tienda electoral. En el campo sindical se 
constituye la PORA del 9- Congreso, con 
exclusión de los anarquistas. En Buenos 
Aíres se inaugura la Estación terminal de 
ferrocarriles Retiro. 

R. Güiraldes: El cencerro de cristal. B* 
Fernández Moreno: Las iniciales del mi¬ 
sal. Almafuerte: Evangélicas. Nobleza Gau¬ 
cha, primer éxito popular del cine argen¬ 
tino. 

AL: Venezuela: El Congreso reelige a 
Gómez presidente: Código Penal y de 
Procedimiento* Perú: José Pardo ptesiden- 


Empleo de gases asfixiantes por los alema¬ 
nes. El Lusitania es torpedeado* Italia de¬ 
clara la guerra a Austria. Declaración de 
guerra aliada a Bulgaria. Alemania declara 
la guerra submarina y los aliados deciden 
el bloqueo marítimo. Triunfos alemanes en 
el frente ruso. 

A. Einstein: Teoría de k relatividad gene¬ 
ralizada* A. Wegener: El nacimiento de los 
continentes y océanos (Teoría de la deriva 
continental). 

W* H* Duckwoeth: Morfología y antro¬ 
pología. F. Kafka: La metamorfosis* V. 
Maiakowskí: La nube en pantalones* Wolf- 
flin: Principios fundamentales de la his- 
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te constitucional; el grupo de José de la 
Riva Agüero funda el Partido Nacional De* 
mocrático. Establecimiento de la libertad 
de cultos. Deterioro del nível de vida de 
ks masas urbanas a pesar de la recupera- 
cidn económica. Uruguay^ jornada de ocho 
horas (15/VII); Viera es electo presiden¬ 
te; Monopolio estatal de correos, teléfo¬ 
nos y telégrafos; administración estatal de 
tranvías y FF.CC Buque brasileño hundido 
por submarino alemán. Tratado A-B^G 
(Argentína-Brasil-Chíle) de arbitraje obli¬ 
gatorio. Haitíj zamoristas obligan a J. D. 
Theodore a renunciar y conducen a G, Sam 
a la presidencia; Zamor es ejecutado por 
orden presidencial. Al día siguiente G. Sam 
es asesinado; desembarco de “marines” en 
Santo Domingo, derrota de rebeldes y 
muerte de MaTíimito Cabral* En México 
Obregón derrota a Villa. En Puerto Rico 
son expulsados del Partido Unión de Puer¬ 
to Rico y reprimidos los independentistas* 
De Diego funda la Unión Antillana, en 
Cuba, con participación de ésta, Santo Do¬ 
mingo y Puerto Rico. 

E. Agorio; La fragua. A. Dellepiane: La 
Paramnesia y las sueños. Torres García: 
Pastoral, H. Causa: Plaza de Potenza. J* 
Calvez: Posibilidad de una literatura ge- 
nuínamente nacional. E. Bustamante y Ba- 
Ilívián: La Evocadora y Arias del silencio. 
E. Barrios: El niño que enloqueció de 
amor. Palés Matos: Azaleas. G. Mistrah 
Los sonetos de la muerte* Marasso: La can¬ 
ción olvidada. Blanco Fombona: El hombre 
de ora. Román Mayorga Rivas: Viejo y 
Nuevo. C. Oyuek: Estudios literarios. Pe¬ 
rú, E. Bustamante: revísta Cultura; pro¬ 
ducción literaria diversa en la revísta 
Lulu* Revista Panida en Colombia. La 
Cumparsita, tango de Matos Rodríguez. 


torta del arte. M. de Unamuno: Ensayo* 
Trahl: Sebastián en el sueño. R. Rolland: 
Por encima de la contienda* A. Lowell: 
Seis poetas franceses. M. de Falla: El amor 
brujo* D. W. Griffith: El nacimiento de 
una nación. Revista Orfeo en Portugah 
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1916 


Permanece en Cornwall hasta junio. Publica Cuentos de la Eampa, anto¬ 
logía que contiene “El ombú”, “Marta Riquelme” y “La confesión de 
Pelino Viera"', Lee poemas de Frost y Amy Lowell y libros sobre el 
culto a Jas serpientes. 
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A: Yrigoyen gana las elecciones por am¬ 
plio margen. El 12 de octubre asume la 
presidencia alentado por el entusiasmo 
popular. Znloaga y Bradley unen en globo 
Santiago de Chile y Uspallata. 

L. Lugones: El Payador. González Pache¬ 
co: Las víboras^ M. Gálvez: H/ mal meta- 
físico. B. Lynch: Los caranchos de la Flo¬ 
rida. Martínez Zuviría: La casa de los 
cuervos. 

AL: Perú: el presidente Pardo renuncia 
por motivos de salud; lo sucede el viceprO’ 
si den te Ricardo Bentín, represión de las 
huelgas de Huacho y huelga de telegrafis¬ 
tas^ obreros del petróleo, etc. Se promulga 
la ley de salario mínimo para los trabaja¬ 
dores indígenas. Aparece el periódico de 
oposición El Tiempo. Cuba, Menocal es re¬ 
electo presidente. En Ecuador se establece 
jornada de ocho horas. República Dominica¬ 
na, ocupada por tropas norteamericanas. 
Promulgación del Código Civil Brasileño* 
Fundación de la Academia Antillana de la 
Lengua en Puerto Rico. Venezuela; Se 
promulga i a Ley de Tareas, J* V* Gómez 
es condecorado por el Papa Benedicto XV. 
En Uruguay: Censo ganadero: 1L472.S52 
lanares, 7.802.442 vacunos. Frigorífico 
Montevideano pasa a llamarse "Swift'b 

A. Agorio: Fuerza y derecho. E. Acevedo; 
Historia del Uruguay. J. Alonso y Trelles: 
Paja brava. E, Frugoni: Lor Himnos. C. 
Reyies: El terruño. Gómez Carrillo: Cam¬ 
pos de batallas y campos de ruinas. F, Or- 
tiz: Hampa ajrocubana: los negros escla¬ 
vos. V, Huidobro: Adán y El espejo de 
agua. A. Ulloa Sotomayor: Organización so¬ 
cial y legal del trabajo en el Perú. J. de la 
Ríva Agüero: Elogio del Inca GarcilasOj 
ensayo biográfico. A. Hidalgo: Ofrenda lí¬ 
rica al emperador de Alemania y oíros poe¬ 
mas. A. Valdelomar: Las voces múltiplesf 
antología poética. Aguirre Morales: Devo¬ 
cionario. Perey Gibson: Jornada heroica. 


Batallas de Verdón y del Somme. Batalla 
de Jutlandia, Rumania entra en guerra. 
Ofensivas rusa e italiana* Segunda Confe¬ 
rencia Socialista Internacional. Congreso 
Socialista Francés. Formación del Sparta- 
kusbund en Alemania, Asesinato de Raspu- 
tín en Rusia. Reelección de Wilson en 
EE.UU. 

Barbusse: El fuego (premio Goncourt), S, 
Freud: Introducción al psicoanálisis. C. 
J. Webb: Teoría de grupo en religión. J. 
joyee: Retrato del artista adolescente. J* 
Dewey: Democracia y educación. D* W, 
Griffith: Intolerancia. F* de Saussure: Cur¬ 
so de lingüística general (postumo). Mo¬ 
vimiento Dada en Zurich. 
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Mundo exterior 


J. M. Eguren; La canción de ías figuras. V. 
García Calderón: Une cnquette Uttéraire: 
Don Qukboite a Faris et dans les Tran- 
chíes. López Ve larde: La sangre devota. 
M. Azuela: Los de abajo. L. M, Urbaneja 
Achelpohl: En este país. ]. R. Pocaterra: 
Vidas Oscuras. M. Brull: La casa del si¬ 
lencio. A. Valdelotnar: revista Colónida 
(Perú); periódico literario La mujer perua¬ 
na. Muere Rubén Darío. 


A: El hundimiento de los buques “To¬ 
ro'' y “Monte Protegido'’ por submarinos 
alemanes, crea una tensa situación di¬ 
plomática, Yrigoyen mantiene el principio 
de neutralidad frente a las presiones para 
declarar la guerra a Alemania. 

R, Rojas: Historia de la literatura argen¬ 
tina (1er. tomo). L, Lugones: El libro de 
los pasajes. M. Calvez: La sombra del can- 
rento. Gíusti: Critica y polémica. 

AL: Perú: ruptura de relaciones con Ale¬ 
mania e incautación de buques de esa na¬ 
cionalidad surtos en El Callao. Se consti¬ 
tuyen la Central General de Trabajadores 
(C.GT.P.) y la Federación de Estudiantes 
del Perú, se funda la Universidad Católica 
del Perú (24/111). Comienza a realizarse 
la potab i libación, con cloración, del agua 
de Lima. Ley sobre trabajo de la mujer y 
el niño. Huelgas cu todo el país y subleva¬ 
ción indígena en el sur. Se retiran las tro¬ 
pas norteamericanas de México, Nueva 
constitución mexicana; sufragio universal, 
control del Estado sobre sus recursos na¬ 
turales, restricción del poder de la Iglesia 
Católica, jornada de ocho horas, salario mí¬ 
nimo, reforma agraria y urbana, etc. Ca¬ 
rranza elegido presidente. Uruguay: la cons¬ 
titución establece el gobierno colegiado y 
retira a la Iglesia el apoyo del Estado, 
La Jones Act. hace de Puerto Rico un 
territorio norteamericano. Unos 18 mil 
puertorriqueños son reclutados para la gue- 


EE.UIJ. declara la guerra a Alemania. De¬ 
claración Balfour sobre el sionismo. Abdi¬ 
cación de Nicolás II. Lenín en Rusia. El 
Soviet toma el poder en Petrogrado: la Re¬ 
volución Rusa. Negociaciones de Brest-Li- 
tovsk. Finlandia proclama su independen¬ 
cia. Nacen John Kennedy e Indira Gan- 
dhí. 

C. G. Jung: Psicología del inconsciente. A. 
Machado: Poesías completas. C. V/issIer: 
Los Indios americanos. P. Valéry: La jo¬ 
ven Parca. Ramuz: La gran primavera. T. 
S. Eliot: Prufrak y otras observaciones. 
V. I. Lcnin: El estado y la revolución y 
h! imperialismo^ estadio superior del capi¬ 
tal is mo K. 1 lam sun: Lo s frutos de la 
tierra. Satic: Parade. A. Berg; Wozzcck 
(—22). Mary Pickford: Pobre niña rica. 
I.. Pirandeílü: Cada uno a su juego. Origi¬ 
nal Dixicland Jí\z7. Band: Dixie Jazz Band 
One Step (primer disco de jazz). P. Mon- 
drian: De Stijl. Creación del premio Pulit- 
zer. Muere Edgar Degas, 
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Vida y obra de Guille Enrique Hudsou 



1918 


Comienza Allá lejo^ y hace tiempo (durante una enfermedad y lo com¬ 
pleta en dos meses. 




Argeníífia y América Latina 


Mundo eytterior 


rra contra Alemania. Revolución óe Gó¬ 
mez en Cuba y desembarco de '‘maiines*\ 
El tratado de Haití con EE.UU. es exten¬ 
dido hasta 1936. Chile establece descanso 
dominical al comercio y a la industria. Bra¬ 
sil en guerra con Alemania. Terremoto 
arrasa la ciudad de Guatemala. Comienza 
la dictadura de Tinoco en Costa Rica* La 
Corte Centroamericana de Justicia declara 
infringidos los derechos de El Salvador por 
eJ tratado entre Nicaragua y EE UU. Un 
terremoto destruye la ciudad de San Sal¬ 
vador. Establecimiento de la Compañía 
Anónima Venezolana de Navegación; pri¬ 
mer oleoducto y primera refinería. En Uru¬ 
guay se aprueba la reforma de la Constitu¬ 
ción con el Ejecutivo Colegiado. Ruptura 
de relaciones con Alemania. Ley que de¬ 
clara **de interés nacional” la ocupación 
de barcos alemanes internados. 

Ureta: El dolor pensativo. A. Hidalgo; 
L^anopUa Urica. M. Azuela: Los caciques. 
M. de Andrade: Hay una gota de sangre en 
cada poema. A. Reyes: Visión de Anáhuac. 
E. Barrios: Un perdido. A. Agorio: La som¬ 
bra de Europa. J. Zorrilla de San Martín: 
Detalles de la historia rioplaUnse. V* 
Basso Maglio: El diván y el espejo Sabat 
Ercasty; Pantbeos. H. Quiroga: Cuentos 
de amor, de locura y de muerte. Diario 
La Mañana. Academia Peruana de la Len¬ 
gua. Aparecen la Revista de Actualidades 
y el diario El Perü. Anita Malfarti: Expo~ 
sición de Arte Moderno. García Monge: La 
Mala Sombra. Triunfo del *'son” en Cuba. 
Leónidas Mero vi es asesinado en la puerta 
del diario La Prensa^ de Lima. Nace Mario 
Florian. Mueren Ernesto Herrera y José 
Enrique Rodó. 

A: En Córdoba comienza el movimiento 
de la Reforma Universitaria, de rápidas 
proyecciones en el ámbito universitario 
nacional y en el americano. Petróleo en 
Plaza HuincuL Huelga en establecimien- 


Fin de la Primera Guerra Mundial. Retira¬ 
da de los alemanes en la posición Hinden- 
burg. Conferencia de Vcrsalles* Los "'cator¬ 
ce puntos” de Wilson. Ruptura entre los 
aliados y los soviets. Lenin establece el go- 
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Argentina >' América Lutina 


Mundo exterior 


tos metalúrgicos, 

. Ly nch: Raq ucía . A, S (Of 1:1 í ’ El didee 
díi'io. Mart íocz Estrada 1 Oro y Piedra. 
Contursi: Ai; noche triste, tango. Revísta 
ÁniáríidíL 

AL Venezuela: Sublevación del Castillo 
de Puerto Cabello. Man 1 feslaciones estu¬ 
diantiles* Epidemia de gripe española: 
22.000 muertos. Perú: se suspenden rela¬ 
ciones con Chile; Ley de Instrucción Pú¬ 
blica (28/I)j enseñanza primaria gratuita y 
obligatorian Conflicto entre el Estado y la 
London Pacific Petroleum Co, Perú toma 
parte en la Asamblea de Paz de Versalles 
y plantea la recuperación de Tacna y Arica. 
Colombia elige presidente a Marcos Fidel 
Suarez. Guatemala es nuevamente destruí' 
da por un terremoto. Ley de propiedad eS' 
taial sobre depósitos minerales en El Salva¬ 
dor. Protesta norteamericana e inglesa con¬ 
tra México por las concesiones de petróleo. 
Confederación Regional Obrera. Rodrigues 
Alvcs presidente del Brasil. En Uruguay: 
tratado de arbitraje obligatorio con Gran 
Bretaña. Tratado de liquidación de deudas 
con Brasil. Tratado de Arbitraje con Co¬ 
lombia. Promulgación de la nueva Consti¬ 
tución. 

C, Reyles: Diálogos olimpicos. J. E, Rodó: 
El camino de Paros (postumo), C. Miran¬ 
da: Prosas. H. Quiroga: Cuenios de la sel¬ 
va. S. E, Liona; Teoría sismológica cicloi¬ 
dal. J. Prado Ugarieche: El genio de la 
lengua y de la liierattíra cas/ellajm y sus 
caracteres en la historia intelectual del Pe¬ 
rú. A. Valdelomar: ¿7 caballero Carmelo, 
cneniús. A. Hidalgo: Hombres y bestias y 
Las voces de colores. C. Vallejo: Los heral¬ 
dos negros. A. Palma: Vencida. A. Guillen: 
Prometeo. Monte i ro Lobato: Urupés. V. 
í luidobro: Poemas árticos y Ecuatorial. R. 
Miró: Segundos preludios. S, de la Selva: 
Tropical town and other poems. F. García 
Godoy: El americanismo literario. M. 


bienio en Moscú. Ejecución de Nicolás 11. 
Se vota la constitución soviética. Creación 
de la Tchcka. Derecho de voto a las mu¬ 
jeres en Inglaterra, Italia y Austria se re¬ 
parten a Yugoeslavia. Guerra de liberación 
de la ocupación rusa y alemana por parte 
de los países bálticos, 

M. Planck: Premio Nobel de Física. 

O. Spengler: La decadencia de Occidente 
(—22). Kautsky: La dictadura del proleta¬ 
riado. R. Luxemburgo: Programas de la 
Liga Espartaco. Gómez de la Serna. Pom- 
bo. G. Apollinaire: Caligramas. Ozenfant 
y Le Corbusier: Después del cubismo. A. 
Modigliani: Retrato de mujer. T. Tzara: 
Manifiesto Dada. Mueren Plejanov, C. De- 
bussy y G, Apollinaire* 
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Vida y obra de Guillermo 'Enrique Hudson 


1919 


Publica Pájaros en la ciudad y la aldea que agregaba nuevo material al 
ya publicado en Pájaros en una aldea. Aparece El libro de un naturalista 
incluyendo parte de su abandonado Libro de la Serpiente. 
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Azuela: Tribulaciones de una familia de¬ 
cente. Vasconcelos: El monismo estético. 
E. Martííieií Estrada: Oro y Piedra. A* E. 
Blanco: El huerto de la Epopeya. R, Blan¬ 
co Fombona: Cancionero del amor infeliz. 
J. R- Pocaterra; Tierra del sol amada. 
Nacen Juan Rulfo y Arreóla. 


A: Se generaliza la huelga de obreros me¬ 
talúrgicos. En Buenos Aires la represión es 
violentísima^ se produce la “Semana Trá¬ 
gica”, hay serias repercusiones en el inte¬ 
rior del país con saldo de varios muertoSn 
Se funda la Universidad del Litoral. 

M. Calvez: Nacha Regules. B. Fernández 
Moreno: Campo argentino. 

AL: Venezuela: Fracasa levantamiento de 
J. P. Peñaloza. Violenta represión. Peni: 
Leguía encabeza una revolución contra Par¬ 
do y el Congreso lo aprueba como presiden¬ 
te constitucional; paros generales, huelgas, 
decreto presidencia! estableciendo cátedras 
libres, representación estudiantil en el Con¬ 
sejo Universitario, etc. Fundación de la Fe¬ 
deración Obrera Regional Peruana (3.200 
obreros) e instalación de la Asamblea Cons¬ 
tituyente y de los congresos regionales. 
Brasil: muere el presidente Rodrigues Al- 
ves; eligen a Epitacio Da Pessoa. Se disuel¬ 
ve la Corte Internacional Centroamericana 
de Justicia. En Haití se subleva Charlemag- 
ne Perla te. EE.UU. embarga armas para 
México. Asesinato de Zapata en México. 
Gutiérrez derrocado en Bolivia, Snowden 
gobernador militar en Santo Domingo, 
Puerto Rico: Reconocimiento formal de la 
independencia; acta de ayuda para la re¬ 
presión. En Colombia se funda el Partido 
Socialista. Conatos de guerra con Venezue¬ 
la, En Uruguay, B. Brum es electo presi¬ 
dente. División del Partido Cólorado en 
cuatro facciones. Se reanudan relaciones 
con Alemania. Aparece Justicia^ órgano del 
Partido Socialista. 


El saldo de la Primera Guerra Mundial es 
de 10 millones de muertos. Se desintegra el 
imperio austro-húngaro por el tratado de 
Saint-Germain, en Laye. Tratado de Paz 
de Versal les, que quita colonias a Alema¬ 
nia. Fundación de la III Internacional Co¬ 
munista en Moscú. Italia: aparición de los 
'Tascios”. Se crea la “Sociedad de Nacio¬ 
nes”. Proclamación de la República de Ba- 
viera. Rosa Luxemburgo, Liebkneck y otros 
militares son asesinados. Gandhi entra en 
la lucha por la independencia de la India. 
Frustrada revolución en Egipto. 

Rutherford convierte el átomo de hidróge¬ 
no en átomo de oxígeno. 

E. Nordenskiold: Estudios comparados de 
Etnografía. K. Jaspers: Psicología de las 
concepciones del Universo. Keynes: Las 
consecuencias económicas de la paz. Gani- 
vet: Epistolario. A. Gide: Sinfonía pasto¬ 
ra!. R. Jakobson; La nueva poesía rusa. 
Ungaretti: La alegría. H. Hesse: Dtmian. 
E. Pound: Cantos (—37). Groplus crea la 
Bauhaus. Primer periódico tabloide en 
EE.UU. Gramsci funda L'ordine nuovo. 
Manuel de Fallar El Sombrero de tres pi¬ 
cos. 
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Vida y obra de Guillermo Enrique Hudson 


1920 


Publica Pájaros de La Piala. Dead Man's Plack and an Oíd Thorn 


598 






Argentina y América Laiwa 
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L. A. Herrera: Buenos Aires, Urquiza y el 
Uruguay. S, C. Rossi: El criterio fisiológi¬ 
co. A. La places: O pin t o nes literarias. G h 
Z aldumbide: José E. Rodó. A. Ziim Feldc: 
Rroceso histórico del Uruguay. de Ibar- 
Ixiuroü: Las lenguas 4^ diamante. Busta- 
mante y Ballivián: Autóctonos. Urcta: Poe¬ 
mas. L. A. Sánchez: Los poetas de la 
resolución. A. Arguedas: Raza de bronce. 
A. Hidalgo: Jardin zoológico. A. Valdclo- 
mar: Beímonte el trágico. L, del Llano: 
Cartas a mi hijo; Psicología de la mujer y 
Cuentos. V, Hmdobro: AUazor (-31 )r Li¬ 
ma Barrero: Vida y muerte de M. ]. Goma- 
gd de Sá. Roland de Carvalho: Pequeña 
historia de ¡a literatura brasileña. E. Plan- 
cbart: Prhneros poemas. Revista Actuali¬ 
dades (R. Gallegos) en Venezuela. R. 
López Velardct Zozobra. Fundación del 
Conservatorio Universitario de Lima. Mue¬ 
ren Valdelomar y R. Palma, 


A: Primera transmisión radiofónica or¬ 
ganizada: Par si jal desde la azotea del tea¬ 
tro Coliseo. Comienza la construcción del 
primer rascacielos en Buenos Aires: el 
Pasaje Bardo. 

L. Franco: La flauta de caña. S. Eichel- 
baum: La mala sed. 

AL: Peni: nueva Constitución del Esta¬ 
do; arrestos y deportaciones por causas po¬ 
líticas, se reconoce imprescríbilidad de las 
tierras de las comunidades indígenas^ pero, 
en virtud de la ley de Conscripción vial se 
usa a los indios para la construcción y re¬ 
paración de carrereras. Guatemalaj cae el 
dictador Estrada Cabrera. En México es 
asesinado Carranza. Alessandri presidente 
de Chile, Obregón de México y Tamayo de 
Ecuador. El Congreso de El Salvador 
aprueba resolución en favor de la unidad 
de las cinco repúblicas centroamericanas. 
Avance electoral socialista en Puerto Rico. 
El Congreso Venezolano aprueba la incor- 


Fundación del Partido Comunista en EE. 
UU. y en Francia. Disolución del Imperio 
Turco. Comienza a sesionar Ja '‘Sociedad 
de Naciones”. Ley seca en EE.UU., dere¬ 
cho a voto a las mujeres, arresto de Sacco 
V Vanzetti. En Alemania se funda el Par¬ 
tido Obrero Nacional Socialista {nazi), 
Huelgas en Francia e Italia. II Congreso 
de la ITI Internacional en Leningrado y 
Moscú: se adoptan los 21 puntos de Lenin. 
"Domingo de sangre” en Dublin. Primer 
hallazgo de restos del ‘'Hombre de Pekín”. 

F* Jackson Turner: La frontera en la his¬ 
toria americana. Thomas Znaniecki: El 
campesino polaco en Europa y América. 
L. Trotski: Terrorismo y comunismo. Sh, 
Anderson: Pobre blanco. S. Lewis: Main 
Street. V. 1. Lenin: El izquierdismo, en¬ 
fermedad infantil del co m un ismo. E. O' 
Neill: Emperador Jones. V, Maiakovski t 
lóO.OOO.OOO. R. Valle inelán: Divmas pa¬ 
labras. S. Fitzgerald: De este lado del pa¬ 
raíso. C. G* Jung: Tipos psicológicos. S. 
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Emily muere en Worthíng. La salud de W. 11. le impide asistir al en¬ 
tierro. Publica Uf7 viajero en pequeñas cosas^ (Á traveller in iinle 
Thtngs). 
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poración de la Nación a la Sociedad de Ja 
Liga de las Naciones, En Uruguay, fraca¬ 
sado golpe rivíerista, VIII Congreso del 
Partido Socialista: adhesión a la 3- Inter- 
nacional. Aprobación del convenio con Ar¬ 
gentina sobre cooperación de policía ínter* 
nacional. Leyes de descanso semanal y de 
indemnización por accidentes de trabajo. 

G. Gallinal: Critica y arte. J. de Ibarbou- 
rou: El cántaro fresco^ H. Quiroga: El sal¬ 
vaje. V. Perez Petit: Entre los pastos, E. 
López Albújar; Cuentos andinos, J. Kim- 
mich: Casa Chucara de Hongo, leyenda. 
V. García Calderón: Cantilenas^ Semblan¬ 
zas de América, Bajo el clamor de tas si¬ 
renas y En la verbena de Madrid, A. Hi¬ 
dalgo: Muertos, heridos y contusos. M, Ibé¬ 
rico: ¿Una filosofía estética? A. Guillen: 
Deucalión, J* Edwards Bello; El roto. J, J, 
Tablada: Lt Po y otros poemas. M, L. Guz* 
man: A orillas del Hudson. C. Lyra: Cuen¬ 
tos de mi tía Panchita. A. Ambrogi: Cró¬ 
nicas marchitas. M. Latorre: Zurzulita. C. 
Loveira: Generales y doctores. R. Gallegos: 
Bl último Solar. R. Bolívar Coronado: 
Memorias de un semibárbaro, López Ve- 
larde: El son del corazón. Creación de las 
universidades popvdares en el Perú, revísta 
Mundial. ]. García Monge funda en Costa 
Rica el Repertorio Americano (-38). Re- 
vista dei Instituto Histórico y Geográfico 
del Uruguay, Gaceta de Montevideo, Los 
nuevos y Revista Militar y Naval en Uru¬ 
guay, Repatriación de los restos de J. E. 
Rodó y homenaje nacional. Muere A, Ñer¬ 
vo. 


A: Fundación del Partido Comunista. 
Huelgas en la Patagonia duramente repri¬ 
midas. Muere Drago. 

L. Lugones: El tamaño del espacio. R, 
Rojas: Historia de la literatura argentina. 
Revista Prisma. Gómez Cornet y Figari 
exponen en Buenos Aires. 


Undser: Cristina Lavransdaíier {—22). Ca- 
vafis: Poemas (publicados en 1935). Pri¬ 
mer filme expresionista. El gabinete del 
doctor Caligari, de R, Wiene. Mueren B. 
Pérez Caldos y A. Modigliani, Knut Ham- 
sun es Premio Nobel de Literatura. 


Irlanda se convierte en parte del Imperio 
Británico. Huelga minera minera en Gran 
Bretaña, Fundación de los partidos comu¬ 
nistas italiano y chino. Se funda el Parti¬ 
do Nacional Fascista en Italia, Hitler pre¬ 
side el Partido Nacionalsocialista en Ale¬ 
mania, Lenin pone en práctica la nueva po¬ 
lítica económica. En EE.UU,, repercusión 
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AL: En Venezuela aumenta la exporta¬ 
ción de petróleo, Perú; primer Congreso 
indígena; decreto presidencial impone las 
8 horas de trabajo en las actividades agrí¬ 
colas e intervención de ía Comisión Ins¬ 
pectora del Trabajo en todos los convenios 
obrero patrón a les. Grave crisis salitrera en 
Chile. Vasconcelos ministro de Educación 
en México. IV Conferencia Panamericana 
de la Habana. Creación del partido comu* 
nisia boliviano. Renuncia del presidente 
Suárez en Colombia. En Brasilj ley de re¬ 
presión al anarquismo. E. Mont Rcily go¬ 
bernador de Puerto Rico; represión en 
las plantaciones azucareras. Batlle y Or- 
dóñez presidente del Consejo Nacional en 
Uruguay; Congreso extraoidínario del Par¬ 
tido Socialista^ se aceptan los 21 puntos de 
Moscú y pasa a denominarse Partido Co¬ 
munista. Despidos masivos en la industria 
frigorífica; 15.000 desocupados. 

C, Estable: El reino de las vocaciones. A. 
Zum Fdde: Crítica de la literatura. M. Fal- 
cao E.spalter: Antología de poetas urugua¬ 
yos. C. Sabat Ercasty: Eoemas del hombre, 
Libro de la voluntad, Libro del corazón. 
Libro del tiempo. F. Silva Valdés: Agua del 
tiempo. 11. Quiroga: Anaconda. A. Valdc- 
lomar: Los hijos del sol. Gamarra: Cien 
años de vida perdularia y Rasgos de Pluma. 
FI. GáKez: Una Lima que se va. L. A. Sán¬ 
chez: Poetas de la colonia. A, Palma: Por 
sendas propias. A. Hidalgo: España no 
existe. De la Riva Agüero: El Perú histó¬ 
rico y artístmo. López Vclarde: Suave 
patria. A. E. Blanco: Tierras que me oye¬ 
ron. F. S. Valdés: Agua de tiempo. J. F, 
Rivera: Tierras de promisión. A. Reyes: El 
cazador. P. Neruda: ‘"La canción de la 
fiesta"’. Revista Alfar en Montevideo. 
Orozco, Rivera y Siqueiros fundan el sin¬ 
dicato de pintores, en México. Muere Ja¬ 
vier Prado Ugarieche. Nace Jorge Eduardo 
Eielson* 


del caso Sacco^Vanzetii. 

A. Einstein Premio Nobel de Física. Rors- 
ch ach: psí co-d i agnóst ico. De scubrim ien to 
de la Insulina como medio de curar la dia¬ 
betes. 

E. Sapir; Lenguaje. P. Radín: El hombre 
primitivo como filósofo. N. Hartman: Rí7j- 
gos fundamentales de una metafísica del 
conocimiento. L. Wittgensteín: Tractaíus 
Logko-filosoficus. J. Ortega y Gasset: Hj- 
paña Invertebrada. M. Scheler: De lo eter¬ 
no en el hombre. Giraudoux: Susana y el 
Pacifico. L. Pirandello: Seis personajes en 
busca de autor. Ivanov: El tren blindado. 
C. G. Jung: Ld psicología del inconsciente. 
Lang: El doctor Mabuse. C. Chaplin: El 
chico. Von Stroheim: Mujeres insensatas. 
Revista Ultra en España. Max Ernst: El 
elefante Celehes. 


603 





Vida y obta de Guillermo Enrique Hudson 


1922 


Muere el IS de agosto. “Yacía como algún jefe de la Edad de Bronce 
que hubiera conducido a su tribu a través de largos anos, buenos y 
malos/^ (Garnett). Deja dinero a la Real Sociedad para la Protección 
de los Fajaros ► Um cierva en Richmond Park, que queda inconcluso 
a su muerte, se publica con un final reconstruido a partir de sus notas 
por Morley Roberts. 
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A: La fórmula del radicalismo anti-perso- 
nalisra; Alvear-González, se impone con 
gran ventaja en las elecciones presidencia- 
Íes. Alvear asume el 12 de octubre, 

O, Girón do: Veinte poemas para ser leí¬ 
dos en el tranvía. R. Güiraldes: Xaimaca. 
Cancela: Tres relatos porteños. M. Calvez: 
Historia de arrabal. L. Matechal: Loj agui¬ 
luchos. 

AL: Perú: cesión de los ferrocarriles na¬ 
cionales a la Peruvian Cü., creación oficial 
del Patronato de la Raza Indígena, Borno 
presidente de Haití* Fin de la ocupación 
norteamericana en Santo Domingo; presi¬ 
dencia de J, Viciní. Primera Corte Interna¬ 
cional de La Haya, Iniciación del movi* 
miento tcnientista en Brasil y fundación del 
Partido Comunista, Marcelo T, de Alvear 
presidente de la Argentina. Revuelta de 
cadetes de la Academia Militar contra el 
presidente Melendez en El Salvador. Se 
funda d Partido Nacionalista de Puerto 
Rico, Venezuela: Gómez es reelecto por un 
período de 7 años. En Uruguay se produce 
la primera elección directa de presidente! 
J. Serrato, Huelgas de tranviarios, telefó¬ 
nicos y basureros. 

D, A, Larrañaga; Escritos. P* Blanco Ace- 
vedo: Informe sobre la fecha de la inde¬ 
pendencia nacional. J. de Ibarbourou: Raíz 
salvaje. E, Oribe: El nunca usado mar 
,T, S, Chocano: Las dictaduras organizado¬ 
ras. 2eno Gandía; El negocio (Crónicas de 
un mundo enfermo). Uriel García: La ciu¬ 
dad de los incas. C. Vallejo: Trilce y Esca¬ 
las melografiadas. O. Miró Quesada de la 
Guerra: La realidad del ideal. G, Mistral: 
Desolación. S. de la Selva: El soldado des¬ 
conocido. E, Barrios: El hermano asno. 
Marcd Arce: Andamios interiores. Arévalo 
Martínez; El Señor Monitot. J. R. Poca- 
térra: Cuentos grotescas. La novela sema¬ 
nal (dirigida por R* Gallegos y J. R, Po- 


Fin del dominio naval británico con el trata¬ 
do de desarme de Washington. Mussolini 
marcha sobre Roma: la dictadura fascista 
en Italia. Se constituye la Unión de Repú¬ 
blicas Socialistas Soviéticas (URSS), Se es¬ 
cinde el Partido Socialista Italiano, IV Con¬ 
greso de la III Internacional: Stalin, Se¬ 
cretario General del Partido Cj^munista 
soviético. Pío XIj Papa, Egipto, reino in¬ 
dependiente. 

J. Dewey: Naturaleza hu?7tana y conducía. 
H. Bergson: Duración y sinndtaneidad. B, 
Malinowski: Argonautas del Pacifico occu 
dental. Lévy-Bruhl: La mentalidad primu 
tiva. Weber: Economía y sociedad. J* Joy- 
cc: VHses. P, Valcry: El cementerio mari¬ 
no. R, Martin du Gard: Los Thibault. Co- 
lette: La casa de Claudine. E. E, Gum¬ 
mi ngs: La sala enorme. Milhaud: La crea¬ 
ción del mundo. T, S, Eliot; La ¿ierra bal¬ 
día. B. Brccht: Tambores en la noche. V, 
Wolf: El cuarto de Jacob. H, Hesse: Sid- 
dartha. S, Lewis: Babbitt. Fundación del 
ReadePs Digest. Muere M, Proust. Bena- 
vente: Premio Nobel de Literatura. 
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Argentina y América Latina 


Mundo exterior 


catcrra). Diario El Heraldo, en Venezuela. 
Antonio Casoí Discurso de la nación mexi¬ 
cana. Movimiento estridendita en México, 
Semana de Arte Moderno en San Pablo. 
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